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El monarca de las sombras narra la busqueda del rastro perdido de un
muchacho casi anénimo que peled por una causa injusta y murié en el lado
equivocado de la historia. Se llamaba Manuel Mena y en 1936, al estallar la
guerra civil, se incorporé al ejército de Franco; dos afios después murio
combatiendo en la batalla del Ebro, y durante décadas se convirtio en el
héroe oficial de su familia. Era tio abuelo de Javier Cercas, quien siempre se
nego a indagar en su historia, hasta que se sintio obligado a hacerlo.
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Dulce et decorum est pro patria mori.

Horacio, Odas, 111, 2, 13
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Se llamaba Manuel Mena y muri6 a los diecinueve afios en la batalla del Ebro. Fue el
21 de septiembre de 1938, hacia el final de la guerra civil, en un pueblo catalan
llamado Bot. Era un franquista entusiasta, o por lo menos un entusiasta falangista, o
por lo menos lo fue al principio de la guerra: en esa época se alist6 en la 3.* Bandera
de Falange de Caceres, y al afio siguiente, recién obtenido el grado de alférez
provisional, lo destinaron al Primer Tabor de Tiradores de Ifni, una unidad de choque
perteneciente al cuerpo de Regulares. Doce meses mas tarde murié en combate, y
durante afios fue el héroe oficial de mi familia.

Era tio paterno de mi madre, que desde nifio me ha contado innumerables veces
su historia, o mas bien su historia y su leyenda, de tal manera que antes de ser escritor
yo pensaba que alguna vez tendria que escribir un libro sobre él. Lo descarté
precisamente en cuanto me hice escritor; la razon es que sentia que Manuel Mena era
la cifra exacta de la herencia mas onerosa de mi familia, y que contar su historia no
solo equivalia a hacerme cargo de su pasado politico sino también del pasado politico
de toda mi familia, que era el pasado que mas me abochornaba; no queria hacerme
cargo de eso, no veia ninguna necesidad de hacerlo, y mucho menos de airearlo en un
libro: bastante tenia con aprender a vivir con ello. Por lo demas, ni siquiera hubiese
sabido como ponerme a contar esa historia: ;hubiera debido atenerme a la realidad
estricta, a la verdad de los hechos, suponiendo que tal cosa fuese posible y el paso del
tiempo no hubiese abierto en la historia de Manuel Mena vacios imposibles de
colmar? ¢Hubiera debido mezclar la realidad y la ficcién, para rellenar con ésta los
huecos dejados por aquélla? ;O hubiera debido inventar una ficcién a partir de la
realidad, aunque todo el mundo creyese que era veraz, o para que todo el mundo lo
creyese? No tenia ni idea, y esta ignorancia de forma me parecia la ratificacion de mi
acierto de fondo: no debia escribir la historia de Manuel Mena.

Hace unos afios, sin embargo, ese antiguo rechazo parecio entrar en crisis. Para
entonces hacia ya tiempo que yo habia dejado atras la juventud, estaba casado y tenia
un hijo; mi familia no pasaba por un gran momento: mi padre habia muerto tras una
larga dolencia y mi madre todavia capeaba a duras penas el trance ingrato de la
viudedad después de cinco décadas de matrimonio. La muerte de mi padre habia
acentuado la propension natural de mi madre a un fatalismo melodramatico,
resignado y catastrofista («Hijo mio —era una de sus sentencias mas socorridas—,
que Dios no nos dé todas las desgracias que somos capaces de soportar»), y una
mafiana la atropell6 un coche mientras cruzaba un paso de cebra; el accidente no
revistié excesiva gravedad, pero mi madre se llevo un buen susto y se vio obligada a
permanecer varias semanas sentada en un sillon con el cuerpo tatuado de
magulladuras. Mis hermanas y yo la animabamos a salir de casa, la sacabamos a
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comer o de paseo y la llevabamos a su parroquia para oir misa. No se me olvida la
primera vez que la acompafié a la iglesia. Habiamos recorrido al ralenti los cien
metros que separan su casa de la parroquia de Sant Salvador y, cuando nos
disponiamos a cruzar el paso de cebra que facilita la entrada a la iglesia, estruj6 mi
brazo.

—Hijo mio —me susurr6—, bienaventurados los que creen en los pasos de cebra,
porque ellos veran a Dios. Yo estuve a punto.

Durante aquella convalecencia la visité mas a menudo que de costumbre; muchas
veces me quedaba incluso a dormir en su casa, con mi mujer y mi hijo. Llegabamos
los tres el viernes por la tarde o el sabado por la mafiana y nos instalabamos alli hasta
que el domingo al anochecer volviamos a Barcelona. Durante el dia hablabamos o
leiamos, y por la noche veiamos peliculas y programas de televisién, sobre todo Gran
Hermano, un concurso de telerrealidad que a mi madre y a mi nos encantaba. Por
supuesto, hablabamos de Ibahernando, el pueblo extremefio del que en los afios
sesenta emigraron a Catalufia mis padres, igual que en aquella época hicieron tantos
extremenios. Digo por supuesto y comprendo que deberia explicar por qué lo digo; es
facil: porque no hay acontecimiento mas determinante que la emigracion en la vida
de mi madre. Digo que no hay acontecimiento mas determinante que la emigracion
en la vida de mi madre y comprendo que también deberia explicar por qué lo digo;
eso ya no es tan facil. Hace casi veinte afios intenté explicarselo a un amigo
diciéndole que la emigracién habia significado que de un dia para otro mi madre
dejara de ser una hija privilegiada de una familia patricia en un pueblo extremefio,
donde ella lo era todo, para ser poco mas que una proletaria 0 poco menos que una
pequefia burguesa abrumada de hijos en una ciudad catalana, donde ella no era nada.
Apenas la hube formulado, la respuesta me parecié valida pero insuficiente, asi que
me puse a escribir un articulo titulado «Los inocentes» que ahora mismo sigue siendo
la mejor explicacion que sé dar de este asunto; se publico el 28 de diciembre de 1999,
dia de los inocentes y trigésimo tercer aniversario de la fecha en que mi madre lleg6 a
Gerona. Dice asi: «La primera vez que vi Gerona fue en un mapa. Mi madre, que
entonces era muy joven, sefialdo un punto remoto en el papel y me dijo que era ahi
donde estaba mi padre. Meses mas tarde hicimos las maletas. Hubo un viaje
larguisimo, y al final una estacion leprosa y aldeana, rodeada de edificios de lastima
envueltos en una luz mortuoria y maltratada por la lluvia sin compasion de diciembre.
Era la ciudad mas triste del mundo. Mi padre, que nos aguardaba en ella, nos llevo a
desayunar y nos dijo que en aquella ciudad imposible se hablaba una lengua distinta
de la nuestra, y me ensefi¢ la primera frase en catalan que pronuncié: “M’agrada molt
anar al col-legi”. Luego nos encajamos como pudimos en el Citroén 2CV de mi padre
y, mientras nos dirigiamos a nuestra nueva casa por la desolacion hostil de aquella
ciudad ajena, estoy seguro de que mi madre pens6 y no dijo una frase que penso y
dijo cada vez que llegaba el aniversario del dia en que hicimos las maletas: “{Menuda
inocentada!”. Era el dia de los inocentes de hace treinta y tres afios.
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»El desierto de los tdrtaros es una novela extraordinaria de Dino Buzzati. Se trata
de una fabula un poco kafkiana en la que un joven teniente llamado Giovanni Drogo
es destinado a una remota fortaleza asediada por el desierto y por la amenaza de los
tartaros que lo habitan. Sediento de gloria y de batallas, Drogo espera en vano la
llegada de los tartaros, y en esa espera se le va la vida. Muchas veces he pensado que
esa fabula sin esperanza es un emblema del destino de muchos de los que hicieron las
maletas. Como muchos de ellos, mi madre se paso la juventud esperando el regreso,
que era siempre inminente. Asi transcurrieron treinta y tres afios. Como para algunos
de los que hicieron las maletas, para ella no fueron tan malos: después de todo, mi
padre tenia un sueldo y un empleo bastante seguro, que era mucho mas de lo que
tenian muchos. Yo creo que mi madre, de todos modos, igual que muchos que
hicieron las maletas, nunca acabd de aceptar su nueva vida y, acorazada en su empleo
excluyente de ama de casa de familia numerosa, vivié en Gerona haciendo lo posible
por no advertir que vivia en Gerona, sino en el lugar en el que hizo las maletas. Esa
imposible ilusion duré hasta hace unos afios. Para entonces las cosas habian
cambiado mucho: Gerona era una ciudad alegre y prospera, y su estacion un moderno
edificio de paredes blanquisimas e inmensas cristaleras; por lo demas, algunos de los
nietos de mi madre apenas entendian su lengua. Un dia, cuando ninguno de sus hijos
vivia ya con ella y ya no podia protegerse de la realidad tras su trabajo excluyente de
ama de casa y por tanto tampoco podia esquivar la evidencia de que, veinticinco afios
después, aun vivia en una ciudad que no habia dejado de serle ajena, le
diagnosticaron una depresion, y durante dos afios lo tinico que hizo fue mirar al vacio
en silencio, con los ojos secos. Quiza también pensaba, pensaba en su juventud
perdida y, como el teniente Drogo y como muchos de los que hicieron las maletas, en
su vida consumida en una espera inutil y quiza también —ella, que no habia leido a
Kafka— en que todo eso era un malentendido y en que ese malentendido iba a
matarla. Pero no la mato, y un dia en que ya empezaba a salir del pozo de afios de la
depresion e iba con su marido al médico, un caballero le abri6 una puerta y
cediéndole el paso dijo: “Endavant”. Mi madre le contesto: “Al médico”. Porque lo
que mi madre habia entendido era “;Adonde van?” o quiza “;Ande van?”. Dice mi
padre que en ese momento se acordd de la primera frase que, mas de veinticinco afios
atras, me habia ensefiado a decir en catalan, y también que comprendi6 de golpe a mi
madre, porque comprendio que llevaba mas de veinticinco afios viviendo en Gerona
como si nunca hubiera salido del lugar en el que hizo las maletas.

»Al final de El desierto de los tdrtaros los tartaros llegan, pero la enfermedad y la
vejez impiden a Drogo satisfacer su suefio postergado de enfrentarse a ellos; lejos del
combate y de la gloria, solo y anénimo en la habitacion en penumbra de una posada,
Drogo siente que se acerca el fin, y comprende que ésa es la verdadera batalla, la que
siempre habia estado esperando sin saberlo; entonces se incorpora un poco y se
arregla un poco la guerrera, para recibir a la muerte como un hombre valiente. Yo no
sé si los que hicieron las maletas regresaran nunca; me temo que no, entre otras cosas
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porque ya habran comprendido que el regreso es imposible. Tampoco sé si alguna vez
pensaran en la vida que se les ha ido en la espera, o en que todo esto ha sido un
terrible malentendido, o en que se engafiaron o, peor aun, en que alguien les engafio.
No lo sé. Lo que si sé es que dentro de unas horas, apenas se levante, mi madre
pensara y tal vez diga la misma frase que lleva repitiendo desde hace treinta y tres
afios en este mismo dia: “jMenuda inocentada!”».

Asi terminaba mi articulo. Mas de una década después de que se publicara, mi
madre seguia sin salir de Ibahernando aunque siguiera viviendo en Gerona, de modo
que es logico que nuestro principal pasatiempo durante las visitas que le haciamos
para aliviar su convalecencia consistiera en hablar de Ibahernando; mas inesperado
fue que en una ocasion nuestros tres pasatiempos principales parecieran converger en
uno solo. Sucedi6 una noche en que vimos juntos La aventura, una vieja pelicula de
Michelangelo Antonioni. La cinta narra como, durante una excursion de un grupo de
amigos, uno de ellos se pierde; al principio todos lo buscan, pero en seguida se
olvidan de él y la excursion prosigue como si nada hubiese ocurrido. La densidad
estatica de la pelicula derrot6 en seguida a mi hijo, que se fue a la cama, y a mi mujer,
que se durmio en su sillon, delante de la tele; mi madre, en cambio, sobrevivio intacta
a las casi dos horas y media de imagenes en blanco y negro y dialogos en italiano
subtitulados en espafol. Sorprendido por su aguante, al terminar la proyeccion le
pregunté qué le habia parecido lo que acababa de ver.

—Es la pelicula que mas me ha gustado en mi vida —contesto.

De haberse tratado de otra persona, hubiera creido que la frase era un sarcasmo;
pero mi madre no conoce el sarcasmo, asi que pensé que la orfandad de peripecias y
los silencios inacabables de Gran Hermano la habian entrenado a la perfeccion para
disfrutar los silencios inacabables y la orfandad de peripecias de la pelicula de
Antonioni. Miento. Lo que pensé fue que, acostumbrada a la lentitud de Gran
Hermano, La aventura le habia parecido tan trepidante como una pelicula de accion.
Mi madre debié de notar mi asombro, porque se apresuro a intentar disiparlo; su
aclaracion no desmintio del todo mi conjetura.

—~Claro, Javi —explico, sefialando la tele—. Lo que pasaba en esa pelicula es lo
que pasa siempre: uno se muere y al dia siguiente ya nadie se acuerda de él. Eso es lo
que pas6 con mi tio Manolo.

Su tio Manolo era Manuel Mena. Aquella misma noche volvimos a hablar sobre
él, y durante los fines de semana siguientes ya casi no cambiamos de tema. Desde que
tenia uso de razon oia hablar de Manuel Mena a mi madre, pero sélo en aquellos dias
comprendi dos cosas. La primera es que para ella Manuel Mena habia sido mucho
mas que un tio paterno. Seglin me conto entonces, durante su infancia mi madre habia
convivido con €l en casa de su abuela, a pocos metros de la de sus padres, quienes la
habian mandado alli porque sus dos primeras hijas habian muerto de meningitis y
abrigaban el temor razonable de que la tercera contrajese la misma enfermedad. Mi
madre habia sido al parecer muy feliz en aquel abarrotado caserén de viuda de su
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abuela Carolina, acompafiada por su primo Alejandro y mimada por un ejército
bullicioso de tios solteros. Ninguno de ellos la mimaba tanto como Manuel Mena;
para mi madre, ninguno resistia la comparacion con €l: era el benjamin, el mas alegre,
el mas vital, el que siempre le traia regalos, el que mas la hacia reir y el que mas
jugaba con ella. Le llamaba tio Manolo; él la llamaba Blanquita. Mi madre lo
adoraba, asi que su muerte representd un golpe demoledor para ella. Nunca he visto
llorar a mi madre; nunca: ni siquiera durante sus dos afios de depresion, ni siquiera
cuando murié mi padre. Mi madre, simplemente, no llora. Mis hermanas y yo hemos
especulado mucho sobre las razones de esta anomalia, hasta que una de aquellas
noches posteriores a su accidente, mientras ella me contaba por enésima vez la
llegada del cadaver de Manuel Mena al pueblo y recordaba que se habia pasado horas
y horas llorando, crei encontrar la explicacion: pensé que todos tenemos una reserva
de lagrimas y que aquel dia se habia agotado la suya, que desde entonces no le
quedaban lagrimas que verter. Manuel Mena, en resumen, no era solo el tio paterno
de mi madre: era su hermano mayor; también era su primer muerto.

La segunda cosa que comprendi en aquellos dias era ain mas importante que la
primera. De nifio yo no entendia por qué mi madre me hablaba tanto de Manuel
Mena; de joven pensaba, secretamente avergonzado y horrorizado, que lo hacia
porque Manuel Mena habia sido franquista, o por lo menos falangista, y durante el
franquismo mi familia habia sido franquista, o por lo menos habia aceptado el
franquismo con la misma mansedumbre acritica con que lo habia aceptado la mayor
parte del pais; de adulto he comprendido que esa explicacion es trivial, pero sélo
durante aquellas charlas nocturnas con mi madre convaleciente alcancé a descifrar la
naturaleza exacta de su trivialidad. Lo que entonces comprendi fue que la muerte de
Manuel Mena habia quedado grabada a fuego en la imaginacién infantil de mi madre
como eso que los griegos antiguos llamaban kalos thanatos: una bella muerte. Era,
para los griegos antiguos, la muerte perfecta, la muerte de un joven noble y puro que,
como Aquiles en la Iliada, demuestra su nobleza y su pureza jugandose la vida a todo
o nada mientras lucha en primera linea por valores que lo superan o que cree que lo
superan y cae en combate y abandona el mundo de los vivos en la plenitud de su
belleza y su vigor y escapa a la usura del tiempo y no conoce la decrepitud que
malogra a los hombres; este joven eminente, que renuncia por un ideal a los valores
mundanos y a la propia vida, constituye el dechado heroico de los griegos y alcanza
el apogeo de su ética y la tinica forma posible de inmortalidad en aquel mundo sin
Dios, que consiste en vivir para siempre en la memoria precaria y volatil de los
hombres, como le ocurre a Aquiles. Para los griegos antiguos, kalos thanatos era la
muerte perfecta que culmina una vida perfecta; para mi madre, Manuel Mena era
Aquiles.

Aquel doble descubrimiento fue una revelacion, y durante algunas semanas me
inquietd una sospecha: quizd me habia equivocado al negarme a escribir sobre
Manuel Mena. Desde luego, seguia pensando mas o menos lo que siempre habia
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pensado sobre su historia, pero me pregunté si el hecho de que para mi fuera una
historia bochornosa era razon suficiente para no contarla y para seguir manteniéndola
escondida; igualmente me dije que todavia estaba a tiempo de contarla, pero que, si
de verdad queria contarla, debia poner manos a la obra de inmediato, porque estaba
seguro de que apenas quedaria rastro documental de Manuel Mena en archivos y
bibliotecas y de que, setenta y tantos afios después de su muerte, seria poco mas que
una leyenda hecha jirones en la memoria erosionada de un pufiado menguante de
ancianos. Por lo demas, también entendi que si mi madre habia entendido tan bien a
Antonioni o la pelicula de Antonioni no se debia sélo a que la habia preparado para
ello la lentitud afasica de Gran Hermano, sino a que, aunque ella todavia habitaba un
mundo con Dios (un mundo que ya se ha extinguido y que Manuel Mena pens6 que
luchaba por defender), de nifia habia comprobado con perplejidad y padecido como
un ultraje que la memoria precaria y volatil de los hombres despreciaba a su tio, a
diferencia de lo que habia hecho con Aquiles. Porque lo cierto es que el olvido habia
iniciado su labor de demolicion inmediatamente después de la muerte de Manuel
Mena. En su propia casa un silencio espeso e incomprensible o que mi madre de nifia
juzgaba incomprensible se abatio sobre él. Nadie indago en las circunstancias ni en
las causas precisas de su muerte y todos se conformaron con la brumosa version que
de ella les dio su asistente (un hombre que acompafé su cadaver hasta el pueblo y
que permanecio algunos dias en él, alojado en casa de su madre), nadie se intereso
por hablar con los compafieros y los mandos que habian combatido a su lado, nadie
quiso hacer averiguaciones sobre su peripecia de guerra, sobre los frentes donde
combatio ni sobre la unidad a la que estaba adscrito, nadie se tomé la molestia de
visitar Bot, aquel remoto pueblo catalan donde habia muerto y que yo siempre crei
que se llamaba Bos o Boj o Boh, porque, como el castellano carece del habito de la
«t» final, asi es como lo pronunciaba siempre mi madre. Pocos meses después de la
muerte de Manuel Mena, en fin, su nombre ya casi no se mencionaba en la familia, o
solo se mencionaba cuando no quedaba otro remedio que mencionarlo, y, pocos afos
después de su muerte, su madre y sus hermanas destruyeron todos sus papeles,
recuerdos y pertenencias.

Todos salvo una foto (o al menos eso es lo que siempre pensé): un retrato de
guerra de Manuel Mena. Tras su funeral, la familia hizo siete copias ampliadas de él;
una de ellas presidio el comedor de su madre hasta su muerte; las otras seis se
repartieron entre sus seis hermanos. Esa reliquia desasosegd vagamente los veranos
de mi infancia aterida de emigrante, cuando regresaba en vacaciones al calor del
pueblo, feliz de abandonar por unos meses la intemperie y la confusién del destierro y
de recuperar mi estatus acogedor de vastago de una familia patricia de Ibahernando,
me instalaba en casa de mis abuelos maternos y veia el retrato del muerto pendiendo
de la pared sin privilegios de un vestidor donde se acumulaban batiles llenos de ropa
y estanterias llenas de libros; mas todavia desasoseg6 mi adolescencia y mi juventud,
cuando murieron mis abuelos y la casa deshabitada se cerraba todo el afio y ya sélo se
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abria cuando mis padres y mis hermanas volvian en verano mientras yo intentaba
habituarme al frio de la intemperie y el desconcierto del desarraigo e intentaba
emanciparme del falso calor del pueblo visitandolo lo menos posible, manteniéndome
lo mas alejado posible de aquella casa y aquella familia y aquel retrato ominoso que
en invierno velaba a solas en el cuarto de los batiles, aquejado por una vergiienza o
una culpa inconcreta en cuyas raices preferia no indagar, la vergiienza de mi teorica
condicion hereditaria de patricio del pueblo, la vergiienza de los origenes politicos de
mi familia y su actuacion durante la guerra y el franquismo (para mi por lo demas
desconocida o casi desconocida), la vergiienza difusa, paralela y complementaria de
estar atado por un vinculo de acero a aquel villorrio menesteroso y perdido que no
acababa de desaparecer. Pero sobre todo me ha desasosegado el retrato de Manuel
Mena en mi madurez, cuando no he dejado de sentir vergiienza por mis origenes y mi
herencia pero en parte me he resignado a ellos, me he conformado en parte con ser
quien soy y con proceder de donde procedo y con tener los vinculos que tengo, me he
habituado mejor o peor al desarraigo y la intemperie y el desconcierto y he
comprendido que mi condicion de patricio era ilusoria y he vuelto a menudo al
pueblo con mi mujer y mi hijo y mis padres (nunca o casi nunca con amigos, nunca o
casi nunca con gente ajena a la familia) y he vuelto a alojarme en aquella casa que se
cae a pedazos donde el retrato de Manuel Mena lleva mas de setenta afios
acumulando polvo en silencio, convertido en el simbolo perfecto, fiinebre y violento
de todos los errores y las responsabilidades y la culpa y la vergiienza y la miseria y la
muerte y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lagrimas y el sacrificio y la
pasion y el deshonor de mis antepasados.

Ahora lo tengo frente a mi, en mi despacho de Barcelona. No recuerdo cuando me
lo traje de Ibahernando; en todo caso, fue afos después de que mi madre se
recuperase de su accidente y yo tomase una resolucion sobre la historia de Manuel
Mena. La resolucion fue que no la escribiria. La resolucion fue que escribiria otras
historias, pero que, conforme las escribia, iria recogiendo informacion sobre Manuel
Mena, aunque fuese entre libro y libro o a ratos perdidos, antes de que se esfumase
por completo el rastro de su vida brevisima y desapareciese de la memoria precaria y
desgastada de quienes lo habian conocido o del orden volatil de los archivos y las
bibliotecas. De este modo la historia de Manuel Mena o lo que quedaba de la historia
de Manuel Mena no se perderia y yo podria contarla si alguna vez me animaba a
contarla o era capaz de contarla, o podria darsela a otro escritor para que €l la contara,
suponiendo que algun otro escritor quisiese contarla, o podria simplemente no
contarla, convertirla para siempre en un vacio, en un hueco, en una de las millones y
millones de historias que nunca se contaran, quiza en uno de esos proyectos que
algunos escritores siempre estan esperando escribir y nunca escriben porque no
quieren hacerse cargo de ellos o porque temen que nunca estaran a su altura y
prefieren dejarlo en estado de mera posibilidad, convertido en su radiante obra
maestra nunca escrita, maestra y radiante precisamente porque nunca se escribira.
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Esa fue la decisién que tomé: no escribir la historia de Manuel Mena, seguir no
escribiendo la historia de Manuel Mena. En cuanto a su retrato, desde que me lo traje
a mi despacho no dejo de observarlo. Es un retrato de estudio, tomado en Zaragoza:
el nombre de la ciudad figura en el extremo inferior derecho, en letras blancas, casi
ilegibles; el tiempo ha puesto manchas de suciedad y raspaduras en el papel, lo ha
agrietado en los bordes. Ignoro la fecha exacta en que se tomd, pero hay en el
uniforme de Manuel Mena una pista que permite fijar una fecha aproximada. En el
costado izquierdo de su guerrera nuestro hombre exhibe, en efecto, la Medalla de
Sufrimientos por la Patria —el equivalente al Corazén Purpura norteamericano— y
encima de ella una cinta con dos barras; ambas condecoraciones significan que, en el
momento en que se tomo la foto, Manuel Mena habia sido herido en combate dos
veces por fuego enemigo, lo que no pudo ocurrir antes de la primavera de 1938,
cuando habia entrado en combate una sola vez con el Primer Tabor de Tiradores de
Ifni, pero tampoco después de mediado el verano, cuando se desencadeno la batalla
del Ebro y €l ya apenas volvi6 a la retaguardia. El retrato tuvo que ser tomado, por
tanto, entre la primavera y principios del verano de 1938, durante la segunda o la
tercera estancia de Manuel Mena en Zaragoza o en las inmediaciones de Zaragoza.
Por entonces iba a cumplir diecinueve afios, o los habia cumplido ya, y apenas le
faltaban unos meses para morir. En la foto, Manuel Mena viste el uniforme de gala de
los Tiradores de Ifni, con su gorra de plato blanca y negra y ladeada y su impoluta
guerrera blanca con botones dorados y galones negros, en cada uno de los cuales luce
una estrella de alférez. La tercera la luce en la gorra; justo encima, con fondo blanco,
figura la insignia de la infanteria: una espada y un arcabuz cruzados sobre una
cornetilla. La insignia se repite en las solapas de la guerrera. Bajo la solapa derecha
puede distinguirse, mas borrosa, en parte casi invisible, la insignia de los Tiradores de
Ifni, una media luna arabe en la que se lee o se intuye, en letras mayusculas, la
palabra «Ifni», y en cuyo semicirculo cabe una estrella de cinco puntas con dos
fusiles cruzados. Bajo la solapa izquierda resaltan, contra el pafio blanco de la
guerrera, la Medalla de Sufrimientos por la Patria y la cinta con dos barras. Los dos
ultimos botones de la guerrera permanecen sin abrochar, igual que el del bolsillo del
costado derecho; esa negligencia deliberada permite una vision mas amplia de la
camisa blanca y la corbata negra, ambas igualmente impolutas. Llama la atencion lo
delgado que esta; de hecho, su cuerpo parece incapaz de colmar el uniforme: es un
cuerpo de nifio en el traje de un adulto. También llama la atencion la postura de su
brazo derecho, con el antebrazo cruzado sobre el vientre y la mano agarrada a la cara
interior del codo izquierdo, en un gesto que no parece natural sino dictado por el
fotégrafo (también se diria dictada por el fotégrafo la inclinacion coqueta de la gorra
de plato, que sombrea la ceja derecha de Manuel Mena). Pero lo que sobre todo llama
la atencion es la cara. Es, inconfundiblemente, una cara infantil, o como minimo
adolescente, con su cutis de recién nacido, sin una sola arruga ni un atisbo de barba,
sus cejas tenues y sus labios virgenes y entreabiertos, por los que asoman unos
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dientes tan blancos como la guerrera. Tiene la nariz recta y fina, el cuello también
fino y los pabellones de las orejas bien separados del craneo. Por lo que respecta a los
ojos, el blanco y negro de la fotografia les ha robado el color; mi madre los recuerda
verdes; parecen claros. No se dirigen a la camara, en todo caso, sino a su derecha, y
no parecen mirar a nadie en concreto. Yo llevo mucho tiempo mirandolos, pero no he
alcanzado a ver en ellos orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegria ni
ambicion ni esperanza ni desaliento ni horror ni crueldad ni compasion ni jabilo ni
tristeza, ni siquiera la inminencia agazapada de la muerte. Llevo mucho tiempo
mirandolos y soy incapaz de ver nada en ellos. A veces pienso que esos 0jos son un
espejo y que la nada que veo en ellos soy yo. A veces pienso que esa nada es la
guerra.
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Manuel Mena naci6 el 25 de abril de 1919. Por entonces Ibahernando era un pueblo
remoto, aislado y miserable de Extremadura, una region remota, aislada y miserable
de Espafia, cosida a la frontera con Portugal. El top6nimo es una contraccion de Viva
Hernando; Hernando fue un caballero cristiano que en el siglo X contribuy6 a
conquistar a los musulmanes la ciudad de Trujillo y a incorporarla a las posesiones
del Rey de Castilla, quien entregé a su vasallo aquellas tierras adyacentes como pago
por los servicios prestados a la corona. Manuel Mena nacio alli. Toda su familia nacio
alli, incluida su sobrina, Blanca Mena, incluido el hijo de Blanca Mena, Javier
Cercas. Algunos sostienen que la familia llegd a la region con los cristianos de
Hernando, arrastrada por el impetu medieval de conquista castellano. Podria ser. Pero
también podria ser que hubiera llegado antes, porque antes de que se asentaran en
Ibahernando los impetuosos cristianos se habian asentado alli los sucintos iberos y los
razonables romanos y los barbaros visigodos y los civilizadisimos arabes. El hecho
puede sorprender, porque aquélla no es una tierra amable sino un paramo de inviernos
gélidos y veranos ardientes, un dilatado erial de cuya seca superficie sobresalen a
trechos pefiascos como caparazones de gigantescos crustaceos enterrados. Sea como
sea, si la familia se estableci6 en el pueblo con Hernando y sus cristianos, el impetu o
la desesperacion que la condujo hasta alli debié de extinguirse pronto, porque
ninguno de sus miembros se animo a seguir a los reyes castellanos en la invasion del
resto de la peninsula, ni a los conquistadores en busca del oro y las mujeres de
Ameérica, y todos permanecieron en las proximidades, quietos como encinas, echando
unas raices tan poderosas que a pesar de la diaspora de mediados del siglo xx, que
vacio practicamente el pueblo, pocos han sido capaces de arrancarlas del todo.
Manuel Mena ni siquiera pudo intentarlo. En el momento de su venida al mundo,
Ibahernando estaba mas lejos del siglo xx que de la Edad Media; mejor dicho: es
posible que todavia no hubiera acabado de salir de la Edad Media. Entonces, tras la
expulsion de los musulmanes por los cristianos, el pueblo formaba parte del realengo
de Trujillo y dependia directamente del Rey, pero todas sus tierras se hallaban en
poder de sefiores de horca y cuchillo que sometian a sus siervos a un régimen de
semiesclavitud. Ocho siglos después, a principios del xX, las cosas apenas habian
cambiado. El pais no habia conocido el Renacimiento ni la Ilustracion ni las
revoluciones liberales (o los habia conocido a medias), la comarca no sabia lo que
eran la burguesia y la industria y, aunque a mediados del xix Trujillo ya no era un
realengo e Ibahernando se habia emancipado de la tutela de la egregia ciudad y
constituido en humilde municipio independiente, la mayor parte de su territorio
continuaba en manos de aristocratas de nombres rimbombantes que residian en
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Madrid y a quienes nadie habia visto nunca por aquellos parajes —el marqués de
Santa Marta, el conde de La Oliva, el marqués de Campo Real, la marquesa de San
Juan de Piedras Albas—, mientras los habitantes del pueblo se morian de hambre
tratando de arrancar trigo, cebada y centeno de aquel campo ingrato y pedregoso, y
alimentando a base de pastos, a duras penas, rebafios escualidos de cerdos, ovejas y
vacas que vendian a precio de saldo en los mercados del contorno.

Pero que las condiciones de servidumbre medieval apenas hubieran cambiado
desde antiguo para los habitantes de Ibahernando no significa que no hubieran
cambiado en absoluto o que no empezasen a cambiar, como minimo en parte y para
algunos. Todavia a mediados de siglo xix, un célebre diccionario geografico
redactado por un célebre liberal espafiol acogia un retrato desconsolado del pueblo;
segun é€l, Ibahernando era un rincon inclemente adonde no llegaban ni la carretera ni
el servicio postal y donde mil doscientas cinco almas se hacinaban en ciento ochenta
y nueve casas lamentables, con una escuela primaria, una iglesia parroquial, una
fuente publica y un Ayuntamiento tan pobre que no podia atender ni las urgencias
mas elementales de sus vecinos. Solo unas décadas después de esa descripcion, a
finales del siglo xix o principios del xX, el retrato del liberal espafiol hubiera seguido
siendo un aguafuerte de la Espafia negra, pero quiza hubiera sido algo distinto. Por
aquella época, justo antes del nacimiento de Manuel Mena, algunos campesinos
emprendedores se animaron a arrendar las tierras de los aristocratas absentistas. El
hecho supuso una alianza fragil y desigual entre aristocratas y campesinos o, para ser
mas precisos, entre algunos aristocratas y algunos campesinos; también supuso una
pequeila mutacion que tuvo varias consecuencias entrelazadas. La primera es que los
campesinos emprendedores comenzaron a prosperar, primero gracias a los beneficios
de la explotacion de sus arrendamientos y mas tarde gracias a los beneficios de la
explotacion de las pequefias fincas que comenzaron a adquirir gracias a los beneficios
de la explotacion de sus arrendamientos. La segunda consecuencia es que esos
campesinos con tierra se transformaron en capataces o delegados de los intereses de
los aristocratas y empezaron a relegar sus propios intereses y a confundirlos con los
de los aristOcratas, algunos empezaron incluso a querer mirarse a distancia en el
espejo inalcanzable de las costumbres y las formas de vida patricias y a pensar que,
por lo menos en el pueblo, podian llegar a ser patricios. La tercera consecuencia es
que los campesinos con tierra empezaron a dar trabajo a los campesinos sin tierra y
los campesinos sin tierra a depender de los campesinos con tierra y a considerarlos
como los ricos o los patricios del pueblo. La cuarta y ultima consecuencia —la mas
importante— es que el pueblo empez6 a incubar una fantasia de desigualdad bésica
segun la cual, mientras los campesinos sin tierra no habian dejado de ser pobres ni de
ser siervos, los campesinos con tierra se habian convertido en ricos patricios, o se
hallaban en camino de hacerlo.

Era una pura ficcién. La realidad era que los campesinos sin tierra seguian siendo
pobres aunque cada vez fueran menos, y que, aunque cada vez fueran mas, los
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campesinos con tierra no eran ricos: simplemente algunos habian dejado de ser
pobres, 0 como minimo estaban empezando a salir de su miseria de siglos; la realidad
es que, creyeran todos lo que creyeran, los campesinos con tierra no eran patricios
sino que seguian siendo siervos, pero los campesinos sin tierra podian convertirse o
se estaban convirtiendo ya en siervos de siervos. En resumen: hasta entonces los
intereses de los habitantes del pueblo habian sido en lo esencial idénticos, porque
todos eran siervos y todos sabian que lo eran; a partir de entonces, sin embargo,
empezO a instalarse el espejismo artificial de que en el pueblo habia siervos y
patricios, y los intereses de sus habitantes empezaron a divergir, artificialmente.

Manuel Mena habia nacido en una familia integrada en aquella minoria ascendente de
patricios ilusorios y siervos reales que empez6 a prosperar a principios del siglo xx
en Ibahernando. No era la mas rica de esas familias, o la menos pobre. El padre de
Manuel Mena se llamaba Alejandro y, como casi todo el mundo en el pueblo, se
ganaba la vida trabajando en el campo: explotaba la tinica finca que poseia la familia,
unas pocas hectareas de secano conocidas como Valdelaguna y dedicadas al cultivo
de cereales y la cria de ovejas y vacas; la madre de Manuel Mena se llamaba Carolina
y regentaba un estanco. Tenian siete hijos. No podian permitirse ni el mas minimo
lujo, pero no pasaban hambre. Pocos afios después del nacimiento de Manuel Mena,
su padre murio, y sus tres hermanos mayores —Juan, Antonio y Andrés— se hicieron
cargo de la explotacion de Valdelaguna. Apenas se sabe nada de esta época inicial de
su vida; la mayor parte de lo que en ella ocurrio se ha perdido en la memoria de
quienes lo conocieron, y lo que queda es apenas una leyenda imprecisa de la que sélo
cabe rescatar para la historia verdadera una imagen general del personaje y dos
anécdotas concretas. La imagen es nitida, unanime y contrastada; también es bifronte:
por un lado, la imagen cordial de un chico inquieto, alegre, extrovertido, espabilado y
gozosamente irresponsable, que se llevaba bien con su madre y sus hermanos y sabia
hacerse querer por sus amigos; por otro, la imagen desabrida de un benjamin
malcriado de familia numerosa, con un egoismo sin freno, un orgullo lindante con la
soberbia y una propension no reprimida a los estallidos de mal genio. En cuanto a las
dos anécdotas, todavia las recordaban con una exactitud improbable dos ancianas de
casi cien afios a quienes Javier Cercas conocla desde nifio sin saber que habian sido
condiscipulas de Manuel Mena, y a quienes empez6 a frecuentar cuando se enter6 de
que lo habian sido. Una era su tia Francisca Alonso, viuda de un primo de sus padres;
la otra, dofia Maria Arias, durante décadas maestra del pueblo.

Cuando Javier Cercas empez0 a visitarlas, ambas mujeres seguian residiendo en
Ibahernando, en dos caserones rodeados de caserones desiertos salvo en verano,
llevaban una vida entera de amistad y continuaban viéndose a diario. A pesar de ser
dos o tres afios mas jovenes que Manuel Mena, durante algin tiempo ambas habian
compartido pupitre con €l en la mejor escuela del pueblo; ambas la recordaban muy
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bien. Recordaban un tabuco himedo, glacial y sin luz arrinconado en las traseras de
la iglesia, donde un maestro trataba de inculcarles cuatro nociones elementales de
matematicas, de historia y de geografia. Recordaban que aquellos rudimentos
alcanzaban para satisfacer las necesidades intelectuales de unos nifios destinados a ser
siervos de por vida, pero no para aprobar los examenes publicos en la capital, o s6lo
alcanzaban para que lo intentasen y regresasen al pueblo con un cargamento
irredimible de suspensos y una humillacion disuasoria. Recordaban que esta
calamidad educativa les parecia natural, o por lo menos no les parecia insolita, porque
por entonces Ibahernando era un poblach6n de siervos y una comunidad analfabeta
que en toda su historia apenas habia conocido el modesto orgullo de alumbrar un
licenciado universitario. Recordaban a su maestro, un hombre de caracter escabroso
llamado don Marcelino, que en clase derrochaba bofetadas, pellizcos y coscorrones y
que carecia no sélo del titulo de maestro sino de la menor vocacion pedagogica,
aunque no politica (recordaban que abandono la escuela en cuanto la IT Republica
recién proclamada le brindo el cargo de secretario del Ayuntamiento, hacia 1932). Y
recordaban que, en aquella escuela desharrapada y sin estimulos, Manuel Mena era
un zascandil que invertia su tiempo en coleccionar cromos, en mortificar a sus
compafieros canturreando y armando bulla mientras ellos intentaban trabajar y en
reirse de sus compafieras o en zaherirlas con comentarios ofensivos.

Hasta aqui los recuerdos convergentes de las dos ancianas; a partir de aqui, los
divergentes. Dofia Maria Arias recordaba —ésta es la primera de las dos anécdotas—
que una mafana, después de una noche de lluvias torrenciales, los alumnos de don
Marcelino se encontraron la entrada de la escuela convertida en un barrizal, y que
Manuel Mena propuso aprovechar el estropicio para organizar un juego de ingenieria;
todos sus compafieros se sumaron a la propuesta, asi que durante la hora del recreo la
clase entera se aplico a erigir, a base de lodo y agua, un laberinto de presas, canales y
arroyos a la puerta del edificio. Uno de esos compaiieros se llamaba Antonio
Cartagena. Habia sido hijo ilegitimo de un médico del pueblo y su criada, pero con el
tiempo su padre le habia borrado el estigma casandose con su madre y
reconociéndolo como hijo. Era un nifio sin malicia y sin caracter; sus comparieros se
burlaban de él llamandole El Bobito. Y aquella mafiana, una vez que dieron por
concluido el juego y antes de regresar al aburrimiento de las clases, Manuel Mena se
dedic6 a bautizar una por una las obras de barro recién construidas, hasta que llegé a
la mas lograda o la mas espectacular y, en medio de la rechifla de sus compafieros, le
puso el nombre de EI Bobito mientras Antonio Cartagena asistia a su vejacion entre
lamentos indefensos y pucheros de criatura maltratada.

Dofla Maria Arias recordaba esa primera anécdota con una indulgencia de
maestra nonagenaria acostumbrada a la crueldad de los nifios; la segunda la recordaba
Francisca Alonso, pero la recordaba sin indulgencia, con el desagrado intacto de la
nifia que presenci6 horrorizada la escena. Ocurrié durante una excursion al campo. La
pedagogia primitiva de don Marcelino apenas contemplaba los beneficios del
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contacto con la naturaleza, y Francisca Alonso recordaba su ilusiéon y la de sus
compafieros al reunirse aquella mafiana a la puerta de la escuela, impacientes por
disfrutar de la novedad y cargados con las tortillas, los bocadillos y las cantimploras
que sus madres les habian preparado en casa. El trayecto de ida no fue largo, aunque
al llegar a su destino todos estaban hambrientos y se dispusieron a saciar de
inmediato el hambre de la caminata dando cuenta de la merienda. Fue entonces
cuando ocurrié. En determinado momento, Francisca Alonso no sabia cémo ni a
cuenta de qué (o quiza lo supo y lo olvid6), Manuel Mena y Antonio Cartagena se
enzarzaron en una discusién y acabaron lidndose a pufietazos. No resulté facil
separarlos. Cuando por fin lo consiguieron, Manuel Mena desahogdé su furia
insultando a su condiscipulo con el recuerdo de su pasado infamante de bastardo.
Antonio Cartagena regreso solo al pueblo, llorando a lagrima viva, y el incidente dej6
un regusto acido que arruiné la excursion.

Manuel Mena no podia contar mas de doce o trece afios cuando protagonizoé la
escena anterior. De aquel momento se conserva una foto colectiva de los alumnos de
la escuela de don Marcelino; en realidad, debe datar de un poco antes, de la época en
que nifios y nifias asistian a clase por separado (don Marcelino ensefiaba a los nifios,
y a las nifias dofia Paca, su mujer): eso explica que en la imagen no aparezcan ni
Francisca Alonso ni dofia Maria Arias; tampoco aparece Antonio Cartagena, que por
entonces no estudiaba en aquella escuela. Quien si esta en la foto es Manuel Mena. Se
encuentra justo detras y a la derecha del unico adulto del grupo, que es don
Marcelino. Posa de pie, su silueta recortada contra una tramoya de carton piedra cuya
cursileria de época no alcanza a tapar la pared de piedra vista que se levanta tras ella,
y luce una americana a rayas, ajustada y bien abrochada, una camisa blanca de cuello
amplio y un bucle de pelo fino, claro y rebelde en la frente; es facil reconocer en su
delgadez y en sus facciones un anticipo infantil de las facciones y la delgadez del
adolescente tardio o el adulto prematuro que aparece en la tnica foto en solitario que
conservamos de él, vestido con su uniforme de alférez de los Tiradores de Ifni, y es
posible atisbar en su mirada directa y en el gesto circunflejo de su boca un vislumbre
antipatico de su altaneria de nifiato despiadado. Por lo demas, aparte de Manuel Mena
es posible reconocer en esa imagen a otros parientes de Javier Cercas; sentado en el
suelo en la parte inferior derecha, por ejemplo, vestido con la misma americana y la
misma camisa que Manuel Mena, esta su tio Juan Cercas: precisamente el marido de
Francisca Alonso.
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Una ultima observacion sobre la infancia de Manuel Mena atafie también a esa
foto. La madre de Javier Cercas no tuvo noticia de ella hasta que su hijo la descubri6
en un libro sobre el pueblo editado hace sélo unos afios. Cercas recuerda que, cuando
le mostr6 la foto a su madre, ésta convalecia de un accidente de trafico, y que
identificé sin dificultad a Manuel Mena y a la mayoria de los nifios que figuraban en
ella; también recuerda que su madre y €l ni siquiera necesitaron conjeturar que todos
habian muerto: lo dieron por hecho. Meses mas tarde, sin embargo, Cercas paso una
semana en el pueblo, y un dia habl6 por casualidad de la foto con José Antonio
Cercas, el unico de sus primos que todavia vive alli, quien le aseguré que se
equivocaba: no todos los nifios que acompafiaban a Manuel Mena en aquella foto
estaban muertos; aun seguia vivo, explico, el nifio de traje negro, pelo negro y
pechera blanca que ocupa el segundo lugar por la derecha en la fila de Manuel Mena.
A Javier Cercas la noticia le produjo un sobresalto. Por entonces aun no sabia que su
tia Francisca y dofia Maria Arias también habian sido condiscipulas de Manuel Mena
en la escuela de don Marcelino, y le parecio extraordinario que todavia quedara un
testimonio con vida de la infancia de Manuel Mena. Segtn le cont6 su primo, el
superviviente de la foto se llamaba Antonio Ruiz Barrado, aunque todo el mundo lo
conocia como El Pelaor, y pasaba en el pueblo largas temporadas, aunque en aquel
momento no estaba alli. Lo que no le conté su primo, porque no lo sabia, fue que una
noche de finales de agosto de 1936, cuando acababa de estallar la guerra y Manuel
Mena atn no habia partido hacia el frente y seguia en Ibahernando, el padre de El
Pelaor habia sido sacado a la fuerza de su casa por los franquistas y asesinado en los
alrededores del pueblo.
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—:De verdad vas a escribir otra novela sobre la guerra civil? Pero ¢t eres gilipollas
0 qué? Mira, la primera vez te salié bien porque pillaste al personal por sorpresa;
entonces nadie te conocia, asi que todo el mundo te pudo usar. Pero ahora es distinto:
ite van a dar de hostias hasta en el carnet de identidad, chaval! Escribas lo que
escribas, unos te acusaran de idealizar a los republicanos por no denunciar sus
crimenes, y otros te acusaran de revisionista o de maquillar el franquismo por
presentar a los franquistas como personas normales y corrientes y no como
monstruos. Eso es asi: la verdad no le interesa a nadie, ;no te das cuenta? Hace unos
aflos pareci6 que si interesaba, pero fue un espejismo. A la gente no le gusta la
verdad: le gustan las mentiras; de los politicos y los intelectuales mejor no hablar.
Unos se ponen de los nervios cada vez que sacas el asunto, porque siguen pensando
que el golpe de Franco fue necesario o por lo menos inevitable, aunque no se atrevan
a decirlo; y otros han decidido que le hace el juego a la derecha quien no dice que
todos los republicanos eran democratas, incluidos Durruti y La Pasionaria, y que aqui
no se mato un puto cura ni se quemo una puta iglesia... Ademas, ¢es que no te has
enterado de que la guerra ya no esta de moda? ;Por qué no escribes una version pos-
posmoderna de Sex o no sex o de jQué gozada de divorcio!? Te prometo que te la
llevo al cine. Nos vamos a forrar.

En noviembre de 2012 llamé por teléfono a David Trueba y le pedi que me
acompaiiara a Ibahernando para grabar en video una entrevista que queria hacerle al
ultimo testigo de la infancia de Manuel Mena (o al que por entonces yo pensaba que
era su ultimo testigo), y aun estaba acabando de explicarle quién era Manuel Mena
cuando me interrumpio con la retahila que acabo de resumir.

Mentiria si dijese que me sorprendio. Afos atras David habia adaptado al cine
una novela mia que trataba sobre la guerra civil; inesperadamente —porque lo normal
en estos casos es que el novelista y el director acaben odiandose a muerte—, nos
hicimos amigos. David sostenia que nuestra amistad se basaba en que nos pareciamos
mucho; lo cierto es que se basaba en que no nos pareciamos nada. El habia sido un
nifio prodigio que escribia guiones de cine y television a la edad en que yo todavia
jugaba a las canicas, asi que, aunque le llevaba siete afios, cuando lo conoci habia
acumulado mucha mas experiencia que yo, habia viajado mucho mas que yo y
conocia a mucha mas gente que yo. En realidad, por momentos parecia mi padre.
Ahora recuerdo una anécdota. Sucedi6 al terminar la gala televisada en la que la
Academia de Cine concede cada afio los premios Goya a la mejor pelicula espafiola.
La pelicula de David basada en mi novela habia acaparado ocho candidaturas,
incluida la de mejor pelicula y mejor director, y, cuando se anuncio la noticia, David
me pidio que asistiera a la ceremonia de entrega de los galardones. La peticion me
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extrafo, pero acepté y asisti a la gala con mi mujer. Fue una catastrofe: de los ocho
Goya a los que aspiraba la pelicula, sélo consiguié uno de consolacién, a la mejor
fotografia. Cuando terminé la ceremonia, la cara de David era un poema; desde que
se masco la debacle yo habia empezado a buscar con desesperacion una frase de
consuelo, pero al final fue él quien nos consol6 a mi mujer y a mi. «No sabéis cuanto
siento haberos hecho venir para esto, chavales —nos dijo en cuanto se encendieron
las luces de la sala, plantdndonos una mano en el hombro a cada uno—. Me hubiera
encantado dedicaros un premio. Pero es lo que yo digo: en esto del cine, aparte de
follar y de forrarte no esperes nada».

A David le encantaba darselas de director comercial, capaz de vender su alma a
quien fuera por un taquillazo, pero la verdad es que jamas habia dirigido por encargo,
que los productores le consideraban un director ultraintelectual y que sus peliculas
eran muchas veces militantemente anticomerciales. Es madrilefio y vive en Madrid y,
aunque yo vivo en Barcelona, cuando se acallaron los ecos de la pelicula seguimos
viéndonos a menudo. Fue entonces cuando el desequilibrio constitutivo de nuestra
amistad empez0 a resultar clamoroso, porque yo no paraba de pedirle consejos y €l no
paraba de darmelos, de recomendarme qué debia hacer y qué no y de intentar
arreglarme la vida, igual que si fuese mi manager o mi agente literario o igual que si
me viese como un nifio perdido en un bosque infestado de lobos. Luego, durante una
época, las tornas cambiaron o parecieron cambiar o intenté que cambiaran, para
devolverle su respaldo. Fue cuando se separé de su mujer. Aunque en mi vida he
visto una ruptura mas amigable, David sufri6 mucho con ella; de un dia para otro se
apago, su pelo se entretejio de blanco, envejecio. No sé si la palabra «ruptura» es
exacta: el caso es que su mujer le dejo por eso que los paparazzi llaman una estrella
de Hollywood; en realidad se trataba de algo mucho peor: de una estrella de cine que
se resiste con ufas y dientes a ser una estrella de Hollywood, lo que la convierte en
una estrella de Hollywood al cuadrado, uno de esos tipos con los que todas las
mujeres sueflan con razon. Mi amigo intentd llevarlo con la maxima dignidad; de
hecho, mi impresion es que lo llevaba con demasiada dignidad. Yo nunca le
preguntaba por el asunto, porque recordaba una frase de un viejo actor de reparto que
David citaba a menudo («Yo a mis amigos no les cuento mis penas: jque les divierta
su puta madre!») y porque €l apenas lo mencionaba; no obstante, las pocas veces que
lo hizo me llamo la atencion la ecuanimidad de psicologo especializado en relaciones
de pareja con que hablaba de su matrimonio roto, pero sobre todo que no formulase el
mas minimo reproche contra su mujer y que pareciese mucho mas preocupado por
ella que por si mismo. Hasta que un dia, mientras me contaba que acababa de verla
para hablar de los nifios, como hacia a menudo, se desmoroné y empezaron a correrle
las lagrimas por las mejillas. Sintiéndome impotente, le dejé llorar; luego le dije con
rabia que se estaba equivocando y que una cosa es ser un caballero y otra ser un
imbécil. «Preocupate de ti, cofio —le dije, furioso—. Olvidate de esa mujer. Y
desahdgate un poco. No pasa nada. Llamala a ella bruja y a él sinvergiienza. Mira,
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mira, repite conmigo: jSin-ver-giien-za! ;Lo ves? Es facilisimo. Con cuatro silabas:
iSin-ver-giien-za! Pruébalo, ya veras, te sentara de puta madre». «Ya me gustaria a
mi, Javier —contesto, asintiendo mientras trataba de enjugarse las lagrimas—. Pero
es que no puedo. Tu no lo entiendes: es normal que el tio sea muy guapo y muy rico y
hasta que tenga los ojos azules; claro, para ti y para mi eso es totalmente anormal,
pero bueno... El problema es que ademas el hijo de puta es un tipo estupendo, una
persona buenisima y un actor cojonudo. ;Como quieres que me cague en él?». «jPues
por lo menos cagate en tu mujer!», le grité. «¢En la madre de mis hijos? —contesto,
horrorizado—. ¢Como se te ocurre? Ademas, en el fondo la culpa de todo es mia:
ipero si casi fui yo el que terminé de convencerla de que estaba enamorada de ese
cabron y de que se largara con él!». En fin... Pasado un tiempo David pareci6
empezar a conformarse con su nueva situacion. No estoy seguro de que mis consejos
le ayudaran mucho a hacerlo, pero si de que le ayudo su trabajo; le iba mejor que
nunca: escribia sin parar en la prensa, habia publicado con éxito una novela, habia
estrenado con éxito una serie de television y una pelicula, estaba preparando el rodaje
de otra. Por esa época volvimos a vernos con frecuencia y nuestra amistad recupero
su desequilibrio natural.

Asi que, después de enterarme gracias a una vieja foto escolar y a un comentario
de mi primo José Antonio Cercas de que quedaba un testigo vivo de la infancia de
Manuel Mena, llamé por teléfono a David y, venciendo la vergiienza que me daba
llevar amigos a Ibahernando, le pedi que me acompafiase a mi pueblo con el
argumento de que le necesitaba para que filmase mi conversacion con aquella
persona; en parte era verdad, pero sélo en una parte: la otra parte era que no queria
hacer yo solo la entrevista. La primera reaccién de David fue previsible, pero no
intenté despejar sus temores porque senti que por teléfono era demasiado dificil
explicarle por qué queria ir a Ibahernando y hablar con el tltimo testigo de la infancia
de Manuel Mena (o con el que yo pensaba por entonces que era su ultimo testigo)
aunque no iba a escribir una novela sobre Manuel Mena. Su segunda reaccion
también fue previsible.

—¢Cuando quedamos? —pregunto.

A la mafiana siguiente de que yo participase en un festival literario que se celebraba
aquel mes de noviembre en Madrid, David pas6 a buscarme en coche por el hotel
donde me alojaba junto al Retiro. Era sabado y mi amigo iba acompafiado por sus dos
hijos: Violeta y Leo. Dejamos a Violeta en una academia de danza y a Leo en un
campo de fitbol de la Casa de Campo, y hacia las doce salimos de la ciudad por la
carretera de Extremadura. Durante un buen rato estuvimos hablando de la pelicula
que él tenia entre manos, donde segun me explicé queria contar la historia de un
profesor que usaba las canciones de los Beatles para ensefiar inglés en la Espafia de
los afios sesenta y que, cuando se enteraba de que su idolo John Lennon estaba en
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Almeria rodando una pelicula, decidia ir a conocerlo; ya tenia escrito el guién, me
explico, y estaba metido de lleno en la busqueda de dinero y actores con que filmarlo.
Mas alla de Talavera de la Reina, a la altura de Almaraz, o quiza de Jaraicejo,
paramos en una gasolinera, rellenamos el deposito del coche y, mientras tomabamos
café en un bar de grandes ventanales por los que se veia el trafico escaso de la
autovia, David comento:

—Por cierto, he estado pensando en tu libro sobre la guerra civil.

—¢Ah, si?

—Si, y he cambiado de opinion: me parece una idea estupenda. ;Sabes por qué?
—Intrigado, negué con la cabeza—. Muy sencillo: ahora comprendo que en Soldados
de Salamina inventaste un héroe republicano para esconder que el héroe de tu familia
era un franquista.

Soldados de Salamina era el titulo de la novela que David habia adaptado al cine.
Dije:

—Un falangista, mas bien.

—Bueno, un falangista. El caso es que escondiste una realidad fea detras de una
bonita ficcion.

—Eso suena a reproche.

—No lo es. No estoy juzgando: describo.

—Y?

—Que ahora te toca afrontar la realidad, ¢;no? Asi podras cerrar el circulo. Y asi
podras dejar de escribir de una puta vez sobre la guerra y el franquismo y todos esos
cofiazos que te torturan tanto. —Vacié de un trago su taza de café—. Ya lo veras —
afladio—: te va a salir un libro cojonudo.

—Pues no voy a escribirlo.

David me miré como si acabara de descubrirme junto a él, de pie frente a la barra.

—No jodas —dijo.

Volvimos al coche y, mientras seguiamos nuestro camino, le expliqué mis razones
para no escribir el libro sobre Manuel Mena y le recordé las que él me habia expuesto
por teléfono, o con las que me habia refiido. También le dije que ya habia escrito una
novela sobre la guerra civil y que no queria repetirme. Tratando de adelantarme a sus
objeciones, afiadi que, si de todos modos iba a hablar con un testigo de la infancia de
Manuel Mena, era porque queria recoger toda la informacién posible acerca de
Manuel Mena antes de que se esfumase.

—¢Y luego? —pregunté—. Cuando tengas toda la informacién, digo.

—No lo sé —reconoci—. Ya lo pensaré. A lo mejor se la doy a alguien que esté
menos implicado que yo en la historia, para que la cuente él. A lo mejor la dejo sin
contar. O a lo mejor, quién sabe, cambio de opinion y acabo contandola yo. Ya
veremos. En todo caso, si al final me decidiese a contarla no me cefiria a la verdad de
los hechos. Estoy harto de relatos reales. Tampoco quiero repetirme en eso.

David asinti6 varias veces, aunque no parecia muy satisfecho con mis
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explicaciones. Se lo dije.

—La verdad es que no —reconocio.

—:Y eso?

—No sé: tengo la impresion de que estas menos preocupado por tu novela que
por lo que van a decir de tu novela.

—No me diras ahora que esto no es un reproche.

—Ahora no —volvi6 a reconocer—. Mira, lo que quiero decir es que no son los
libros los que tienen que estar al servicio del escritor, sino el escritor el que tiene que
estar al servicio de sus libros. ;Qué es eso de que no quieres repetirte? Como
empieces a preocuparte por tu carrera literaria, por lo que le conviene o no a tu
carrera literaria, por lo que van a decir los criticos y tal, estas muerto, tio; preoctipate
por escribir y olvidate de lo demas. Todas las novelas de Kafka son mas o menos
iguales, y todas las de Faulkner también. ;Y a quién carajo le importa? Una novela es
buena si le sale de las tripas al escritor; nada mas: el resto son mandangas. Y en
cuanto a lo de que no quieres hacerte cargo de la historia de Manuel Mena, es
gracioso: nos llenamos la boca diciendo que este pais tiene que asumir su pasado
como es, de una vez por todas, con toda su dureza y toda su complejidad, sin
edulcorarlo ni maquillarlo ni esconderlo debajo de la alfombra, y lo primero que
hacemos cuando se trata de asumir el pasado personal es exactamente eso:
esconderlo. Hay que joderse.

Al cabo de un rato avistamos Trujillo, con la fortaleza medieval encaramada en el
cerro de Cabeza del Zorro y la ciudad extendida sobre él. Dejamos el nucleo urbano a
un lado y poco después salimos de la autovia y aparcamos frente a La Majada, un
restaurante incrustado entre la autovia y la vieja carretera de Madrid a Lisboa, muy
cerca ya de Ibahernando. En el patio de La Majada habia tres mesas puestas con
manteles a cuadros, pero solo dos de ellas estaban ocupadas por comensales que
desafiaban la intemperie de noviembre con ayuda de un sol duro y brillante. Nos
sentamos en la que quedaba libre y, en cuanto aparecio un camarero, le pedimos dos
cervezas de urgencia. Luego pedimos una ensalada, un plato doble de moraga y una
botella de tinto. Eran las dos y media; estabamos citados en Ibahernando a las cinco:
teniamos tiempo de comer sin prisas.

Cuando trajeron la botella de tinto David repar6 en la etiqueta.

—Habla del Silencio —ley6—. Bonito oximoron.

—Es de aqui. El vino, quiero decir. Mi abuelo Juan lo hacia de pitarra; era
malisimo, pero entonces no habia otro.

David sabored el vino.

—Pues éste esta rico —opino.

—Es que hemos aprendido a hacerlo —admiti—. El problema no era la tierra;
éramos nosotros.

—¢Tu abuelo Juan era hermano de Manuel Mena?

—FEra el hermano mayor. Manuel Mena era el mas pequefio.
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Estabamos sentados frente a frente, con los abrigos puestos, él de cara a la
fachada del restaurante y a una granja que tapaba la vision de la autovia, y yo de cara
a la carretera vieja de Ibahernando, por la que no circulaba un solo coche. El aire era
seco, vibrante. Alrededor de nosotros se extendia una llanura verde y silenciosa, de la
que brotaban encinas polvorientas, cercas de piedras y pefiascos descomunales; por
encima de nosotros el cielo era de un azul uniforme, sin nubes. El camarero nos trajo
la ensalada y la doble racién de moraga y, mientras comiamos, le hablé a David de la
historia de Ibahernando, de su dependencia secular de Trujillo y su importancia en la
comarca hasta que la emigracion diezmo su poblacion en los afios cincuenta y sesenta
y en muy poco tiempo pasé de tener mas de tres mil habitantes a tener quinientos;
también le puse en antecedentes sobre el hombre al que ibamos a entrevistar: le dije
que se llamaba Antonio Ruiz Barrado pero todo el mundo lo conocia como El Pelaor,
porque su oficio habia consistido siempre en esquilar el ganado, le conté que habia
sido siempre vecino de mi familia en el pueblo, le hablé de la foto escolar en que
aparecia junto a Manuel Mena, le dije que, aunque vivia la mayor parte del tiempo
entre Caceres, Bilbao y Valladolid, adonde habian emigrado sus tres hijos, estaba
pasando unos dias en Ibahernando con su hija pequena, le expliqué que no habia
hablado por teléfono con €l sino con su hija mayor, quien al principio me habia dado
pocas esperanzas de que quisiera hablar conmigo porque, aseguro, ella nunca habia
oido hablar de la guerra a su padre, y para quien fue una sorpresa que El Pelaor
aceptara la entrevista. Ya casi habiamos terminado con la ensalada y la moraga
cuando David volvio a sacar el asunto de mi novela.

—No puedo creer que hayas abandonado la idea.

—Pues es verdad —dije. Repeti los argumentos que habia esgrimido antes, quiza
afadi algin otro—. Ademas —rematé—, nunca he escrito sobre mi pueblo: ni
siquiera sabria como hacerlo.

—¢Por qué no escribiendo sobre Manuel Mena? —pregunt6—. Al fin y al cabo,
no eres tu el que ha elegido ese tema; es el tema el que te ha elegido a ti. Y ésos son
siempre los mejores temas.

—Puede que tengas razon, pero este caso es distinto. No digo que Manuel Mena
no me interese. La verdad es que siempre me interesd. Quiero decir que siempre
quise saber qué clase de hombre era. O qué clase de adolescente, mas bien... Siempre
quise saber por qué se marcho a la guerra tan joven, por qué luché con Franco, qué
hizo en el frente, como muri6. Ese tipo de cosas. Mi madre se ha pasado la vida
hablandome de él, y supongo que es natural: hace poco descubri que mas que su
sobrina era su hermana pequefia, vivia en su casa cuando €l murio, para ella era la
hostia, el hombre joven y valiente que habia salvado a la familia, que lo habia
sacrificado todo por ella. Y lo mas curioso es que, aunque llevo toda la vida oyendo
hablar de él, todavia no conozco al personaje, no soy capaz de imaginarmelo, no lo
veo... No sé si me explico.

—Perfectamente.
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—Claro que estoy seguro de que mi madre tampoco lo conoce. Lo que conoce es
solo una imagen, unas cuantas anécdotas repetidas: la leyenda de Manuel Mena, mas
que su historia. Y si, la verdad es que a mi siempre me ha intrigado qué hay de verdad
y qué hay de mentira en esa leyenda.

—¢Quedan papeles, cartas, cosas asi?

—No queda nada.

—¢:Cuantas veces aparece su nombre en internet?

—Que yo sepa, dos. Una por un articulo que escribi sobre él y otra por un foro
donde unos tipos me ponen a parir por haber escrito ese articulo.

David sonri6: habia terminado de comer. Se pas6 una mano por el pelo; lo llevaba
largo, revuelto y veteado de canas, igual que la barba de tres dias que le sombreaba
las mejillas.

—El tiempo lo entierra todo —sentenci6é, decepcionado—. Y setenta y cuatro
aflos es una eternidad. —De repente parecié animarse—. ;Te imaginas que
encontrases una grabacion de Manuel Mena, una pelicula casera o algo asi, con
Manuel Mena moviéndose y hablando y sonriendo? Entonces si que podrias verlo,
¢no?, igual que podras ver a El Pelaor cuando lo grabe.

Entornando los ojos con media inclinacion de cabeza descarté la mera posibilidad
de ese prodigio. David se encogié de hombros; afadio:

—No sé. Quiza tienes razon y lo mejor es que no escribas el libro. Pero es una
lastima: seguro que a tu madre le hubiese gustado leerlo. Y a mi también.

El camarero recogio los platos y pedimos café, un par de chupitos de orujo y la
cuenta. Eran casi las cuatro y media. El sol calentaba cada vez menos y, aunque ain
no hacia frio, ya éramos los ultimos comensales en el patio de La Majada; faltaba
poco mas de media hora para la cita con El Pelaor: teniamos que empezar a pensar en
levantarnos de la mesa.

La camarera nos trajo los cafés y los chupitos, David me permitié pagar la cuenta
y, cuando volvimos a quedarnos a solas, pensé en lo que mi amigo acababa de decir
sobre mi madre y apuré de un solo trago el chupito. David no conocia a mi madre, o
solo superficialmente, pero mientras él hablaba, ya no recuerdo sobre qué, me distraje
pensando que quiza el mejor motivo para no escribir el libro sobre Manuel Mena era
que mi amigo tenia razon: a mi madre le hubiese encantado leerlo. «Escribo para no
ser escrito», pensé. No sabia donde habia leido esa frase, pero de repente me
deslumbro. Pensé que mi madre llevaba toda la vida hablandome de Manuel Mena
porque para ella no habia destino mejor o mas alto que el de Manuel Mena, y pensé
que, de una manera instintiva o inconsciente, yo me habia hecho escritor para
rebelarme contra ella, para evadirme del destino en el que ella habia querido
confinarme, para que mi madre no me escribiese o para no ser escrito por ella, para
no ser Manuel Mena.

—~Oye, Javier, hay una cosa que me intriga —dijo David, sacandome de mi
ensimismamiento.
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—¢Qué cosa?

—¢ T te sientes culpable por haber tenido un tio facha?

Ahora fui yo el que sonrié.

—Un tio no —puntualicé, un poco ebrio—. La familia al completo.

—No te jode: mas o menos como la mitad de este pais. ; Te he contado alguna vez
que mi padre también hizo la guerra con Franco? Y bien convencido que la hizo, el
tio... Ademas, quien no hizo la guerra con Franco lo aguant6 durante cuarenta afios.
Digan lo que digan, aqui, salvo cuatro o cinco tipos con agallas, durante la mayor
parte del franquismo casi todo el mundo fue franquista, por acciéon o por omision.
Qué remedio. Por cierto, ¢no vas a contestar mi pregunta?

—Hannah Arendt diria que no deberia sentirme culpable, pero si responsable.

—¢Y ti qué dices?

—Que lo mas probable es que Hannah Arendt tenga razon, ;no crees?

David se quedd mirandome un segundo, acabo de beberse su licor y, dejando el
vasito vacio sobre la mesa, dijo:

—Yo lo que creo es que no deberias sentirte culpable de nada, porque la culpa es
la forma suprema de la vanidad, y ti y yo ya somos lo bastante vanidosos.

Me rei.

—Eso es verdad. —Sefialé mi reloj y pregunté—: ; Vamos?

Al doblar una curva vi alzarse a lo lejos las primeras casas del pueblo, blancas contra
el cielo azul, con la mole amarilla del silo en primer término, y pensé como siempre
en mi madre. «L.a patria», pensé. También como siempre, me vino a la memoria aquel
pasaje del Quijote en que Don Quijote y Sancho Panza, ya casi al final del libro,
regresan a su pueblo tras una larga ausencia y, al vislumbrarlo en el horizonte, el
escudero cae de rodillas y da rienda suelta a su emocion por la patria recobrada.
Entonces pensé que la patria de mi madre era la misma que la de Sancho Panza, pero
también que esa patria minuscula no era la patria mayuscula por la que habia muerto
Manuel Mena, aunque ambas llevasen el mismo nombre.

Todavia pensaba en mi madre, en Sancho Panza y en Manuel Mena mientras
dejabamos a la derecha el silo y el cuartel de la guardia civil y a la izquierda el
cementerio nuevo y la laguna. Luego abandonamos la carretera y nos internamos en
el pueblo. Alli el silencio era total; no se vela un alma por las calles, blancas y
limpisimas. En la Plaza apenas habia un coche aparcado, pero el bar estaba abierto, o
lo parecia. Mientras bajabamos hacia el Pozo Castro le pedi a David que parase el
coche en una esquina. Sefialé una placa. «Calle Alférez Manuel Mena», rezaba.

—Aqui esta nuestro héroe —dijo David—. Impasible el ademan.

Cruzamos el Pozo Castro, subimos hasta la calle de Las Cruces y aparcamos
frente a la entrada de la casa de mi madre, un porton de madera protegido por una
cancela de hierro cerrada con un candado. La casa solo se habitaba en agosto, pero no
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parecia abandonada, en parte porque hacia poco tiempo que habiamos encalado la
fachada y en parte porque el resto del afio la cuidaban algunos familiares y amigos,
entre ellos Eladio Cabrera, un vecino que durante afios habia trabajado como
tractorista para mi familia. Ahora Eladio ejercia de guardian oficioso de la casa, y mi
madre me habia encargado que le pidiese las llaves para echar un vistazo a su interior.
Tenia intencién de echarselo, pero no antes de hacer lo que habia ido a hacer a
Ibahernando.

Asi que David y yo nos llegamos a la casa de El Pelaor, que segin me habia
indicado mi madre estaba casi enfrente de la de Eladio, y llamamos a la puerta. El
metal de la aldaba resoné con estrépito en la quietud del pueblo, pero nadie nos abrio.
Aunque escrutamos la calle a izquierda y derecha, no vimos a nadie salvo a un
anciano sentado en los escalones de una casa alejada, observandonos con un brazo en
una muleta y con la descarada curiosidad que la gente del pueblo reserva a los
forasteros (o esa impresion me dio). Me pregunté en silencio si a dltima hora El
Pelaor se habria arrepentido de concederme la entrevista, para respetar su costumbre
de no hablar de la guerra; David me pregunto en voz alta si estaba seguro de que era
alli donde vivia El Pelaor. Como no estaba seguro, llamamos a casa de Eladio
Cabrera. No tardé en abrirnos el propio Eladio, quien celebr6 nuestra aparicion con
grandes muestras de contento y lamento que no estuviera alli Pilar, su mujer, que
habia ido a ver a su hermana. Yo le pregunté por El Pelaor. Eladio confirmé que su
casa era la que yo pensaba que era, nos informé de que estaba pasando una
temporada en el pueblo con su hija Carmen, supuso que habria salido a pasear y
aposto a que volveria pronto; por mi parte le propuse a David esperar el regreso de El
Pelaor cumpliendo con el encargo que me habia hecho mi madre.

Acepto6. Eladio se ofreci6 a acompafiarnos, y lo primero que hizo al entrar en casa
de mi madre fue encender la luz del zaguan, perderse en la oscuridad de la sala de
estar y abrir los postigos de la ventana tras forcejear unos segundos con ellos: filtrado
por los listones de la persiana, el sol de la tarde otofial invadio la sala, revelando sus
zocalos de azulejos historiados, sus paredes adornadas con platos de ceramica de
Talavera, sus sillas, sillones y sofds de estilos y épocas dispares, su televisién
antediluviana y sus aparadores llenos de manteles y vajillas heredados, en cuyas
repisas descansaban fotos de familia y trofeos de mi adolescencia de deportista; una
miriada de particulas de polvo flotaba en el silencio estancado de la sala. Precedidos
por Eladio, recorrimos la planta baja en penumbra, el comedor, la cocina, los bafios y
las alcobas, con sus suelos de baldosas abombadas por la humedad y su abigarrada
confusion de muebles y adornos de madera, de loza y de bronce, con sus camas de
somieres un poco desvencijados y sus armarios de varios cuerpos, con sus bodegones
y sus cuadros de caza y sus imagenes religiosas pendientes de paredes salpicadas por
lamparones de humedad. A la puerta del dormitorio de mi madre le dije a David:

—Ven: te voy a ensefiar una cosa.

Cruzamos el dormitorio, entramos en el cuarto de los batles y di la luz. Una
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bombilla desnuda alumbré una estanteria llena de libros y un monton de trastos
viejos, incluidos varios batiles con bisagras negras y tapas abovedadas; de una pared
exenta colgaba el retrato enmarcado de Manuel Mena. David y yo nos quedamos
mirandolo mientras Eladio abria un ventanuco y apagaba la luz.

—¢Es é1? —pregunt6 David.

Dije que si. Hubo un silencio durante el cual Eladio se uni6 a nosotros, frente al
retrato.

—Joder —se asombr6 David—. Es un nifio.

—Ahi tenia diecinueve afios —dije—. O estaba a punto de cumplirlos. Le faltaba
muy poco para morir.

Intenté descifrar para ellos el retrato, o mas bien el uniforme de gala de Manuel
Mena —Ilas estrellas solitarias de alférez en los galones y en la gorra de plato, la
insignia de infanteria en la gorra y las solapas de la guerrera, igual que la insignia de
los Tiradores de Ifni, la Medalla de Sufrimientos por la Patria y la cinta con dos
barras—, y Eladio cont6 lo que habia oido sobre Manuel Mena. Cuando ya ibamos a
salir del cuarto, me parecio ver en las estanterias libros que nunca habia visto alli y,
mientras Eladio y David salian, me quedé un momento curioseando. Entre los libros
habia una traduccion de la Iliada y otra de la Odisea, publicadas en dos volimenes
acogedores; los hojeé pensando en Aquiles y en Manuel Mena. Después cerré el
ventanuco y me los llevé.

Terminamos de recorrer la casa (el portalon, el corral con su pozo y su limonero,
las cuadras y el tinado de techos medio caidos y pesebres y abrevaderos desbordados
de cascotes, el pajar desierto, la vieja cocina donde se celebraba la matanza) y, para
cuando Eladio volvio a cerrar el porton de entrada y a poner el candado en la cancela
de hierro, David y €l se trataban como viejos conocidos. En la calle, antes de
despedirnos, Eladio me advirtio:

—Tu madre esta inquieta, Javi.

Nos miramos un segundo sin hablar. Eladio tenia los ojos diafanos y la piel
abrasada por el sol.

—¢Inquieta? ;Por qué?

—¢Por qué va a ser? —contestd Eladio—. Por la casa. Se le ha metido en la
cabeza que cuando ella se muera la venderéis.

—:Y qué quieres que hagamos? —Ile pregunté—. Mis hermanas viven a mil
kilometros de aqui, igual que yo. Las comunicaciones son malas, casi ninguno de
nosotros viene ya por el pueblo, y cuando viene es solo para acompafiar a mi madre,
en verano. ;Qué hacemos, Eladio? ;Conservamos la casa para pasar aqui un fin de
semana al afio, si es que lo pasamos?

Eladio asintio sin alegria, resignado.

—Tienes razon, Javi —concedio—. Es lo que yo le digo siempre a Pilar: cuando
nosotros nos muramos, el pueblo se acabara.

Nos despedimos de Eladio y fuimos de nuevo a casa de El Pelaor; llamamos de
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nuevo a su puerta; de nuevo, nadie contesto. La calle continuaba vacia, aunque el
viejo de la muleta seguia mirandonos desde lejos, sentado en los escalones de la casa.
Decidimos matar el rato tomando un café en el bar y, mientras bajabamos la calle de
Las Cruces y atravesabamos el Pozo Castro, hablamos de Eladio y de la casa de mi
madre; David coment6 que, si él estuviera en mi lugar, se quedaria con ella.

—Y si yo fuera Stephen King, también —contesté.

—Y una mierda —replico—. Si ta fueras Stephen King podrias quedarte con el
pueblo entero.

Ademas del patréon, en el bar sélo habia dos parroquianos, jugando al domino.
Vagamente los conocia a todos; los saludamos y hablamos un momento los cinco.
Con el café le expliqué a David que en aquel local habian estado muchos afios el cine
y el baile del pueblo, y que alli le habia dado el primer beso a una chica y habia visto
mi primera pelicula.

—¢Queé pelicula era? —pregunto.

—Los cuatro hijos de Katy Elder —contesté.

—¢Ves como Eladio tenia razon? —Le miré sin entender. Explico—: Uno es de
donde da su primer beso y de donde ve su primer western. —Pagé los cafés y afiadio
—: Este no es el pueblo de tus padres, chaval: éste es tu puto pueblo.

La puerta de la casa de El Pelaor estaba entreabierta. La empujé sin llamar, dando
las buenas tardes, y en seguida apareci0 una mujer de cincuenta y tantos afos,
delgada y sonriente, de pelo claro y voz cantarina. Era la hija de El Pelaor, se llamaba
Carmen y la reconoci de inmediato, porque durante mi infancia la habia visto
ayudando cada verano a mi tia Sacri con las faenas domésticas. En aquella época era
alegre y carifiosa; seguia siéndolo: me dio dos grandes besos, pregunté por mi madre
y mis hermanas, se disculpo por no haber estado en casa a la hora acordada y dijo que
su padre habia salido a caminar después de comer, como cada tarde, y que le
extraflaba mucho que todavia no hubiese vuelto. Nos asomamos todos a la puerta.

—Mirale —dijo Carmen, sefialando la calle—. Ahi esta.

Era el anciano a quien habiamos visto desde el principio, sentado en los escalones
de la casa y apoyado en una muleta. Comprendi que la distancia me habia engafiado y
que no nos habia estado mirando con curiosidad sino con inquietud. Carmen
confirm6 mi impresion.

—Lleva toda la semana descompuesto por la entrevista —contd, echando a andar
hacia su padre—. Dice que no sabe qué tiene que decir.

La seguimos. El Pelaor se incorpor6 ayudandose con su muleta y, apoyado en
ella, aguardo a que llegaramos hasta él. Cuando lo hicimos le estreché con fuerza la
mano (una mano aspera y dura, pero indecisa), me presenté, le presenté a David. Era
un hombre calvo, pequefio y fornido, de ojos nerviosos y oscuros y rasgos
redondeados, como pulidos por sus noventa y cuatro afios de edad; vestia una camisa
blanca, muy limpia, y unos pantalones de tergal. No lo habia visto nunca, o no lo
recordaba, cosa que me extrafio. Estaba incomodo o asustado, 0 ambas cosas a la vez.
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Mientras caminabamos de vuelta hacia su casa intenté tranquilizarle, y al llegar nos
sentamos en el zaguan, yo a su izquierda y frente a él David, que saco6 de su bolsa de
mano una pequefla camara de alta definicion Sony; a la derecha de El Pelaor se
sentaron Carmen y su marido, un hombre discreto y silencioso, algo mayor que ella.
Carmen debi6 de ofrecernos algo de beber, aunque no lo recuerdo. Lo que si recuerdo
es que antes de entrar en materia le pregunté a El Pelaor:

—:Le importa que le grabemos?
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No es verdad que el futuro modifique el pasado, pero si es verdad que modifica el
sentido y la percepcién del pasado. Por eso el recuerdo que conservan de la
II Republica muchos ancianos de Ibahernando es un recuerdo emponzofiado de
enfrentamiento, division y violencia. Se trata de un falso recuerdo, un recuerdo
distorsionado o contaminado retrospectivamente por el recuerdo de la guerra civil que
arraso con la II Republica. La violencia, la division y el enfrentamiento existieron,
pero existieron sobre todo al final de la II Republica. De entrada todo fue distinto.

El 13 de abril de 1931, al dia siguiente de unas elecciones municipales
convertidas en un plebiscito que la Monarquia perdio sin paliativos en las grandes
ciudades y que precipitdo el exilio inmediato de Alfonso XIII y la inmediata
proclamacion de la Republica, el ultimo primer ministro del Rey declaré que Espafia
se habia acostado monarquica y se habia despertado republicana. No sé si eso fue lo
que ocurrio en todo el pais; sin duda fue lo que ocurrié en Ibahernando. De hecho, el
12 de abril ni siquiera hubo necesidad de celebrar elecciones en el pueblo, porque la
ley electoral vigente prescribia que no se celebrasen en aquellos municipios en los
que no se presentaran varias candidaturas, y en Ibahernando se habia presentado una
sola: la candidatura monarquica. Sin embargo, dos meses mas tarde hubo nuevas
elecciones, esta vez generales, y entonces cosechO una victoria contundente en el
pueblo el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, que obtuvo
cuatrocientos cuarenta de los quinientos cuatro votos emitidos. Asi que es probable
que en abril de aquel afio la mayoria de los habitantes de Ibahernando fuese por
inercia monarquica y que en junio la mayoria fuese por inercia republicana. El caso
es que, como en el resto del pais, esa voluble mayoria recibio la Republica con
esperanza. Era un sentimiento justo. Por entonces el pueblo no habia asumido del
todo ninguna fantasia de desigualdad basica entre sus habitantes ni habia ingresado
por completo en la ficcién, y la mayor parte de los lugarefios debia de intuir que,
aunque unos fueran campesinos con tierra y otros campesinos sin tierra, sus intereses
no diferian en lo esencial, que no existian siervos ni patricios sino que todos eran
siervos sometidos a la tirania remota y absentista de los grandes propietarios y
aristocratas de Madrid, y que todos tenian por tanto un adversario comun contra el
cual podia defenderles la flamante Republica, cuya promesa de un futuro préspero y
emancipado resultaba no solo seductora sino verosimil.

La intuicion era exacta, y los primeros afios del nuevo régimen parecieron
confirmarla. Es posible que al instaurarse la I Reptblica la mayoria de Ibahernando
se volviera republicana por inercia o imitacion o contagio de la fiebre de cambio que
inflamaba gran parte del pais; si asi fue, pronto ese impulso heteronomo se convirtio
en autonomo, de manera que aquella calentura inaugural afecté al pueblo entero o

www.lectulandia.com - Pagina 35



casi entero: las nuevas ideas republicanas y socialistas prendieron con fuerza entre
campesinos con tierra y campesinos sin tierra, se inaugurd una Casa del Pueblo, se
crearon o afianzaron partidos y sindicatos vinculados al partido y al sindicato
socialista, como la Union Agraria Socialista. Esta efervescencia no poseia un unico
signo politico, porque la de Ibahernando no era una comunidad dividida, pero
tampoco idilica y carente de conflictos e intereses contrapuestos: aunque los intereses
de la comunidad eran los mismos, no eran idénticos sin fisuras; la prueba es que
algunos campesinos fundaron primero un sindicato derechista llamado El Porvenir y
luego otro llamado Sociedad de Agricultores. Pero, ademas de politica y sindical, la
efervescencia también fue social y religiosa. A principios de siglo un grupo de
protestantes encabezados por el hijo de un pastor de origen aleman se instalo en el
pueblo, y en 1914 fund6 una iglesia. Fue el inicio visible de un cambio profundo.
Como ocurria en el resto del pais, en Ibahernando la Iglesia catdlica se habia
apoltronado desde siglos atras en un despotismo embrutecido y monopolista, mucho
menos pendiente del bienestar de sus feligreses que de la preservacion de su poder y
sus privilegios, y los protestantes recién llegados desafiaron esa negligencia
inmisericorde ocupandose de atender a los mas pobres y necesitados, de ensefarles a
leer y a escribir, incluso de ampararlos econémicamente. No tomaban partido en
politica, al menos de manera abierta, pero el resultado de esa compasién activa fue
que al caer la Monarquia los protestantes ya se habian aclimatado en Ibahernando y
que, con el inédito laicismo republicano, los miembros de su congregacion se
volvieron todavia mas dinamicos y su presencia resulté mas notoria.

Nada de lo ocurrido en aquella época simbolizé mejor el giro modernizador de la
Republica, sin embargo, que la llegada de un nuevo médico al pueblo. Se llamaba
don Eladio Vifiuela. Habia nacido en un pueblo de Avila y estudiado medicina en
Salamanca. Gracias a sus calificaciones sobresalientes, a principios de 1928, justo
después de terminar la carrera, consiguié una beca de la Junta de Ampliacion de
Estudios para proseguir su aprendizaje en Berlin, y tres afios mas tarde todavia estaba
disfrutando de aquella prerrogativa ganada a pulso cuando su padre cay6 enfermo y
su madre le pidi6 que regresara a toda prisa para apuntalar la amenazada economia
familiar aceptando una oferta de trabajo que un grupo de notables de Ibahernando le
hizo a través de su hermano Gumersindo. Esto ocurrio en mayo de 1931, pocas
semanas después de la proclamacion de la Republica, y fue asi como aquel joven
brillante cambi6 de un dia para otro su futuro halagiiefio de cientifico por un sombrio
presente de médico de pueblo, y el esplendor metropolitano de la capital de Europa
por la cerrazon harapienta de aquel andurrial dejado de la mano de Dios. No estan del
todo claras las razones por las que las familias prominentes de Ibahernando le
ofrecieron trabajo a don Eladio; a continuacion expongo la hipotesis mas repetida (y
la mas plausible). El predecesor de don Eladio se llamaba don Juan Bernardo y era un
médico de convicciones monarquicas tan fervientes que habia bautizado a la mayoria
de sus hijos con nombres de miembros de la familia real y habia presidido durante
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afos el comité local de la Unidn Patridtica, el partido conservador creado en los afios
veinte para apoyar la dictadura monarquica del general Miguel Primo de Rivera, que
en el pueblo habia llegado a reunir mas de cien afiliados. Don Juan Bernardo era un
hombre emprendedor y ambicioso. Afios atras, con el apoyo de dos de los hombres
que lo habian atraido a Ibahernando contratando sus servicios, habia fundado en el
pueblo una empresa dedicada a la fabricacion de electricidad y harina; al menos uno
de sus dos socios era tan ambicioso y emprendedor como él: Juan José Martinez,
bisabuelo materno de Javier Cercas, un hombre que habia salido de la nada y que,
aunque ni mucho menos era el mayor propietario de tierras del pueblo, se habia
convertido en uno de los que mayor poder acumulaba en él. La alianza comercial
entre Juan José Martinez y don Juan Bernardo se rompi6 al cabo de un tiempo, y los
dos hombres se enemistaron. Todo indica que esa animadversion fue la causa de que
el médico conservador fuera apartado de su cargo y de que se buscara a don Eladio
Vifiuela para sustituirlo; todo indica igualmente que don Juan Bernardo no acepto de
buen grado su destitucion y que la interpret6 como una represalia de su antiguo socio.
Es posible incluso que la interpretara como una sefial palmaria de que las familias
fuertes de Ibahernando lo consideraban un personaje ingobernable y de que estaban
resueltas a frustrar sus ambiciones. Conjeturas aparte, el hecho es que a partir de
aquel momento don Juan Bernardo abjur6 de su tradicionalismo monarquico, se
convirtio a un republicanismo apasionado y empezo a reivindicarse como médico y
adalid de los pobres y los oprimidos, y que, aunque en la guerra se convirtié en un
devoto franquista tras haber virado bajo mano a la derecha en los meses anteriores al
conflicto —cuando la situacion politica y social se encond y en el pueblo se respiraba
el mismo revoltijo prebélico de miedo y de violencia que en todo el pais—, a lo largo
de la mayor parte del periodo republicano fue el lider ideolégico de la izquierda local.

Pero faltaba todavia algtin tiempo para que todo esto ocurriera. En mayo de 1931,
cuando don Eladio Vifiuela sustituy6 a don Juan Bernardo, el optimismo fundacional
de la II Republica dominaba Ibahernando. Don Eladio era un hombre culto, laico y
cosmopolita, de talante e ideas liberales; no bebia, no le interesaban el campo ni la
caza ni la vida de sociedad, tampoco los entresijos y tejemanejes de la politica local,
y durante los casi quince afios que vivio en el pueblo nadie le conocié jamas otros
vicios que jugar su partida diaria de cartas después de comer y dedicar varias horas
después de cenar a la lectura: profesaba una lealtad contradictoria por Miguel de
Unamuno y por José Ortega y Gasset y la Revista de Occidente, su biblioteca
abundaba en publicaciones cientificas en aleman y con los afios aprendi6 inglés para
leer en su lengua original a George Bernard Shaw. Cuando lleg6 al pueblo contaba
veinticuatro afios. Lo acompafiaba su madre, dofia Rosa, y ambos se instalaron en una
casa lindante con la de Blanca Mena, madre de Javier Cercas, que en su vejez lo
recordaba como un hombre alto, fino, moreno y con gafas, dotado de una sencillez de
sabio y una apostura de galan. No es extrafio que su llegada al pueblo desatara un
revuelo expectante entre las jovenes en edad de merecer, que empezaron a disputarse
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el privilegio de su compafiia y a prodigarle sus atenciones. Don Eladio no tardo en
decidirse; su fallo pareci6 una declaracion de principios: para sorpresa de todos, la
afortunada no resulté ser una rica heredera o lo que en el pueblo se consideraba una
rica heredera, sino una muchacha pobre, protestante y con estudios llamada Marina
Diaz, con quien don Eladio se caso6 tras un largo noviazgo por el rito luterano y se fue
a vivir junto a la Plaza.

Para ese momento el médico ya habia organizado su rebelion particular contra el
atraso inveterado del pueblo. Ademas de llevar hasta alli una radio y de proyectar o
hacer proyectar las primeras peliculas ante el pasmo general, desde su dispensario
casero impuso normas de higiene elementales pero desconocidas, como la de lavarse
las manos con asiduidad, foment6 una alimentacion ecuanime y saludable e implanto
nuevos habitos de vida, empezando por el de llevar en verano a los nifios a las playas
portuguesas para que el agua y el aire del mar los protegiesen el resto del afio contra
las enfermedades; de igual modo batall6 sin cuartel contra los males que asolaban el
pueblo, como el paludismo, la tuberculosis y la elevada mortalidad infantil. Don
Eladio trabajaba para las familias que lo habian contratado y le aseguraban el
sustento, pero también para todo aquel que requeria sus servicios, de modo que su
revolucion silenciosa llego hasta el ultimo recoveco del pueblo, lo que le gan6é un
respeto y una admiracion unanimes y rode6 su nombre de un aura perpetua de
benefactor.

Las novedades que don Eladio introdujo en Ibahernando no fueron sélo sanitarias
y tecnoldgicas; también fueron educativas. Por consejo o instigacién de su prometida,
que estaba estudiando la carrera de filosofia y letras, en el otofio de 1933 don Eladio
fund6 una academia. Al principio los tnicos profesores del centro fueron los dos
jovenes; don Eladio impartia las clases de ciencias y dofia Marina las de letras,
incluida la de francés. No obstante, su doble magisterio empezo6 en seguida a atraer
nuevos alumnos, primero del pueblo y mas tarde de los pueblos colindantes —de
Ruanes, de Santa Ana, de Santa Cruz—, y al cabo de poco tiempo se vieron
obligados a incrementar su némina de profesores, en la que pronto se integraron dofia
Julia, la hermana de dofia Marina, y don Severiano, un hombre apacible e inteligente
que habia sido desterrado al pueblo por razones politicas. El éxito de la nueva
academia era previsible. Acostumbrados a la sordidez pueblerina, rispida y sin futuro
de la escuela de don Marcelino, los alumnos de don Eladio notaron un cambio
descomunal: primero, porque ya no recibian las clases en la lobrega y helada
covachuela de las traseras de la iglesia, sino en una casa de la calle de Las Cruces
provista de tres salas limpias, aireadas y bien iluminadas, asi como de un gran corral
donde los alumnos salian a jugar al aire libre durante los recreos; y segundo —y
sobre todo—, porque don Eladio y dofia Marina poseian vocacién pedagogica, amor
por el saber y capacidad para crear una atmdsfera propicia al estudio, sin contar con
que sus conocimientos eran muy superiores a los de don Marcelino. Todo esto explica
que, a diferencia de los desdichados alumnos de don Marcelino, los alumnos de don
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Eladio y dofia Marina terminaran sus estudios en el pueblo con una preparacion
suficiente para aprobar sin dificultades los examenes oficiales del bachillerato, y que
de la academia del joven médico y su mujer salieran los primeros universitarios de la
historia del pueblo.

Manuel Mena hubiera podido ser uno de ellos; de hecho, solo el estallido de la
guerra impidi6 que llegara a serlo. Dos afios apenas estudi6 Manuel Mena en la
academia de don Eladio, pero fueron suficientes para cambiarlo de raiz: no perdi6 su
caracter alegre y extrovertido, pero al cabo de ese tiempo el nifio discolo, arbitrario,
un poco repelente y sin el menor interés por los estudios, victima de un orgullo mal
administrado y de una inteligencia sin desbastar, se convirti6 en un adolescente
industrioso, reflexivo y responsable, con una idea precozmente clara de lo que queria
hacer con su vida y con tal pasion por el conocimiento y la lectura que, segin
recuerdan sus compafieros de academia, adquiri6 la costumbre de levantarse de
madrugada para leer y estudiar. Nadie recuerda, en cambio, sus gustos de lector; su
biblioteca, si es que llego a reunir una, se perdio o se disperso; en julio de 1936,
cuando la guerra puso patas arriba el pais, se habia matriculado en la carrera de
derecho, pero eso no es indicio de nada o de casi nada. Una sola cosa es segura: su
curiosidad intelectual pudo saciarse en la biblioteca de don Eladio, y no parece
aventurado suponer que el médico le iniciase en sus lecturas favoritas y que Manuel
Mena se beneficiase de ellas. Porque don Eladio no fue s6lo para él —éste es otro
hecho seguro— un profesor decisivo, acaso el tinico que tuvo de verdad en su vida
brevisima. Fue mas que eso: fue un maitre a penser a quien visitaba en su casa, con
quien conversaba sin limite de tiempo, a quien ayudaba en sus clases y a quien
acompaiiaba en sus paseos por el campo. Pudo incluso ser mas que eso: una figura
vagamente paterna, un vago sucedaneo del padre perdido, o quiza, dado que apenas
doce afios de edad le separaban de él, ese amigo mayor que orienta la insumision de
los adolescentes cuando sienten la urgencia de emanciparse de su pasado infantil y su
entorno inmediato, el hombre capaz de fascinarle con su prestigio radiante de
modernidad y cultura, de mostrarle que existia una vida mas alla del pueblo sin
horizonte en que habia nacido y de inculcarle el deseo de conocer y viajar, la
ambicion subversiva de llegar a ser quien era. Pudo ser mas: pudo ser, aparte de un
maestro del pensamiento, un maestro de la vida.

En el otofio de 1933, mientras abria sus puertas la academia de don Eladio y Manuel
Mena empezaba su relacion providencial con aquel médico providencial, la
IT Republica entraba en una crisis que dos afios y medio mas tarde desembocaria en
una guerra, o mas bien en un golpe militar cuyo fracaso desemboc6 en una guerra que
termind llevandose la IT Republica por delante.

El origen de la crisis se remontaba al origen mismo del nuevo régimen. La
Republica contaba en su arranque euforico con dos apoyos basicos: por un lado el
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proletariado urbano y rural, obreros y campesinos cada vez mas conscientes de la
injusticia feroz que los habia condenado a una servidumbre humillante y una miseria
inmemorial y cada vez mas deseosos de liberarse de ambas; por otro lado, una parte
muy importante de la clase media y mayoritaria en el pais, incluido un nimero cada
vez mayor de campesinos con tierra: esta clase media entendia con razén que sus
intereses no divergian en lo esencial de los del proletariado (y que la Republica podia
defenderlos) aunque, a diferencia del proletariado, se definia por su apoliticismo y su
conformismo, por su apego a los habitos y rutinas tradicionales, por su recelo
instintivo ante lo nuevo, su confianza en las autoridades fuertes y su devocion
fetichista por el orden publico y la estabilidad. No obstante, la II Republica también
padecié desde su primer segundo de vida el acoso inflexible de la oligarquia y la
Iglesia catolica. Acampadas a su antojo en el pais desde el medievo, acostumbradas a
considerarlo propiedad privada, ambas fuerzas sintieron peligrar su poder
incontestado con la llegada de las nuevas autoridades y se lanzaron a una
conspiracion permanente contra ellas. A esta conspiracion se sumo otra: la orquestada
por una coyuntura histoérica funesta, con un pais de anémica tradiciéon democratica,
con la crisis mundial de 1929 todavia haciendo estragos en su maltrecha economia y
con el fascismo y el comunismo extendiendo su sombra totalitaria sobre Europa. En
estas circunstancias la II Republica no podia permitirse el lujo de cometer errores, por
lo menos grandes errores; el hecho es que cometio bastantes, grandes y pequenos:
obro con candor, con torpeza, a veces con dogmatismo y casi siempre con mas buena
voluntad y ambiciéon que prudencia, emprendiendo las reformas descomunales que
necesitaba el pais de forma simultdnea y no sucesiva o escalonada, sin medir con
realismo la propia fortaleza y la fortaleza de sus oponentes y generando unas
expectativas imposibles de satisfacer entre sus partidarios, sobre todo entre algunos
de sus partidarios, los mas menesterosos e izquierdistas, la doliente muchedumbre de
humillados y ofendidos por la prepotencia de los poderosos. Fue un error fatal.
Porque, frustrados y exasperados por la lentitud de las reformas y por la
intransigencia sin fisuras de la derecha, los humillados y ofendidos empezaron a
desconfiar de los métodos democraticos de la Reptblica e iniciaron un proceso de
radicalizacién que los condujo al enfrentamiento violento y el motin sin esperanza, y
que condujo a la Republica a perder a chorros el favor de aquella parte de la clase
media que, aunque compartia muchos mas intereses reales con los humillados y
ofendidos que con la oligarquia y la Iglesia catolica, compartia con la Iglesia catélica
y la oligarquia su amor supersticioso por el orden y las tradiciones y su miedo cerval
a la revolucion.

Este proceso suicida empez0 a acelerarse a partir de noviembre de 1933. El dia 19
de ese mes se celebraron las segundas elecciones generales de la Republica, que gand
la derecha. Era ya una derecha que apenas creia en la Reptblica y casi no creia en la
democracia y que, en cuanto lleg6 al poder, consagré sus mejores esfuerzos a
desmontar las incipientes reformas realizadas por el nuevo régimen, mientras surgian
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de sus mismas entrafias organizaciones que imitaban el fascismo triunfante en
Europa; la mas importante fue Falange Espafiola, un partido politico que, con su
sintesis ultramoderna y fraudulenta de patriotismo berroquefio y retérica
revolucionaria, iba a constituirse de facto en la milicia armada de la reaccién, en el
violento expediente de urgencia segregado por la oligarquia para terminar con una
democracia que intentaba reducir sus privilegios y a la que consideraban incapacitada
para evitar la revolucion. Por su parte, la izquierda cometio el error de echarse a la
calle con el fin de recuperar alli el espacio perdido en el Parlamento y de detener por
la fuerza a la derecha, olvidando que carecia de fuerza suficiente para hacerlo. La
revolucion de octubre del 34, con la posterior y salvaje represion militar, fue el
primer gran testimonio sangriento del fracaso gradual de una democracia que se
estaba quedando sin democratas; un fracaso que las elecciones de febrero del 36 no
fueron capaces de frenar. Para entonces la sociedad espafiola se habia escindido vy,
aunque la izquierda agrupada en el Frente Popular consiguio la victoria, la derecha no
acepto el resultado y a partir de aquel momento alimenté con todo el carburante del
que disponia una oleada de desorden que creo el clima ideal para que los poderosos
antirrepublicanos de siempre se lanzaran al golpe de Estado con el apoyo de una clase
tradicional espantada por el caos y la violencia y habilmente conducida por la
oligarquia y la Iglesia catdlica a la falsedad flagrante de que sus intereses eran
irreconciliables con los del proletariado y a la certidumbre ilusoria de que solo era
posible terminar con el desbarajuste terminando con la Republica.

El desmoronamiento de la convivencia pacifica y la crisis de la fe en la
democracia infectaron de arriba abajo el pais, pero en pocos lugares se dieron con
tanta virulencia como en Extremadura, donde la mayor parte de sus habitantes
seguian viviendo en condiciones ancestrales de servidumbre, embrutecidos por el
hambre y las vejaciones, y donde la Republica tuvo que enfrentarse desde el principio
a conflictos sociales de cierta intensidad. Es lo que ocurrié en la comarca de Trujillo,
una de las mas pobres de la region; es lo que ocurrio en Ibahernando. Igual que en La
Cumbre, en Santa Marta de Magasca, en Miajadas o en el mismo Trujillo, en
Ibahernando se declararon a finales de junio y principios de julio de 1931, recién
instaurado el nuevo régimen, numerosas huelgas campesinas con el objetivo de
protestar por el raquitismo infame de los jornales y por el empleo de maquinaria en
sustitucion de mano de obra, y la Asociacion de Propietarios de Trujillo elevé a las
autoridades repetidas protestas por la actitud amenazante de obreros en huelga que
recorrian los campos inutilizando por la fuerza las maquinas segadoras. Dos meses
mas tarde, a principios de septiembre, se produjo en Ibahernando una serie de
invasiones de fincas que derivé en la convocatoria de una huelga en la que grupos de
campesinos armados con estacas obligaron a un paro general; segin informaba dias
mas tarde el gobernador civil de Caceres al ministro de la Gobernacion, «en las
primeras horas de la noche del 10 de septiembre, los obreros se congregaron en la
plaza del pueblo y resistieron a las intimaciones de la guardia civil, que les exigia su
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disolucion. Los guardias fueron agredidos con piedras y uno de ellos resulto herido;
se efectuaron varias cargas. Rehechos nuevamente los grupos, los obreros opusieron
nueva resistencia, y la guardia civil realizé un disparo al aire. La agresion partio del
Centro Obrero. Varios individuos fueron detenidos y entregados al alcalde, que los
puso en libertad; también intervienen e influyen el médico, Juan Bernardo, y el
maestro nacional. He ordenado la clausura del Centro Obrero y las detenciones de los
individuos mencionados». El Centro Obrero era en realidad la Casa del Pueblo,
adscrita a la Federacion de Trabajadores de la Tierra de la UGT, el sindicato
socialista; en cuanto al maestro nacional, no se trataba de don Marcelino, el maestro
de Manuel Mena, sino de don Miguel Fernandez, un hombre culto, juicioso,
circunspecto y muy apreciado en el pueblo. El choque entre obreros y guardias civiles
se saldo con una protesta del alcalde y del presidente de la Sociedad Agraria, «en
nombre de la mayoria de los vecinos, por los atropellos cometidos por la guardia civil
el dia 10» y, aunque algunas de las huelgas de junio y julio fueron calificadas por sus
organizadores como revolucionarias, lo cierto es que todas fueron breves (y el
calificativo ornamental). Asi que es verdad que al principio de la Republica
Ibahernando no era una sociedad idilica, carente de conflictos, y que la gente de
orden se alarmaba por ellos; pero también es verdad que no era una sociedad dividida
ni enfrentada, que los conflictos no eran frecuentes ni inmanejables y que la gente de
orden podia cargar sus temores naturales en la cuenta de crédito todavia intacta de la
Republica y podia resignarse a ellos como a un efecto secundario del advenimiento
bienhechor del nuevo régimen.

Las cosas empeoraron a partir de noviembre de 1933, cuando en el pueblo gano
las elecciones generales la derecha, igual que en toda Espafia. Un afio mas tarde,
durante la Revolucion de Octubre, con el estado de guerra impuesto en todo el pais y
con el gobierno de la provincia de Caceres en manos de un comandante militar, los
incidentes se multiplicaron. Por entonces las Juventudes Socialistas del pueblo
pidieron la supresién de los festejos religiosos de Semana Santa, y un dia la guardia
civil detuvo a tres personas por intentar pegarle fuego a la iglesia; otro dia detuvo a
otras cinco personas, éstas acusadas de intimidar a rivales politicos con disparos de
armas de fuego, y les intervino una escopeta y una pistola. Pero el hecho que caus6
una impresion mas honda en el pueblo estuvo protagonizado por Juan José Martinez,
bisabuelo materno de Javier Cercas, y ocurrié el 7 de octubre de 1934. Segun la
sentencia que un afio mas tarde dictd un juez de Caceres, aquella noche Juan José
Martinez se disponia a entrar en su casa del Pozo Castro después de haber pasado
unas horas de tertulia con unos amigos; no iba solo: le acompafiaba su mujer. Eran las
diez, y el Pozo Castro, que carecia de alumbrado publico, se hallaba a oscuras. En
aquel momento dispararon sobre él. La descarga se realizd a una distancia de doce
metros, con una escopeta de caza, y, aunque Juan José Martinez encajo ciento diez
perdigones en su cuerpo, al cabo de cuarenta dias ya estaba curado de las heridas: el
disparo le habia alcanzado en la parte posterior de las piernas y «en la region dorso-
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lumbo-glttea»; es decir: en la espalda y el culo.

El atentado provocé tal conmocion en Ibahernando que ochenta afios después de
ocurrido todos los supervivientes de la época lo recuerdan, sin duda porque Juan José
Martinez era el cacique o algo muy parecido al cacique del pueblo. Cinco vecinos de
Ibahernando fueron juzgados por la agresion; solo dos resultaron condenados: el
agresor, a doce afios y un dia de carcel, y el inductor, antiguo juez municipal del
pueblo, a catorce afios, ocho meses y un dia; ambos recibieron también el castigo
adicional de una multa de quinientas pesetas. De acuerdo con el veredicto del juez, el
movil del crimen frustrado fue el odio, «el gran odio [...] debido a rivalidades
politicas» que el inductor del crimen sentia por Juan José Martinez. Esa clase de odio
empez6 rapidamente a extenderse por el pueblo, y a partir de las elecciones de
febrero del 36 se transformo, alli como en todo el pais, en un veneno cuyo consumo
masivo nadie quiso o pudo frenar, y cuyos efectos resultaron letales.

A mediados de marzo de aquel afio infausto, después de la victoria del Frente
Popular en las elecciones de febrero, las nuevas autoridades de izquierdas
destituyeron a todos los concejales de derechas del pueblo, entre ellos el abuelo
paterno de Javier Cercas, Paco Cercas, y su abuelo materno, Juan Mena; la maniobra
era un reflejo invertido de la realizada por las autoridades de derechas tras la
revolucion del 34, cuando destituyeron a todos los concejales de izquierdas y
clausuraron la Casa del Pueblo. Para entonces Ibahernando ya habia ingresado de
pleno en la ficcion, en una inducida fantasia de desigualdad basica segun la cual,
mientras los campesinos sin tierra seguian siendo siervos, los campesinos con tierras
se habian convertido en patricios y por tanto los intereses de unos y otros divergian
sin remedio y su enfrentamiento resultaba inevitable; para entonces Ibahernando se
habia partido por la mitad: existia un bar para la gente de derechas y un bar para la
gente de izquierdas, un baile para la gente de derechas y un baile para la gente de
izquierdas; a veces, jovenes de derechas irrumpian de mala manera, protegidos por
sus criados, en los bailes de la reabierta Casa del Pueblo, tratando de intimidar a
diestra y siniestra con su matonismo de sefioritos. Por su parte, jovenes de izquierdas
cada vez mas leidos y politizados, cada vez mas dispuestos a hacer valer sus
derechos, mas insumisos y mejor arropados por su sindicato y por las autoridades
municipales, contestaban a estas provocaciones y, a diferencia de sus padres y sus
abuelos, se negaban a aceptar los abusos y plantaban cara a los campesinos con tierra,
que se vengaban de los mas levantiscos negandose a contratarlos cuando llegaba la
temporada de la siega de la hierba o el heno. «Comed Republica», les espetaban
quienes apenas cuatro o cinco afios atras eran republicanos de una pieza. En venganza
por aquella venganza, los jovenes campesinos sin tierra quemaban cosechas,
malograban olivares, robaban ovejas o corderos, invadian fincas y amedrentaban y
hacian la vida imposible a la gente de derechas. La violencia alcanz6 incluso a los
nifios, que se tendian emboscadas en las calles, se apedreaban entre ellos o se
refregaban las piernas con ortigas. En la primavera de 1936 corrio entre las familias
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de derechas un rumor segun el cual algunos jévenes socialistas habian esgrimido una
lista de nombres de personas de derechas durante una reunion celebrada en la Casa
del Pueblo y habian propuesto sacarlas una por una de sus casas y asesinarlas;
siempre segin el mismo rumor, el proposito no habia pasado a mayores gracias
unicamente a que el alcalde socialista, un hombre llamado Agustin Rosas, habia
recurrido a toda su autoridad de veterano militante de izquierdas y a toda su sangre
fria para frenar en seco la razzia dejandoles claro a aquellos exaltados que, mientras
él estuviera al mando del Ayuntamiento, en aquel pueblo no se mataba a nadie. En
otro momento, mas 0 menos por la misma época en que se difundié ese runriun
espeluznante, algunos derechistas acudieron a la guardia civil solicitando proteccién
para si mismos y para sus familias; la respuesta de la guardia civil consistio en
asegurarles que ellos no estaban autorizados a hacer mas de lo que hacian y en
aconsejarles que se protegieran. Es muy probable que lo hicieran, o que intentaran
hacerlo, lo que explicaria que algunos de esos derechistas —entre ellos Paco Cercas y
Juan Mena, abuelos de Javier Cercas— pasaran una corta temporada en la carcel de
Trujillo, acusados de almacenar armas en la finca de Los Quintos. A esas alturas ya
todo estaba preparado para que el pais entero volase en mil pedazos.

Cabria preguntarse como vivié Manuel Mena aquellos meses de creciente zozobra:
qué hizo, qué pensd, qué sintié mientras su pueblo y su pais se dividian en dos
mitades enfrentadas por un odio comun. Un literato podria contestar a esas preguntas,
porque los literatos pueden fantasear, pero yo no: a mi la fantasia me estad vedada.
Algunas cosas, sin embargo, son seguras. O casi seguras.

Manuel Mena no pas6 en Ibahernando el afio anterior a la guerra; lo paso en
Caceres, donde estudio el ultimo curso de bachillerato. No podia no ser consciente de
las esperanzas que su madre y sus hermanos habian depositado en él, de los
sacrificios econémicos que estaban haciendo para que fuera el primer miembro de la
familia que salia del pueblo y estudiaba y se preparaba para tener una carrera
universitaria; dado su caracter, esto le obligaria a esmerarse en los estudios, a tratar
de estar a la altura de su responsabilidad y dar la talla. Vivia en la calle Arco de
Espafia, junto a la Plaza Mayor, en casa de un sargento de la guardia civil que habia
trabado amistad con su familia cuando mandaba la comandancia de Ibahernando. Se
llamaba don Enrique Cerrillo. Aparte de don Eladio Vifiuela, Manuel Mena apenas
habia dejado amigos de verdad en el pueblo, porque sus nuevos intereses de
adolescente le habian alejado de sus relaciones de infancia, pero volvia con
frecuencia a ver a su madre y sus hermanos, y no hay duda de que estaba al corriente
de la situacion explosiva por la que pasaba Ibahernando, que era mutatis mutandis la
explosiva situacion por la que pasaba el pais; tampoco hay duda de que estaba al
corriente de la breve estancia de su hermano Juan en prision o de los temores de su
familia. ¢Consagro aquel curso de 1935 y 1936 exclusivamente a sus estudios o, a
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pesar de su gusto y su interés por ellos y su aguda conciencia de que no debia
descuidarlos, la politizacion general del pais le llevd a politizarse? No hay duda de
que durante la guerra o durante la mayor parte de la guerra Manuel Mena fue un
falangista convencido —un falangista mucho mas falangista que franquista,
suponiendo que realmente fuera franquista—, pero ¢lo era también antes de la
guerra? ;O se hizo falangista al empezar la guerra, como la mayoria de los
falangistas?

Es imposible responder a esos interrogantes. A principios de 1936 Falange era
todavia en Espafia un partido muy minoritario; en las elecciones de febrero de aquel
afio apenas obtuvo un asiento de diputado: el de José Antonio Primo de Rivera, su
lider. El partido como tal no existia en Ibahernando, y sus candidatos nacionales
jamas cosecharon alli un solo voto. Pero nada de esto significa que Manuel Mena no
hubiera podido ser atraido en Caceres por el idealismo romantico y antiliberal, la
radicalidad juvenil, el vitalismo irracionalista y el entusiasmo por los liderazgos
carismaticos y los poderes fuertes de aquella ideologia de moda en toda Europa; al
contrario: Falange era un partido que, con su vocacion antisistema, su prestigio jovial
de novedad absoluta, su nimbo irresistible de semiclandestinidad, su rechazo de la
distincion tradicional entre derecha e izquierda, su propuesta de una sintesis
superadora de ambas, su perfecto caos ideolégico, su apuesta simultanea e imposible
por el nacionalismo patriético y la revolucion igualitaria y su demagogia cautivadora,
parecia fabricado a medida para abducir a un estudiante recién salido de su pueblo
que, con apenas dieciséis afios, en aquel trance historico decisivo sofiara con acabar
de un solo tajo redentor con el miedo y la pobreza que acechaban a su familia y con
el hambre, la humillacion y la injusticia que habia visto a diario en las calles de su
infancia y su adolescencia, todo ello sin poner en peligro el orden social y
permitiéndole identificarse ademas con el elitismo aristocratico de José Antonio,
marqués de Estella. No sabemos si don José Cerrillo, el amigo de su familia con el
que convivia en Caceres, pertenecia en aquel momento a Falange; lo mas probable es
que no. Pero no hay duda de que a principios de aquel afio Caceres era una de las
provincias espafiolas con mayor nimero de afiliados al partido; tampoco de que
Manuel Mena pudo asistir al segundo mitin de José Antonio en Caceres, el 19 de
enero de 1936, en el Norba, un teatro situado en el paseo de Canovas. Alli pudo ver
como el joven jefe de Falange se dirigia a una muchedumbre de camaradas venidos
de toda Extremadura, enfundado en su camisa azul reglamentaria e interrumpido por
el estruendo reincidente de sus ovaciones, con palabras como éstas: «La gran tarea de
nuestra generacion consiste en desmontar el sistema capitalista, cuyas ultimas
consecuencias fatales son la acumulacion de capital en grandes empresas y la
proletarizacion de las masas». O como éstas: «El proceso de hipertrofia capitalista no
acaba mas que de dos maneras: o interrumpiéndolo por la decision, heroica incluso,
de algunos que participan en sus ventajas, o aguardando a la catastrofe revolucionaria
que, al incendiar el edificio capitalista, pegue fuego de paso a inmensos acervos de
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cultura y de espiritualidad. Nosotros preferimos el derribo al incendio». E incluso
como éstas: «Para cerrar el paso al marxismo no es votos lo que hace falta, sino
pechos resueltos, como los de estos veinticuatro camaradas caidos que, por cerrarle el
paso, dejaron en la calle sus vidas frescas. Pero hay algo mas que hacer que oponerse
al marxismo. Hay que hacer a Espafia. Menos “abajo esto”, “contra lo otro” y mas
“Arriba Espafia”. “Por Espafia, Una, Grande y Libre”. “Por la Patria, el Pan y la
Justicia”».

Aunque todo lo anterior no son mas que conjeturas. Lo Unico seguro es que
Manuel Mena pasé las visperas de la guerra civil en Caceres, preparandose para
ingresar al afio siguiente en la universidad, y que la primera cosa que hacia al volver a
Ibahernando era visitar a don Eladio Vinuela. Ambos se veian en casa del médico o,
mas a menudo, en su academia; asi lo recordaban los alumnos que por entonces
asistian a ella. Recordaban que Manuel Mena les traia los apuntes de sus cursos de
Caceres, unos apuntes minuciosos, impecables y redactados a proposito para ellos
con el fin de que pudieran perfeccionar las ensefianzas de la academia. Recordaban
que Manuel Mena ayudaba a menudo a don Eladio en las clases, que don Eladio
sentia predileccion por darlas en el campo, al aire libre, y que aquella primavera de
malos presagios lo hizo a menudo, auxiliado por Manuel Mena. Recordaban que
algunas veces, durante esas salidas de estudio, don Eladio y Manuel Mena se
repartian a los alumnos, y que, una vez concluida la explicacion, los alumnos
regresaban por su cuenta al pueblo mientras maestro y discipulo se quedaban a solas
en el campo. Y también recordaban que otras veces don Eladio les ponia ejercicios y
que, durante el tiempo que ellos empleaban en hacerlos, él y Manuel Mena paseaban
a distancia, charlando. ;De qué hablaban durante aquellas conversaciones
peripatéticas?, se preguntaban afios mas tarde quienes les observaban pasear a lo
lejos, cabizbajos y con las manos enlazadas en la espalda o enterradas en los bolsillos
de los pantalones, mientras las tardes doradas caian en silencio contra el horizonte
ininterrumpido, sobre las cercas de piedras y los encinares sin nadie. ; Desahogaba
Manuel Mena sus dudas con don Eladio? ;Le contaba sus angustias, sus
perplejidades, sus temores y ambiciones de adolescente trasplantado a la capital?
¢Compartian lecturas? ;O se informaban uno al otro de lo que ocurria en Caceres y
en Ibahernando, comentando el lugubre cariz que tomaba la realidad? Es tentador
imaginar a Manuel Mena tratando de persuadir a don Eladio de las bondades
revolucionarias, novisimas y recién aprendidas en José Antonio, y a don Eladio
defendiéndose de la retérica imberbe y fogosa de Manuel Mena y del hechizo utépico
del ideario falangista y su flamante sugestion de juventud y modernidad con el viejo
escepticismo racionalista y los viejos y apacibles argumentos del viejo ideario liberal,
que Manuel Mena consideraria caduco. Es tentador imaginarlo o fantasearlo asi. Tal
vez un literato diria que fue asi. Pero yo no soy un literato y no puedo fantasear, sélo
puedo atenerme a los hechos, y el hecho es que no sabemos si asi fue, y que es casi
seguro que nunca lo sabremos. Porque el pasado es un pozo insondable en cuya
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negrura apenas alcanzamos a percibir destellos de verdad, y de Manuel Mena y su
historia es infinitamente menos lo que conocemos que lo que ignoramos.
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David Trueba filmo6 mas de dos horas de conversacion en el zaguan de la casa de El
Pelaor, pero la pelicula que mont6 apenas dura cuarenta minutos. Se titula Recuerdos
y esta dividida en cinco capitulos, cada uno de los cuales anuncia con un rétulo el
tema que tratara. La mayor parte de la pelicula consta de un tnico plano contrapicado
de El Pelaor, en el que sélo se ven, cubiertos por una camisa blanca, su torso y sus
hombros de campesino, todavia fuertes a pesar de sus mas de noventa afios, y su
cabeza de craneo poderoso, senatorial, casi sin pelo, con una mancha en la sien y una
excoriacion en la mejilla; su silueta se recorta contra un zocalo de azulejos con
adornos florales de colores vivisimos.

Durante toda la pelicula permanece sentado. Las imagenes no recogen la
presencia fisica de Carmen, su hija, ni la de su yerno, pero a menudo se oye la voz de
ella aclarandole mis preguntas, o reforzando o matizando o apostillando sus
respuestas. Al principio El Pelaor esta a la expectativa, desasosegado y receloso;
poco a poco, sin embargo, parece relajarse, aunque nunca da la impresion de relajarse
del todo; a veces sonrie, en una ocasion incluso se rie (y entonces su semblante se
infantiliza y sus ojos se estrechan hasta convertirse en ranuras); la mayor parte del
tiempo su expresion es de una seriedad resignada y un poco ausente, pero cada vez
que se abre uno de los muchos silencios que puntian la entrevista sus ojos se hunden
en una tristeza tan sélida, tan pesada y tan profunda que parece imposible que un
hombre solo pueda cargar con ella. Experimenté esa sensacion mientras le hacia la
entrevista, pero al ver la pelicula la sensacion es todavia mas viva. El Pelaor tiene
siempre a mano su muleta, como si se sintiera huérfano o indefenso sin ella; a veces
la deja recostada en el respaldo de una silla proxima; lo mas frecuente es que apoye
su mano o su brazo o su axila en la parte superior, moviéndola de un lado a otro,
impaciente o nervioso. Durante una secuencia muy breve aparece tocado con una
gorra de pana que yo no recordaba.

Al principio de la entrevista hablamos de su oficio, que consistia en esquilar a los
animales de Ibahernando y de los pueblos de la comarca. Luego hablamos de mi
familia, de mi bisabuela Carolina y de sus hijos, entre ellos mi abuelo Juan, y también
de la mujer y las hijas de mi abuelo Juan, entre ellas mi madre; segin cuenta, todos
fueron desde siempre vecinos suyos, a todos los conocié bien, de todos guarda un
recuerdo afectuoso, que no parece impostado. También habla de otras personas del
pueblo; una de ellas es mi abuelo Paco, el padre de mi padre, a quien recuerda con
admiracion porque trabajo muy duro, dice, para dar una carrera universitaria a sus
tres hijos. En determinado momento se inicia, tras un corte fugaz, un capitulo titulado
«La foto». Es el tercero, y su primera imagen muestra a El Pelaor calandose unas
gafas de carey; en seguida se me oye preguntar:
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—¢Habéis visto esa foto?

Aunque las imagenes no lo muestran, acabo de poner en manos de Carmen una
copia de una vieja foto colectiva de los nifios que asistian a la escuela de don
Marcelino, un antiguo maestro del pueblo; en la foto aparece Manuel Mena, y casi
junto a él, segin me ha contado mi primo José Antonio Cercas, El Pelaor. Carmen
responde con su voz cantarina:

—Uy, no, qué va. Nunca.

Mientras Carmen le entrega la foto a El Pelaor, se me oye insistir:

—A ver si tu padre la ha visto.

El Pelaor coge la foto y la observa con atencion.

—No —repite Carmen, convencida—. Mi padre no ha visto esa foto.

Al cabo de unos segundos de silencio, durante los cuales El Pelaor no aparta la
vista de la imagen, muy concentrado en ella, brotan por el extremo izquierdo del
encuadre mi nariz, un mechén de mi pelo y mi dedo indice, sefialando la foto.

—:Reconoce usted a alguien ahi?

—No lo sé —contesta El Pelaor; en seguida se disculpa, como si aquello fuera un
examen y temiera que su rendimiento no estuviese a la altura de lo esperado—: Es
que cambia la gente mucho...

Tras un silencio aclaro, tratando de ayudarle:

—Es una foto de los alumnos de don Marcelino. —Afiado—: Y yo creo que usted
es uno de esos chicos.

Entonces El Pelaor levanta la vista de la foto y mira a su izquierda, que es donde
yo estoy, aunque en la imagen no se me ve.

—No, eso es imposible —me corrige, aliviado. Y explica—: Yo a la escuela de
don Marcelino no fui. Yo fui a la de don Miguel, un maestro que venia de Santa Cruz;
cuando don Marcelino llego6 al pueblo yo ya estaba trabajando. Es lo que nos pasaba
entonces a los chavales: en cuanto teniamos doce o trece afios, nos ponian a cuidar
vacas o borregos en el campo.

El Pelaor sigue hablando en la imagen; fuera de campo, yo hago lo posible por
digerir la decepcion, o asi me recuerdo en aquel momento. Al cabo de unos segundos,
después de otro corte, empieza un nuevo capitulo, éste titulado «Manuel Mena». Se
inicia con la imagen de la cara de El Pelaor muy préxima a mi cara, que ha irrumpido
en el encuadre, y con el sonido de mi voz formulando una pregunta:

—¢Usted conoce a éste?

La imagen desciende hasta captar en primer plano las manos de El Pelaor. Son
manos de hombre de campo, gruesas y trabajadas, y sostienen con la yema de los
dedos la foto de los alumnos de don Marcelino mientras yo sefialo con un indice
tenso a un nifio vestido con chaqueta a rayas y camisa blanca que luce un rizo de pelo
discolo en la frente, de pie y a la derecha de su maestro, y pregunto otra vez:

—¢Se acuerda usted de Manuel Mena?

El Pelaor mira a su izquierda y en su mirada filmada se advierte lo mismo que
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adverti aquel dia en su mirada real: que su hija Antonia, con quien concerté por
teléfono aquella entrevista, le ha puesto en antecedentes sobre su proposito exacto.

—¢Como no voy a acordarme? —contesta.

—¢Y no es ese chaval? —insisto, sin apartar el indice de la foto.

El Pelaor vuelve a mirar; un poco demudado, asiente varias veces antes de decir:

—Si. Es él.

A partir de este momento cambia el sesgo de la conversacion. Durante varios
minutos trato de que El Pelaor me hable de Manuel Mena, de su relacion con Manuel
Mena, pero el intento deriva en un forcejeo a lo largo del cual él responde a mis
preguntas con monosilabos o con frases muy escuetas, o simplemente no responde o
responde eludiendo la pregunta, incomodo y moviendo la muleta a un lado y a otro.
El Pelaor cuenta que Manuel Mena y él tenian casi la misma edad, eran vecinos y de
nifios habian sido amigos, jugaban juntos en la calle de Las Cruces y en el corral de
mi bisabuela Carolina. Le pregunto si siguieron viéndose cuando dejaron de ser
niflos, cuando se convirtieron en adolescentes, y dice que si, aunque menos. Le
pregunto si se acuerda de que Manuel Mena fue a la guerra y muri6 en el frente y
dice que si, que por supuesto, y que también se acuerda de que muri6é con diecinueve
afos, siendo alférez de Regulares, y de que cuando regresaba de permiso lo hacia con
su asistente, un moro que no se separaba de €l. Le pregunto si, cuando Manuel Mena
regresaba a casa de permiso desde el frente, se veian, y dice que si, que casi no
podian no verse porque seguian viviendo uno al lado del otro. Le pregunto si en
aquellos encuentros hablaban de la guerra y de la vida de Manuel Mena en el frente y
dice que no. Entonces le pregunto si se acuerda del dia de su entierro, que es un dia
del que todos los viejos del pueblo se acuerdan, y me dice que si, que perfectamente,
que €l lo vio todo desde la puerta de su casa, pero al intentar que me dé detalles del
acontecimiento empieza a hablar de un entierro distinto, un entierro también
multitudinario ocurrido antes o después o casi al mismo tiempo que el de Manuel
Mena, el entierro de un médico llamado don Félix, y, cuando vuelvo a preguntarle por
Manuel Mena o por el entierro de Manuel Mena, él esquiva otra vez la pregunta y
vuelve a hablar de mi bisabuela Carolina y mi abuelo Juan y mi familia. Aquel
extrafio tira y afloja se prolonga unos minutos, hasta que dejo de hacer preguntas, sin
duda convencido de que El Pelaor se ha cerrado en banda y de que por esa via es
inutil seguir con mi interrogatorio.

Entonces, tras un nuevo corte, empieza el mejor capitulo de la pelicula, que
también es el ultimo. Se titula «Asesinato en Ibahernando» y se abre con la cara de
tristeza impertérrita de El Pelaor y con mi voz formulando una pregunta en un tono
extrafio, un punto demasiado elevado:

—Entonces ¢a su padre lo mataron al principio de la guerra?

Esta claro (o por lo menos lo estd para mi) que en la pelicula acabo de reformular
como pregunta una afirmacion que El Pelaor acaba de hacer fuera de cAmara; también
esta claro que he intentado reaccionar como si las palabras de mi interlocutor no me
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pillaran por sorpresa, aunque no sé si he formulado la pregunta para darme tiempo a
asimilarlas, para que El Pelaor no cambie de asunto, para cerciorarme de que la
camara recoge la noticia que acabo de escuchar o para las tres cosas al mismo tiempo.
Sea como sea, la conversacion cambia otra vez, y a lo largo de los minutos siguientes
El Pelaor se sumerge en unos silencios todavia mas intensos y mas duraderos, en el
curso de los cuales su tristeza se vuelve mas profunda y su expresion mas crispada, la
vista fija en el suelo invisible, los labios sellados. La respuesta de El Pelaor a mi
pregunta consiste en decir que si en voz muy baja, casi inaudible.

—Cortaba el pelo —interviene Carmen, trocando su alegria natural por una pena
genuina—. Era barbero.

En ese momento se oye por primera y tnica vez en la pelicula la voz de David
Trueba.

—¢Ah, si? —dice—. O sea que los dos trabajaban en el mismo ramo.

Se refiere a El Pelaor y a su padre. No sé si David ha intervenido porque siente
que ha llegado el momento crucial de la entrevista y que necesito ayuda, pero el caso
es que su comentario parece infundir confianza en El Pelaor, igual que si el silencio
previo de mi amigo le hubiese intimidado (o quiza lo que le intimidaba era la
camara). Buscando mis ojos cuenta El Pelaor:

—AQquli, al principio de la guerra, mataron a unos pocos. A un maestro de escuela
que se llamaba don Miguel.

—¢Su maestro? —pregunto—. ¢ El que venia de Santa Cruz?

—No —aclara El Pelaor—. Otro. Un buen hombre. También mataron a una chica.
Sara, se llamaba. Sara Garcia. Tenia a su novio en la zona roja. Dicen que por eso la
mataron. —E] Pelaor vuelve a callar; su vista vuelve a clavarse en el suelo. Somos
cinco personas en aquel vestibulo, pero la camara no recoge el mas minimo ruido
ambiental. Por fin afiade El Pelaor—: Aquella noche mataron a unos cuantos.

A continuacion, sin que ni yo ni nadie se lo haya pedido, El Pelaor cuenta el
hecho que cambi6 para siempre su vida. Lo hace con la mirada extraviada, con
palabras escasas que mas que palabras parecen objetos, y con una frialdad que hiela
la sangre. Su madre habia muerto afios atras, cuenta, y su padre, su hermana y él
cenaban como cada noche en el comedor de su casa. «Ahi mismo», aclara, sefialando
vagamente a su derecha. No recordaba qué estaban cenando. No recordaba de qué
estaban hablando, si es que estaban hablando de algo. Lo tnico que recordaba es que
en determinado momento llamaron a la puerta y que su padre le pidi6 que fuera a
abrir. La guerra acababa de estallar, pero no recordaba haber percibido inquietud en la
voz de su padre; tampoco se recordaba a si mismo inquieto. Obedecio, se levantd de
la mesa, abrio la puerta. En el umbral, mal perfilados contra el aliento caluroso de la
noche de agosto recién caida, habia unos hombres. No recordaba cuantos eran ni
como eran. No conocia a ninguno. Los hombres le preguntaron si su padre estaba en
casa, €l dijo que si y varios de ellos entraron y se lo llevaron. Eso fue todo. No
recordaba si su padre sali6 voluntariamente de su casa o si opuso resistencia y los
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desconocidos tuvieron que llevarselo a la fuerza. No recordaba si su padre pudo
vestirse para salir o si salio a la calle con la ropa que llevaba puesta. No recordaba si
su padre estaba asustado o no. No recordaba si le dijo algo antes de salir, o si le
dirigi6 una ultima mirada. So6lo recordaba lo que acabo de contar: lo demas se habia
borrado de su memoria, o nunca lo registr6. Tenia dieciocho afios, uno mas que
Manuel Mena, y no volvio a ver con vida a su padre.

Cuando El Pelaor termina de hablar se produce un silencio pétreo, sobrecogido,
que s6lo Carmen se atreve a romper.

—Es la primera vez que oigo a mi padre hablar de esto —dice con una voz sin
perplejidad, sin siquiera pena: una voz vacante—. Yo lo sabia por mi madre, pero
nunca se lo habia oido contar a él.

Ahora tardo en reaccionar, supongo que porque no sé cOmo reaccionar y quiza
porque estoy diciéndome lo que vuelvo a decirme al ver las imagenes: que no es s6lo
la primera vez que El Pelaor le cuenta esa historia a su hija, sino, probablemente, la
primera vez que la cuenta a secas, al menos tal y como acaba de contarla.

—Sabe usted por qué lo mataron? —acierto a preguntarle.

El Pelaor también tarda en responder. Da la impresion de estar desconcertado,
aunque es dificil adivinar por qué: quiza porque no acaba de entender como ha sido
capaz de contar lo que acaba de contar; quiza porque siente con extrafieza que no lo
ha contado é€l, sino otra persona.

—No —contesta por fin, y durante un segundo sus ojos brillan y parece a punto
de romper a llorar. Pero es s6lo un segundo; cuando vuelve a hablar lo hace con su
triste sequedad habitual—. Entonces se mataba por cualquier cosa —prosigue—. Por
rencillas. Por envidias. Porque uno tenia cuatro palabras con otro. Por cualquier cosa.
Asi fue la guerra. La gente dice ahora que era la politica, pero no era la politica. No
solo. Alguien decia que habia que ir a por uno y se iba a por €él. Y se acabo. Eso es
como yo te lo cuento: ni mas mas ni mas menos. Por eso tanta gente se marcho del
pueblo al empezar la guerra.

A partir de este momento y durante varios minutos El Pelaor da la impresion de
hablar de forma casi espontanea, libre de restricciones o de grandes restricciones, al
final incluso con cierta calidez. Cuenta que un dia, poco después de que mataran a su
padre, su hermana y él averiguaron donde estaba su cadaver, lo recogieron y lo
enterraron a escondidas, sin funeral ni ceremonia ni ayuda de nadie. Cuenta que mas
tarde le llamaron a filas y tuvo que hacer la guerra con el ejército de los que habian
matado a su padre. Cuenta que hizo la guerra en Avila y en algiin lugar de Asturias.
Cuenta que al volver al pueblo se encontré a su hermana viviendo con una mujer —
una mujer generosa que la habia acogido— y que él se fue a vivir con su novia y
futura esposa, o mas bien fue ella la que se fue a vivir con él. «La criticaron mucho
por eso —dice con una especie de furia—. Td sabes como son los pueblos; y en
aquella época para qué te voy a contar... Pero a ella le dio igual: se vino a vivir
conmigo porque no consentia que viviera solo». Y luego cuenta que, aunque €l y su
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mujer eran muy jovenes, pelearon mucho, que él aprendio su oficio, que ella crio6 a
tres hijos, que se sentia orgulloso de su trabajo y de haber sacado adelante una
familia. «Pregunta por mi en el pueblo —me desafia—. Ya veras lo que te dicen».
Después de pronunciar esa frase, El Pelaor se sume en un silencio exhausto, que
Carmen se apresura a llenar hablando de su madre y del trabajo de su padre. Este la
escucha distraido, moviendo la muleta y con la vista otra vez fija en el suelo. Parece
claro que ha dado por terminada la entrevista y que no voy a conseguir mas
informacion de él, al menos esa tarde, al menos sobre Manuel Mena y la guerra.
Extrafiamente, yo parezco no notarlo, o quiza es que no me resigno a aceptar su
decisién; en todo caso, la Unica frase con que me atrevo a cuestionarla es una
evidencia formulada como conjetura y en tono mas bien solemne. La frase es:

—La guerra debio de ser terrible.

Apenas oye esas palabras, El Pelaor mira fugazmente hacia donde yo estoy
sentado, pero no dice nada, como si no entendiese lo que acaba de escuchar o como si
acabara de escuchar la observacion de un nifio o de un loco. La que acude ahora en
mi ayuda es Carmen. Dice:

—Eso que no vuelva.

A continuacién se hace evidente que, en efecto, quiero proseguir como sea con la
entrevista, porque cambio la conjetura por una interrogacion; el problema es que no
cambio nada mas, y el resultado es que afiado otra solemne evidencia que ahora, por
algun motivo, no suena como una estupidez:

—ILa guerra es lo peor que le ha pasado, ¢verdad?

Es en ese momento cuando, echandome de nuevo una mirada rapida, El Pelaor se
rie por primera vez, de buena gana, y cuando 0igo en su risa imprevista su
incapacidad total para explicarme lo que querria o deberia explicarme y cuando
vislumbro o intuyo en sus ojos achinados la alegria intacta del nifio que ni siquiera
podia imaginar que una noche asesinarian a su padre, la alegria de El Pelaor previo a
la guerra que conoci6 Manuel Mena. No sé si oi e intul o vislumbré eso entonces,
mientras escuchaba a El Pelaor en el zaguan de su casa, pero estoy seguro de que lo
oigo y lo intuyo o lo vislumbro ahora, afios después, mientras veo la pelicula que
rodo David Trueba. Pasado ese instante, El Pelaor baja otra vez la vista y se sumerge
en su tristeza usual. El silencio que se produce a continuacion vuelve a ser solido, y
tan largo que mientras veo las imagenes me acuerdo de los silencios ilimitados de
Gran Hermano, de los ilimitados silencios de La aventura. Esta vez no es Carmen
sino El Pelaor quien lo rompe, mirando a la camara con sus 0jos secos e inexpresivos
y murmurando como si para €l la entrevista hubiera terminado hace rato:

—Bueno, bueno.

Tras otro silencio, éste mucho mas breve, constato:

—No le gusta a usted hablar de la guerra.

—No —dice El Pelaor—. Nada. —Y afiade—: Anda y que la jodan.

—:No le gusta o tiene miedo? —pregunto, medio en serio y medio en broma.
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El Pelaor amaga una sonrisa.

—No me gusta y soy prudente —contesta.

—iPero si ya no pasa nada, padre! —exclama Carmen, recuperando su alegria
cantarina—. jEso era antes!

—¢Ni con su mujer hablaba usted de esto? —insisto.

—Ni con mi mujer —dice El Pelaor, sin abandonar su conato de sonrisa.

—Es verdad, Javi —dice Carmen—. Mi padre nunca habla de la guerra. Mi
madre si lo hacia. Me acuerdo de que nos contaba que, durante la guerra, a las
mujeres de los rojos les rapaban el pelo y las sacaban a pasear por el pueblo. Cosas
asi. Pero mi padre nunca nos cont6 nada. Nunca. Nunca. Nunca. —Y repite de nuevo
—: Es la primera vez en mi vida que le oigo hablar de estas cosas.
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El 20 de julio de 1936, tres dias después de que el ejército de Franco se sublevara
contra el gobierno legitimo de la Republica en sus guarniciones de Africa y casi al
mismo tiempo que los sublevados de Caceres tomaban el poder en la capital y
declaraban el estado de guerra en toda la provincia, la derecha de Ibahernando se
sumoO a la rebelién y se hizo con el mando del pueblo sin la menor resistencia.
Conocemos bastante bien lo ocurrido en Espafia al estallar la guerra. Conocemos
bastante bien lo ocurrido en Extremadura, incluso en Caceres. Pero apenas
conocemos lo que ocurrié en Ibahernando: ningin historiador se ha ocupado de
averiguarlo; las actas de los plenos del Ayuntamiento, escritas de pufio y letra por don
Marcelino —antiguo maestro de Manuel Mena y por entonces secretario municipal
—, sOlo permiten la reconstruccion de algunos hechos; la mayoria de las personas
que podria recordar el resto esta muerta, y la minoria que esta viva no lo recuerda o
apenas lo recuerda. Como la mayor parte de cuanto atafie a esta historia, aquellas
jornadas pavorosas se hunden a toda prisa en el olvido.

Pero todavia quedan hechos que se resisten a perderse en €l. He dicho que, al
producirse la sublevacion militar, la derecha del pueblo tomé de inmediato el poder;
aclaro que no lo hizo por iniciativa propia, sino a instancias del comandante del
puesto de la guardia civil, que a su vez obedecia 6rdenes de Caceres; aclaro también
que, cuando hablo de la derecha, me refiero en realidad a la familia de Javier Cercas,
o a parte importante de su familia. El 20 de julio el Ayuntamiento celebr6é un pleno
extraordinario en el que el ultimo alcalde republicano, un dirigente socialista llamado
Agustin Rosas, entreg6 el poder a una Comision Gestora formada por cuatro vocales;
dos de ellos pertenecian a la familia de Javier Cercas: uno a su familia paterna —su
abuelo Paco Cercas— y otro a su familia materna —su tio Juan Domingo Gomez
Bulnes, yerno del cacique del pueblo: Juan José Martinez—. Pero inmediatamente
después de ese pleno se celebrd otro, en el que los cuatro nuevos vocales eligieron
mediante votacion secreta a su presidente; el elegido, por tres votos a uno, resulto ser
Paco Cercas. Este era al empezar la guerra un labrador instruido y con fama de
hombre cabal, dotado de una autoridad congénita y de una congénita capacidad para
ejercerla; también era un hombre interesado por la politica: habia militado en Accion
Republicana —el partido progresista de Manuel Azafia, presidente de la Republica—,
habia sido concejal en representacion de éste y en algin momento habia simpatizado
con el socialismo; no obstante, a finales de octubre de 1935 ya estaba presidiendo la
Sociedad de Agricultores, el sindicato conservador del campo, tras las elecciones
generales de febrero de 1936 fue destituido por el gobierno civil de su cargo de
concejal y, antes de la guerra, encarcelado con otros conservadores o derechistas del
pueblo por posesion ilegal de armas. Vale decir que la evolucién ideologica de Paco
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Cercas no fue en absoluto insélita durante la Republica y que, unida a su prestigio
personal, quiza constituyé un incentivo para que lo eligieran primer alcalde
franquista. Vale afiadir que apenas permaneci6 unas semanas en el cargo.

Durante los dias posteriores al golpe sopl6 en toda Espafia un huracan de panico y
de violencia. Quien de lejos llevo la peor parte del ciclon en Ibahernando fue la gente
de izquierda, porque el pueblo habia caido en manos de la derecha. Los
investigadores mas fiables sostienen que a lo largo de la guerra y en los meses
iniciales de la posguerra se cometieron en Ibahernando once asesinatos por motivos
politicos; Javier Cercas ha contabilizado trece, casi todos al final y al principio del
conflicto. Se dira que, comparado con el nimero de asesinatos que produjo el terror
franquista en otros pueblos de Espafia durante los tres afios de guerra, no es un
nimero muy elevado; es verdad, pero esa verdad no alivi6 el terror ni perdono a las
victimas. Muchas de ellas fueron sacadas a la fuerza de sus casas y fusiladas sin
formula de juicio; muchas no supieron quién las mataba: los ejecutores materiales de
los crimenes procedian a menudo de otros lugares, aunque los responsables —
aquellos que sefalaban a las victimas y ordenaban o alentaban los asesinatos—
residian en el pueblo. No sé si la familia o algiin miembro de la familia de Javier
Cercas se conto entre ellos; sé que, incluso en una guerra (quiza sobre todo en una
guerra), todo el mundo es inocente hasta que se demuestre que es culpable, y que
ninguna persona honesta incurriria en la abyeccion de condenar a nadie sin pruebas
desde la confortable inmunidad de la paz, mucho menos cuando, como ocurre en este
caso, ochenta afios después resulta virtualmente imposible reconstruir los hechos con
alguna precision. Aclarado esto, parece imposible eximir a la familia de Javier Cercas
de cualquier responsabilidad en las atrocidades cometidas aquellos dias: primero,
porque era ella quien ostentaba el poder en el pueblo y resulta dificil aceptar que
todos sus miembros hicieran cuanto estuvo a su alcance para evitar lo ocurrido; vy,
segundo, porque en varias ocasiones protegieron de la violencia incontrolada a
algunos izquierdistas, o los sacaron del pueblo porque corrian peligro dentro de él, a
veces entregandolos a la justicia, como ocurrié con un republicano que, pese a estar
enemistado con algunos de ellos, habia sido su amigo y pertenecia a su clase o a lo
que ellos consideraban su clase: don Juan Bernardo, el médico y lider izquierdista
local, que fue encarcelado en Trujillo y juzgado y finalmente absuelto por un tribunal
militar. En cuanto a los motivos de los asesinatos, eran por supuesto politicos, pero no
siempre eran solo politicos y no siempre estaban claros: nadie acabé de entender por
qué al final de la guerra mataron a don Miguel Fernandez, el maestro nacional, un
hombre a quien todo el mundo en el pueblo consideraba una buena persona, a menos
que su amistad con don Juan Bernardo fuera razon suficiente para matarlo; nadie
entendio del todo por qué al principio de la guerra —para ser mas exactos: el 26 de
noviembre del 36, en un lugar de la carretera de Trujillo a Caceres conocido como
Puente Estrecho— mataron, junto a otros tres vecinos del pueblo, a una muchacha de
veintidos afios llamada Sara Garcia, aunque algunos conjeturan que la mataron
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porque era la prometida de un joven lider socialista que después del golpe militar
habia escapado de Ibahernando por las mismas razones por las que lo habian hecho
otros izquierdistas: para huir del clima de persecucion que reinaba en el pueblo y
sumarse a la resistencia republicana que se estaba organizando en Badajoz, provincia
donde el golpe no habia triunfado.

Asi que en Ibahernando fueron sélo los republicanos quienes pusieron los
asesinados de la retaguardia; el miedo, en cambio, lo pusieron también los
franquistas, sobre todo al principio. De hecho, los dias iniciales de la guerra fueron
para ellos los de mayor ansiedad. Entre finales de julio y principios de agosto, Franco
habia conseguido desembarcar en el sur del pais el grueso de sus tropas marroquies
con la ayuda de la aviacion de Hitler, y a partir de aquel momento tres columnas
plagadas de veteranos de las guerras coloniales de Africa y mandadas por el teniente
coronel Yagiie subian a sangre y fuego hacia la zona de Ibahernando desde
Andalucia, en direccion a Madrid. Mientras tanto, una violencia desbocada se habia
aduefiado del pais, en Extremadura el frente todavia no era estable y los republicanos
de Badajoz intentaban recuperar las zonas que la sublevacion militar habia puesto en
manos rebeldes. Ese fue el temor que se extendié entre los franquistas del pueblo
durante los primeros dias de la contienda: que volviesen los izquierdistas huidos tras
el golpe y que, apoyados por correligionarios de Badajoz, reconquistasen el pueblo y
ajustasen cuentas con ellos. Desde la capital de la provincia les llegaron instrucciones
tajantes de que, si volvian los republicanos, hicieran lo posible por detenerlos hasta
que tropas del Regimiento Argel acantonadas en Caceres acudieran a socorrerles, y
las nuevas autoridades optaron por montar guardias en los principales accesos al
pueblo: en la calle del Agua, en el Barrero, en el Pozo Arriba y en la carretera de
Robledillo. Convencidas de que el ataque republicano era inminente, las familias
conservadoras tomaron la decision de atrincherarse durante las veinticuatro horas del
dia en casas fuertes de la Plaza, con los hombres armados hasta los dientes y las
puertas y ventanas protegidas por sacos terreros. Un hecho ocurrido el 2 de agosto, un
par de semanas después del golpe, parecio avalar esa medida extrema. A las dos de la
tarde de aquel dia, una columna de catorce camiones Hispano-Suiza cargados de
republicanos que se dirigian a Trujillo por la carretera de Madrid, procedentes de
Ciudad Real, irrumpi6 entre vitores a la Republica en el pueblo de Villamesias, a solo
unos kilometros de Ibahernando; la columna, mandada por un tal capitan Medina y
guiada por un cura renegado conocido como el padre Revilla, estaba compuesta por
milicianos armados, entre ellos mineros de Pefiarroya y Puertollano. Obedeciendo
ordenes de Caceres, los guardias civiles del puesto y algunos derechistas locales
presentaron resistencia suficiente para permitir la llegada al pueblo de tres compaiiias
del Regimiento Argel al mando del comandante Ricardo Belda, quien dispuso del
tiempo necesario para emplazar sus ametralladoras a la salida de la localidad y
acribillar a placer a aquel destacamento temerario de milicianos que circulaba como
una banda de aficionados por aquella carretera en guerra, sin tomar la mas minima
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medida de seguridad. El resultado fue una matanza en toda regla: en menos de una
hora los republicanos fueron aniquilados y la salida del pueblo quedé sembrada de
mas de un centenar de milicianos muertos.

La batalla de Villamesias constituyé un pequefio éxito militar y un gran éxito
propagandistico para los sublevados, pero desato el panico en Ibahernando, donde en
los dias siguientes corri6 el rumor de que algunos izquierdistas del pueblo viajaban en
la columna republicana desbaratada. El panico, sin embargo, dur6 poco tiempo. El 11
de agosto las columnas de Yagiie tomaban Mérida; el 14, Badajoz; poco después se
instalaba Franco en Caceres y el dia 25 se reunian en Trujillo, a escasos kilometros de
Ibahernando, los jefes de las tres columnas de Yagiie —Tella, Castejon y Asensio—,
y los de otras dos de refuerzo: Barron y Delgado Serrano. Para los derechistas de
Ibahernando, el peligro parece haber pasado, aunque hasta el final de la guerra los
republicanos resistan en Extremadura y siga inquietando el pueblo un frente bastante
proximo, si bien casi siempre dormido. Pero para los izquierdistas de Ibahernando el
peligro persiste: muchos van a pasarse el resto de la guerra temiendo que el coche de
los asesinos se detenga de madrugada a la puerta de su casa como un heraldo seguro
de la muerte.

Tampoco han burlado del todo el peligro algunos derechistas convertidos por el
golpe, de la noche a la mafiana, en franquistas o en falangistas (o, mas
frecuentemente, en ambas cosas a la vez), para quienes por entonces empieza de
veras la guerra. A finales de septiembre o principios de octubre se incorporan al
ejército sublevado veinticinco de ellos; uno es Paco Cercas, quien parte al frente tras
haber ejercido el cargo de alcalde durante poco mas de dos meses. Al abuelo paterno
de Javier Cercas le acompafian dos tipos de hombres: por un lado, siervos,
campesinos con tierra o arrendatarios como €l, casi todos los cuales eran hace solo
unos afos republicanos, igual que €él, pero ahora estan asustados por la deriva
revolucionaria de la Republica o por lo que consideran la deriva revolucionaria de la
Republica y sobre todo por la atmésfera de violencia que desde hace meses se respira
en Ibahernando; por otro lado, siervos de siervos, campesinos sin tierra, jornaleros
adictos al orden, gente humildisima asustada por las tropelias sin esperanza ni
proposito de otros siervos de siervos como ellos y traumatizada por el estallido en mil
pedazos de la convivencia pacifica en el pueblo. La mayor parte de los integrantes de
esta expedicion tiene cierta edad, empezando por el abuelo de Javier Cercas, que en
aquel momento contaba treinta y seis afios y que tuvo que soportar una bronca
tremenda de su esposa cuando le anuncié que partia al frente: Maria Cercas le
pregunto a voz en grito que si estaba loco, que si se le habia olvidado que era un viejo
y que tenia tres hijos pequefios, que qué demonios pintaba en la guerra un viejo con
tres hijos pequefios, le dijo que le iban a matar, que a la guerra tenian que ir los
jovenes o los que no eran tan viejos como él, que fuera quien quisiera pero que no
fuera él, le pregunté por qué tenia que ser precisamente él quien fuera. Paco Cercas se
agarro a esta ultima pregunta para detener el vendaval con una sola respuesta:
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—Porque si no voy yo no va nadie, Maria.

No sé si la escena sucedié exactamente asi, pero exactamente asi la contaba un tio
de Javier Cercas llamado Julio Cercas, que se la oy6 contar muchas veces a su madre
y que pudo presenciarla aunque no entendiera una sola palabra, porque en aquel
momento era apenas un recién nacido. En cuanto a la respuesta de Paco Cercas, es
posible que fuera una exageracion, el tinico recurso argumental que encontré a mano
para quitarse de encima a su mujer, pero lo cierto es que algunos hombres que en
aquellos primeros dias partieron al frente quiza no lo hubieran hecho sin él y que, en
el curso del episodio de guerra que entonces arrancaba, el abuelo de Javier Cercas
ejercio sobre sus veinticuatro compafieros, si no una autoridad militar, por lo menos
una autoridad moral.

El grupo se integré en la 3. Bandera de Falange de Caceres, o mas bien en los
grupos de voluntarios que con el tiempo terminarian formando esa Bandera. Nada o
casi nada sabemos de estas unidades franquistas de primera hora, porque nadie o casi
nadie las ha estudiado, como si no existieran o como si no interesasen a nadie; los
archivos tampoco ayudan, al menos en este caso: en el Archivo Militar de Avila se
conserva el Diario de Operaciones de la 3. Bandera de Falange de Caceres, pero sélo
a partir de septiembre de 1937, que es cuando se constituyé de manera oficial. De
forma que, aqui como en otras partes de esta historia de oscuridades, hay que
proceder a menudo por palpacion y contar por hipotesis. Algunas cosas, sin embargo,
parecen seguras.

Los veinticinco voluntarios de Ibahernando eran un pufiado heterogéneo de
hombres sin la menor preparacion para la guerra, mal vestidos con ropas de civil y
mal armados con escopetas de caza que, apenas se encuadraron en su improvisada
unidad, fueron enviados hacia Madrid con las columnas de Yagiie. Sus mandos eran
militares profesionales, pero su papel era subalterno: en lo esencial consistia en
avanzar a la zaga de las tropas coloniales asegurando su retaguardia y sus flancos,
facilitando suministros y evacuaciones y respaldando la progresién de las columnas,
que fue fulgurante hasta llegar a los alrededores de Madrid. Seguros de que la capital
se hallaba a punto de caer y de que la guerra era cosa de unas pocas semanas, los
veinticinco pasaron por Navalmoral de la Mata, por Talavera de la Reina, por
Navalcarnero, en el mes de noviembre llegaron a Madrid y tomaron posiciones en el
frente de Usera, al sur de la capital. Alli permanecieron un tiempo. Es dudoso que
alguna vez entraran seriamente en combate; en todo caso, apenas tuvieron que
lamentar un herido: un hombre llamado Andrés Ruiz. La campafia, por lo demas, fue
breve, y en algin momento de aquel mismo invierno, hacia mediados o finales de
enero de 1937, ya estaban todos de nuevo en el pueblo, licenciados y con su guerra
particular concluida. Ignoro la causa de ese regreso tan temprano: es probable que, a
medida que la guerra avanzaba y se endurecia, y a medida que arreciaba la sospecha
de que iba a prolongarse mas de lo previsto, para muchos de sus mandos resultara
cada vez mas evidente la ineptitud de aquellos campesinos entrados en afios,

www.lectulandia.com - Pagina 59



inexpertos y armados de cualquier modo, y decidieran relevarlos con destacamentos
de voluntarios mas jovenes, dotados de mejor armamento y preparacion; pero cabe
también la posibilidad de que aquel retorno precipitado fuera una muestra mas de las
ingenuas pretensiones de independencia que todavia alimentaban algunos falangistas
puros al principio de la guerra, obsesionados con la ambicién de no ser engullidos por
el omnivoro conglomerado franquista: en determinado momento del otofio o el
invierno de 1936, el capitan José Luna, falangista de primera hora y jefe provincial
del partido en Caceres, retir6 del frente de Madrid, sin pedir permiso ni dar
explicaciones a nadie, varias unidades de milicias que operaban bajo su jurisdiccion,
alegando que algunos oficiales del ejército regular maltrataban a sus integrantes, y la
3. Bandera de Falange pudo estar entre ellas. También es posible que ambas
conjeturas no sean excluyentes sino complementarias y que las autoridades militares
neutralizaran o maquillaran la peligrosa indisciplina de Luna y el retorno de sus
voluntarios licenciando a quienes consideraban ineptos para la lucha. Lo cierto es
que, durante aquel viaje de retorno a casa desde las trincheras de Madrid, Paco
Cercas protagonizo un extrafio incidente sobre el que guardo silencio durante el resto
de su vida, y que solo el azar rescatdo muchos afios después, cuando hacia casi setenta
de los hechos y el abuelo de Javier Cercas llevaba dos décadas muerto. No, el azar
no: Delia Cabrera, la nieta del otro protagonista del incidente. No, Delia Cabrera no:
Fernando Berlin, el periodista al que Delia Cabrera conté de viva voz el incidente.
Sea como sea, a finales de agosto de 2006 Javier Cercas lo cont6 por escrito en un
articulo titulado «Final de una novela», que dice asi: «Fue el periodista Fernando
Berlin quien, hace ahora mas o menos un afio, desenterré los hechos que me dispongo
a narrar. Por entonces Berlin habia creado una secciéon en un programa radiofénico
donde invitaba a los oyentes a que contaran historias de la guerra civil. Uno de los
primeros oyentes que llamoO era una mujer: tenia algo mas de cuarenta afios y su
nombre era Delia Cabrera; llamaba para contar una historia de su abuelo, Antonio
Cabrera.

»La historia es la siguiente:

»El 18 de julio de 1936 Cabrera era el alcalde socialista de Ibahernando, un
pueblo de la comarca de Trujillo, en la provincia de Caceres. Apenas un mes mas
tarde las tropas del ejército de Africa comandadas por el general Franco llegaron
hasta alli después de haber cruzado el estrecho de Gibraltar gracias a la aviacion nazi
y de haber arrasado cientos de kilémetros y pueblos y ciudades enteros, dejando a su
paso una estela de miles de cadaveres. El pueblo habia caido en manos de los
rebeldes a los pocos dias de la sublevacién, asi que los soldados de Franco fueron
acogidos con entusiasmo y, después de abastecerse de viveres y de descansar durante
un tiempo, se llevaron consigo a algunos falangistas del pueblo y obligaron a algunos
republicanos y simpatizantes o militantes de partidos de izquierdas a sumarse a sus
filas en labores de intendencia. Uno de esos republicanos fue Antonio Cabrera, quien
se pasoO el resto de la guerra integrado como soldado raso en el ejército de sus
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enemigos. Por entonces no era un hombre joven, pero si fuerte, de modo que
consiguid sobrevivir a tres afios de marchas inhumanas por toda la geografia
espafiola, arrastrando un mulo cargado de municiones. La derrota definitiva de la
Republica lo sorprendi6 en Talavera de la Reina, a apenas ciento cincuenta
kilometros de su pueblo; sorprendentemente (o tal vez no: tal vez sélo habian
olvidado su pasado republicano, o consideraban que lo habia redimido en la guerra),
lo licenciaron, le dijeron que podia volver a casa, y durante varios dias anduvo en
busca de un medio de transporte con que hacerlo, hasta que una mafiana se encontrd
por casualidad con un paisano de Ibahernando. Cabrera habia envejecido, estaba seco
y escualido y presentaba sintomas de extenuacion, pero su paisano lo reconocio;
Cabrera también reconocié a su paisano: aunque no eran amigos, sabia que se
llamaba Paco, sabia que era algo mas joven que él, sabia que en los primeros afios de
la Republica habia sido socialista y que antes de estallar la guerra se habia afiliado a
Falange, conocia a su familia. Los dos hombres hablaron. El paisano le dijo a Cabrera
que al dia siguiente partia en un camion de soldados hacia la zona de Ibahernando, y
Cabrera le pregunto si habria sitio para €l. “No lo sé”, contest6 el paisano, pero le citd
en un lugar y a una hora. Cuando al dia siguiente se present6 a la hora y el lugar
convenidos, Cabrera comprob6 que el camién rebosaba de soldados euféricos de
victoria; también comprobd, con aprension, que algunos de esos soldados eran de
Ibahernando, y que le reconocian. Por un instante debio de dudar, debi6 de pensar
que era mas prudente esperar a otro camion; pero cuando Paco le apremio para que
montara, la impaciencia por volver a su hogar pudo mas que sus cautelas, y monto.

»Al principio el viaje transcurrio sin sobresaltos, pero la progresiva cercania de su
tierra convirtio la euforia triunfal de los soldados en ebriedad y la ebriedad en una
jactancia pendenciera que encontro la victima perfecta: quienes conocian a Cabrera
revelaron a los demas que habia sido republicano y socialista y alcalde de su pueblo,
se burlaron de é€l, lo injuriaron, le obligaron a celebrar la victoria, le obligaron a
cantar el “Cara al sol”, le obligaron a beber hasta embriagarse. Por fin, cuando
estaban a punto de cruzar un puente sobre el Tajo, algunos soldados decidieron lanzar
a Cabrera al vacio. Espantado, en aquel momento Cabrera pensd que iba a morir, y le
pareci6 injusto o ridiculo o absurdo correr esa suerte después de haber escapado con
vida a tres afios de guerra, pero comprendié que las fuerzas ya no le alcanzaban para
oponerse a sus verdugos. Fue entonces, mientras el camion entraba en el puente y él
sentia un monton de manos feroces levantandole en vilo, cuando oyé a su espalda una
pregunta: “;Qué vais a hacer?”. Cabrera reconocio la voz; era la de su paisano Paco,
quien tras un instante afiadio: “A este hombre le hemos dicho que vamos a llevarle a
su casa, y eso es lo que vamos a hacer”.

»Ahi acabo todo: los soldados soltaron a Cabrera y él llegé sano y salvo a su
pueblo.

»Eso fue todo: todo lo que le cont6 Delia Cabrera a Fernando Berlin. Bueno, todo
no. Cuando termind de contar su historia, Delia agreg6: “El hombre que salvd la vida

www.lectulandia.com - Pagina 61



a mi abuelo se llamaba Francisco Cercas, todo el mundo le llamaba Paco y era el
abuelo paterno de Javier Cercas, el autor de Soldados de Salamina”.

»Soldados de Salamina es una novela que gira en torno a un mindsculo episodio
ocurrido al final de la guerra civil, en el que un anénimo soldado republicano salvo la
vida de Rafael Sanchez Mazas, poeta, ide6logo y jerarca falangista.

»Poco después de que Delia Cabrera le contara a Berlin la historia enterrada de su
abuelo Antonio y mi abuelo Paco, hablé en la radio con ella, con Berlin y con Ifaki
Gabilondo, director y presentador del programa radiofénico donde se emitia la
seccion de Berlin. A cierta altura de la conversacion Gabilondo me pregunt6 si me
habia inspirado en aquella historia de mi abuelo para escribir Soldados de Salamina.
Le dije que no. Luego me pregunto si, antes de que Delia Cabrera se la hubiera
contado a Berlin, yo conocia la historia. Le dije que no. También me pregunto si la
conocia mi padre —le dije que no— o alguien de mi familia —le dije que no—.
Perplejo, Gabilondo pregunto entonces: “;Y por qué crees que tu abuelo no le conto a
nadie esa historia?”. Durante un segundo interminable no supe qué contestar. Recordé
a mi abuelo Paco encerrado dia y noche en su cobertizo, al fondo del corral de su casa
de Ibahernando, muy viejo y enjuto y ensimismado en la tarea minuciosa de fabricar
con madera de encina miniaturas inutiles de carros, arados y demas utensilios de
labranza. Recordé un atardecer de hace treinta y cinco o cuarenta afos, cuando yo era
un nifio: mis abuelos, algunas de mis hermanas y yo habiamos salido en un taxi desde
Collado Mediano, un pueblo proximo a Madrid donde vivia mi tio Julio, hacia
Ibahernando, y en alguin momento, cuando pasabamos junto a Brunete y ya estaba
cayendo la noche y yo empezaba a adormilarme en el regazo de mi abuelo, éste hizo
un gesto hacia el horizonte y sali6 de su silencio como si no saliera de su silencio sino
como si llevara mucho rato hablando conmigo: “Mira, Javi —dijo en un susurro—.
Ahi estaban las trincheras”. Recordé otro atardecer, éste mas cercano en el tiempo,
aunque tampoco mucho, mas o menos por los afios en que Espafia empezaba a
emerger de la sima de décadas de una dictadura que mi abuelo habia contribuido a su
modo a cavar y se asomaba insegura y con miedo a la democracia: como cada tarde
de verano, mientras mi abuelo permanecia encerrado en su cobertizo, en el portalon
de su casa nos reuniamos a conversar familiares, amigos y vecinos; aquella tarde se
hablaba de politica, y hacia el anochecer mi abuelo apareci6 en el portalon, dispuesto
a salir a dar su paseo diario y, mientras se entretenia un momento saludando a quienes
estabamos alli, alguien le pregunt6 qué opinaba de lo que estaba ocurriendo en
Espafia. Entonces mi abuelo hizo una mueca o un gesto levisimo, que no acerté a
descifrar (algo que, me parecio, estaba a medio camino entre un encogimiento de
hombros y una sonrisa sin alegria), y antes de seguir su camino dijo: “A ver si esta
vez sale bien”. Recordé todo esto mientras Gabilondo aguardaba mi respuesta,
mientras yo me preguntaba, como Gabilondo, por qué mi abuelo no le habia contado
a nadie que una vez habia sido valiente y habia salvado la vida de un hombre, y fue
en aquel preciso instante cuando comprendi que las novelas son como suefios o
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pesadillas que no se acaban nunca, sélo se transforman en otras pesadillas o suefios, y
que yo habia tenido la fortuna inverosimil de que al menos una de las mias acabara,
porque aquél era el verdadero final de Soldados de Salamina. Asi que, con alegria,
con un alivio inmenso, le contesté a Gabilondo: “No lo sé”».

Hasta aqui, el articulo de Cercas. O casi: he suprimido pasajes superfluos,
realizado alguna indispensable precision, atenuado algin énfasis sentimental; no he
querido omitir, en cambio, cinco errores factuales, de bulto, que no hay que achacar a
la noveleria natural de su autor, a su incurable predileccion de literato por la leyenda
vagarosa frente a la historia segura, sino a su negligencia o su ignorancia. Primer
error: Antonio Cabrera no era el alcalde socialista de Ibahernando en julio de 1936, al
estallar la guerra; lo fue, pero de 1933 a 1934, mediada la Republica, y durante casi
tres meses de 1936: exactamente, del 21 de febrero al 16 de mayo de 1936, cuando,
poco antes del golpe de Estado, fue sustituido por Agustin Rosas. Segundo error: en
su marcha hacia Madrid las tropas de Franco nunca pasaron por Ibahernando, sino
por Trujillo, y no hicieron en el pueblo nada de lo que Javier Cercas dice que
hicieron; es verdad, no obstante, que el antiguo alcalde socialista fue obligado a
acompafar a sus enemigos y a asistirlos en labores de intendencia, aunque no lo hizo
durante toda la guerra —éste es el tercer error—, sino solo durante unos meses, 1o
que explica que su regreso del frente coincidiera con el de Paco Cercas y sus
compafieros, a finales de 1936 o principios de 1937. Cuarto error: no hay ninguna
constancia de que Paco Cercas, que sin duda conocia al hombre a quien salvo la vida
mucho mejor de lo que su nieta pensaba, fuese antes de la guerra un socialista de
carnet, ni siquiera de que entonces se afiliase a Falange; si la hay, en cambio, de que
se afilio después, e incluso de que el 14 de abril de 1937, al cabo de pocos meses de
su retorno a casa, fue nombrado jefe local de Falange. Quinto y ultimo error: Paco
Cercas no combatio en la batalla de Brunete, como siempre creyo6 Javier Cercas, sin
duda porque lo dedujo del hecho de que, en el atardecer infantil que evoca el articulo,
su abuelo fuera capaz de sefialarle dénde se hallaban las trincheras, y porque nunca se
ocup6 de verificar si aquella deduccion era exacta, ni nadie se la desmintio; la
realidad es que Paco Cercas so0lo estuvo en la batalla de Madrid, y que si conocia las
trincheras de la de Brunete era porque, muchos afios después de acabada la guerra,
visito varias veces las que se conservan entre Villanueva de la Cafiada y Brunete con
su hijo Julio, que vivia cerca de ellas, en Collado Mediano. Por lo demas, estos
errores no agotan el desconocimiento que Javier Cercas tiene de la vida de su abuelo,
0 que al menos tenia cuando escribi6 su articulo. En aquel momento no sabia, por
ejemplo, que en realidad su abuelo habia sido jefe local de Falange durante un
periodo bastante breve: mas o menos dos afios, desde la primera mitad de 1937 hasta
la primera mitad de 1939. Tampoco sabia que, al terminar la guerra, por la época en
que su abuelo abandono el mando de Falange en Ibahernando, otra guerra se habia
desencadenado en el pueblo, una guerra politica entre viejos y jovenes, entre
falangistas puros y franquistas pragmaticos, una despiadada batalla de poder que
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terminaron perdiendo los primeros, entre los que se contaba su abuelo. No sabia que
hasta el final de sus dias su abuelo considerd a los vencedores como una banda de
arribistas y desaprensivos, sino de maleantes, y que nunca dejo de profesar por ellos
un desprecio incondicional. No tenia ni idea de que, antes o después de esa derrota,
su abuelo no sélo habia abandonado su cargo en Falange sino la propia Falange, y
que en toda su vida no habia vuelto a pertenecer al partido tinico. Y menos atn sabia
que su rechazo taxativo de la Falange se habia doblado con un rechazo taxativo de la
politica, que nunca habia vuelto a ocupar un cargo politico y que, mientras los
vencedores de aquella guerra de vencedores de la guerra monopolizaban el poder en
el pueblo durante el resto de la dictadura, su abuelo se marché con su mujer y sus
hijos de Ibahernando y, aunque siempre conservo su casa en el pueblo, vivio primero
en Caceres y luego en Mérida, arrendando aqui y alla parcelas de terreno cultivable
en las que trabajaba de sol a sol para satisfacer su anhelo intransigente de que sus tres
vastagos estudiaran en la universidad. No sabia que, tras su desengafio de Falange,
jamas permitié que sus hijos se afiliasen a esa organizacion ni tuviesen nada que ver
con ella, a pesar de que era el primer instrumento de socializacion juvenil durante la
dictadura. No sabia en fin que, ademas de decepcionarse del franquismo, su abuelo se
decepciono de las ideas que le llevaron a la guerra (suponiendo que fueran las ideas y
no un impulso mucho mas elemental lo que le llevo a la guerra), aunque es imposible
saber hasta donde alcanzaron ambas decepciones. Por no saber, ni siquiera sabia que,
a pesar de que le separaban de Manuel Mena casi veinte afios de edad, en algun
momento de la guerra su abuelo habia trabado con él una amistad lo bastante firme
como para invitarlo a comer en su casa cada vez que regresaba del frente.

El estallido de la guerra sorprendié a Manuel Mena en Ibahernando. Habia cumplido
diecisiete afios, acababa de aprobar con notas brillantes el ultimo curso del
bachillerato en Caceres y se disponia a estudiar primero de derecho en Madrid.
Pasaba las vacaciones en casa de su madre, con sus tres hermanos solteros y dos de
sus sobrinos: Blanquita, que contaba cinco afios y era hija de su hermano Juan, y
Alejandro, que contaba siete afios, era hijo de su hermana Maria y compartia
habitacion con él. El afio vivido en Caceres habia terminado de alejarle de sus amigos
de infancia, asi que su verano debia de transcurrir entre conversaciones con don
Eladio Vifiuela, lecturas de libros y revistas sacados de su biblioteca y paseos con su
mentor y con Alejandro, que lo acompafiaba a todas partes; también se habia vuelto
inseparable de un chaval de su quinta, llamado Tomds Alvarez, que era hermano
menor del cura de Ibahernando y que desde antes de la guerra pasaba largas
temporadas en el pueblo. Es imposible que, por muy aislado que viviese en
Ibahernando, Manuel Mena no respirase alli la atmosfera de preguerra que se
respiraba en todo el pais, que no intuyese que aquella situacion no podia prolongarse
mucho tiempo y que no sintiese la inminencia del estallido violento o del golpe
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militar que todo el mundo sentia; no hay duda de que, cuando por fin se sublevo el
ejército, él aprobd la sublevacion y celebro el fin de la legalidad republicana en el
pueblo; tampoco hay duda de que decidio ir a la guerra en cuanto la desencadené el
fracaso del golpe.

Su madre lo adivin6 de inmediato y, quiza sabiendo que no podria evitarlo,
intent6 evitarlo. Los dialogos entre madre e hijo de aquellas primeras semanas de
guerra constituyeron durante afios uno de los capitulos mas nutridos de la leyenda de
Manuel Mena. Cuentan que su madre le repetia que no tenia edad para pelear en la
guerra y que ella estaba viuda y era pobre y le quedaban dos hijas por casar, y que no
podia abandonarla en aquellas circunstancias; cuentan que le recordaba que era la
gran esperanza de la familia, que ella y sus hermanos le habian preservado del trabajo
en el campo para que no se quedase encerrado como ellos en el pueblo y saliese al
mundo y estudiase una carrera universitaria y tuviese un futuro digno, y que iba a
poner todo eso en peligro si se marchaba a la guerra; cuentan que le decia que era su
hijo mas querido y su pafo de lagrimas, y que le preguntaba qué iba a ser de ella si lo
mataban; cuentan que insistid, que rogod, que suplico, que le coacciono6 con todos los
medios de que disponia. También cuentan que Manuel Mena se mostro sereno y
resuelto y que, aunque intenté apaciguar su inquietud, jamas le dio la mas minima
esperanza de que acabara cediendo a sus ruegos. Cuentan que Manuel Mena le
contestaba a su madre que su obligacion era ir a la guerra, que no podia esconderse en
casa mientras otros como €l se jugaban la vida en el frente, que debia estar a la altura
y dar la talla y no arrugarse, que iba a defenderla a ella, a sus hermanas, a sus
hermanos y a sus sobrinos, que solo iba a hacer lo que ya estaban haciendo los
demas, pelear por lo que era justo, por su familia, por su patria y por Dios; cuentan
que le decia: «INo te preocupes, madre: si vuelvo, volveré con honor; si no vuelvo, un
hijo tuyo le habra entregado su vida a la patria, y no hay nada mas grande que eso.
Ademas —concluia—, si me matan te daran una paga tan buena que no tendras que
volver a preocuparte por nada». Todo esto le decia Manuel Mena a su madre, pero la
frase que mas le repitio no era un intento anticipado de consolarla sino un ruego.

—Madre —le decia—, si me matan sélo te pido una cosa: que nadie te vea llorar.

Manuel Mena partié por fin hacia el frente un amanecer de principios de octubre
de 1936, mas de dos meses después del inicio de la guerra. No sé si alguien lo vio
salir del pueblo; no sé si iba solo o si alguien lo acompafiaba en su fuga. Sé que, antes
de marcharse, intent6 en vano que su amigo Tomds Alvarez lo acompafiase. Sé que se
marché en secreto, sin pedir permiso a nadie ni despedirse de nadie, al menos de
nadie de su familia: ni de su madre ni de sus hermanos ni de sus sobrinos. Horas o
dias después, el 6 de octubre, ingres6 como voluntario en la 3.* Bandera de Falange
de Caceres, precisamente la misma unidad en la que, meses atras, habian ingresado
los primeros veinticinco voluntarios del pueblo, entre ellos Paco Cercas. Ignoro si el
hecho es casual. Hay quien sostiene que en alguna ocasion le oy6 hablar (a él o a
alguien proximo a €él) de su presencia en el frente de Madrid al principio de la guerra;
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hay quien sostiene que Manuel Mena y otros jovenes voluntarios como él fueron
enviados a Madrid para tomar el relevo de Paco Cercas y de sus viejos voluntarios de
primera hora; hay quien sostiene que fue entonces y alli cuando Paco Cercas y él se
hicieron amigos. Tampoco lo sé. Este es el tramo maés incierto de la vida de Manuel
Mena. Lo tnico que sabemos de él es lo poco que se sabe de los hechos de guerra en
que tomo parte su unidad desde octubre de aquel afio hasta julio del afio siguiente,
cuando dej6 de operar con ella.

Durante esos nueve meses la actividad bélica de la 3.* Bandera de Falange fue
muy escasa. Suponiendo que llegara a combatir en Madrid, regres6 muy pronto a
Extremadura, y en seguida la destinaron a la zona de Miajadas, Rena y Villar de
Rena, en la provincia de Badajoz, donde se habia estabilizado el frente extremefio al
terminar el descontrol de las primeras semanas de guerra con la paz de cementerio
que impuso el paso por la zona de las columnas africanas de Yagiie. Era un frente
inactivo, que apenas registré6 mas que escaramuzas sin trascendencia hasta julio del
afo siguiente, justo cuando Manuel Mena lo abandoné. Todo indica que en aquellos
primeros meses de hostilidades, vibrantes de exaltacion bélica y entusiasmo
colectivo, Manuel Mena era un soldado tan sediento de gloria y de batallas como el
teniente Drogo en EI desierto de los tdrtaros, un joven idealista e intoxicado con
radiantes discursos sobre el romanticismo del combate y la belleza purificadora de la
guerra; todo indica que la pasividad y la atonia que reinaban en el frente extremefio
donde Manuel Mena paso aquel afio esperando a los republicanos no debian de ser
muy distintos de la atonia y la pasividad que reinaban en la fortaleza Bastiani, donde
se le fue la vida al teniente Drogo esperando a los tartaros. No era ésa la idea que
Manuel Mena tenia de la guerra, para eso no se habia presentado voluntario, asi que
debio de empezar a buscar muy pronto un destino mas acorde con sus expectativas.

Si asi fue, no tard6 en encontrarlo. El ejército franquista padecia desde el
principio de la guerra un déficit lacerante de jefes y oficiales; para paliarlo, Franco
improvisé un cuerpo integrado por jovenes universitarios que, tras un cursillo de
apenas dos semanas de duracion, alcanzaban el grado de oficial. De este modo se
crearon a lo largo de los tres afios de conflicto casi treinta mil alféreces provisionales,
casi dos tercios de la oficialidad de campafia franquista. Rodeado desde muy pronto
por una aureola épica, para la propaganda franquista el alférez provisional no tardé en
convertirse en el prototipo del héroe: era joven, valiente, idealista, generoso y
arrojado y, con su disposicién permanente al sacrificio, constituia la columna
vertebral del ejército rebelde. «Alférez provisional, cadaver efectivo», se decia con
razon: durante toda la guerra murieron mas de tres mil alféreces provisionales, un
diez por ciento del total. En marzo de 1938, meses antes de que Manuel Mena cayera
en combate, José Maria Pemadn, poeta oficial franquista y alférez provisional
honorario, estrend en el teatro Argensola de Zaragoza un drama titulado De ellos es el
mundo, donde trat6 de inmortalizar la figura del alférez provisional con versos que en
seguida corrieron de boca en boca:
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Alférez... provisional.
Triste y bella cosa por

su misma fragilidad.

Como una flor en el viento,
como un vaso de cristal,
soy espanol por alférez

Yy mds... por provisional.

Yo aqui, ofreciéndote, Espana,
veinte arios, igual

que veinte dalias frescas,

y la Muerte

de jardinero detras.

A principios de julio de 1937 Manuel Mena ingreso en la Academia Militar de
Granada, de donde sali6 a principios de septiembre con el grado de alférez
provisional; eso era lo que duraban por aquella época los cursillos de preparacion: no
dos semanas, como al principio de la guerra, sino dos meses. Para entonces Manuel
Mena habia cumplido dieciocho afios y llevaba medio en el frente, dos de los tres
requisitos exigidos para aspirar al grado de alférez; el otro consistia en poseer el titulo
de bachiller, cosa que Manuel Mena poseia desde el verano anterior. Tras el tedio y la
inaccion del frente extremefio, la vida castrense en Granada debidé de gustarle,
rodeado como estaba por estudiantes como €l y halagado por la gente de la ciudad,
que se paraba a admirar a los cadetes y los ovacionaba cuando desfilaban por la Gran
Via en direccion a la Academia o al campo de instruccion mientras ellos cantaban:

Cuando los cadetes — salen de instruccion

todas las muchachas — salen al balcon.

Si miras arriba — les vas a ver las ligas,

te van a castigar — corre, corre, corre con carrera mar.

La Academia se hallaba ubicada en un antiguo seminario de jesuitas rodeado de
bosque. Alli se preparaban los futuros alféreces con una disciplina estricta y una
rutina invariable. Manuel Mena se levantaba cada dia de madrugada, y a las seis de la
mafiana ya estaba realizando ejercicios de campafia, de tiro al blanco y de tactica en
los cerros que se alzan detras de la Alhambra, desde donde se veia, abajo, la ciudad, y
arriba Sierra Nevada. Al mediodia regresaba a la Academia y almorzaba con sus
compafieros en un vasto refectorio con un pulpito destinado a la lectura, que nunca se
usaba. Las clases de la mafiana eran practicas y las impartian instructores alemanes
que apenas chapurreaban el castellano, mientras que las de la tarde eran tedricas y las
impartian instructores espafioles que ensefiaban tactica, logistica, régimen interior,
justicia militar y moral y religion. Los cadetes cobraban trescientas veinte pesetas al
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mes; Manuel Mena conté alguna vez que un veterano le advirtié al recibir su primer
sueldo: «El primero es para el uniforme, pirulo; el segundo, para la mortaja».
«Pirulo» era el nombre que los cadetes veteranos reservaban para los bisofios, a
quienes durante las primeras semanas martirizaban a punta de novatadas; «padrecito»
era el nombre que los cadetes veteranos reservaban para si mismos.

Los ultimos dias en la Academia acostumbraban a ser de gran nerviosismo,
porque una norma de la institucion consistia en no aceptar repetidores y por tanto los
aspirantes a oficial debian superar a la primera los examenes; éstos, por fortuna para
los cadetes, no se distinguian por su exigencia, asi que la mayoria los aprobaba.
Manuel Mena era religioso sin beateria, pero es mas que probable que, una vez
aprobado el cursillo, acudiera junto a sus compaferos al santuario de la Virgen de las
Angustias con el fin de ofrecer su estrella de alférez a la Virgen y pedirle fuerza para
él y para su familia, porque los cadetes consideraban un ritual casi obligado esa
visita. No creo que solicitase como destino los Tiradores de Ifni, una unidad casi
desconocida, pero es posible que solicitase los Regulares, un cuerpo creado en Africa
y formado en lo esencial por tropas indigenas, al que pertenecian los Tiradores de
Ifni: el cuerpo de Regulares era al fin y al cabo uno de los mas codiciados por los
alféreces; de todos modos, solicitase lo que solicitase al final no fue él sino el ejército
quien, de acuerdo con sus propias necesidades, eligio su destino. Sin duda juro
bandera en una ceremonia con misa de campaiia, musica militar, desfile y discursos
patridticos, pero no sé donde tuvo lugar (pudo ser en la propia Granada, aunque
también en cualquiera de las capitales andaluzas), y es casi seguro que a ella asistio el
general Gonzalo Queipo de Llano, jefe del Ejército del Sur. Es casi seguro también
que después de la jura se celebré un banquete de hermandad con la asistencia de los
oficiales recién nombrados y sus instructores, y que por la noche, al terminar la fiesta,
Manuel Mena emprendi6 viaje hacia Ibahernando para disfrutar alli de una semana de
permiso antes de incorporarse en el frente a su nueva unidad.

Dos anécdotas consegui rescatar de aquel primer regreso a casa como alférez de
Manuel Mena; mas que dos anécdotas son dos escenas, dos momentos que, casi
ochenta afios después, atn sobrevivian en el recuerdo de dos de sus testigos. La
primera la presenciéo Blanca Mena, la madre de Javier Cercas, en casa de su abuela
Carolina durante la tarde dichosa en que Manuel Mena llegé de Granada con su
diploma de oficial bajo el brazo. A sus ochenta y cinco afios Blanca Mena conservaba
un recuerdo intacto del comedor alborotado por la aparicion deslumbrante de su tio,
por el regocijo lloroso de su abuela Carolina y por el escandalo de las amigas y
conocidas de Manuel Mena —Isabel Martinez, Maria Ruiz, Paca Cercas—, que
acudian desde todos los rincones del pueblo para celebrar al héroe recién llegado,
chicas de la edad de Manuel Mena que revoloteaban en torno a él con un guirigay de
gineceo, nerviosas y risuefias, atosigandole a preguntas sobre la Academia y Granada
y la guerra mientras su abuela intentaba atenderlas y compartia con ellas la exultaciéon
del retorno de su hijo; Blanca Mena se recordaba asida con una mano a la guerrera de
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Manuel Mena y con la otra a la empufiadura o la vaina de su sable de alférez,
encandilada por aquel tumulto de bienvenida, y recordaba a Manuel Mena con el
petate sin deshacer a sus pies, alto, joven y distinguido como un principe, enfundado
en su impecable y blanquisimo uniforme —la gorra de plato con la estrella dorada de
oficial, la corbata negra, los galones negros con estrellas y alamares dorados, la
guerrera sin una arruga y los pantalones rectilineos, la botonadura dorada y los
zapatos relucientes—, prodigando sonrisas en medio del bullicio, quitandole
importancia a sus meses de instruccion en la Academia, a su flamante grado de
alférez y al horror de la guerra, y haciendo bromas que todo el mundo celebraba con
estrépito. En cuanto a la segunda anécdota, fue Alejandro Garcia, tio de Javier
Cercas, quien hace poco se la conté al novelista. Ya he consignado que Alejandro
Garcia era sobrino de Manuel Mena y que durante afios compartié habitacion con él
en casa de su abuela Carolina; también que, cuando Manuel Mena volvia de estudiar
en Caceres o de combatir en el frente, él le acompafiaba a todas partes, cogido de su
mano y fiel como un perro: Alejandro recordaba por ejemplo que a veces iba con su
tio a escuchar la radio a casa de un hombre apodado Conejo, el unico o casi el unico
del pueblo que poseia una, y que otras veces, a la hora de comer, le acompafiaba hasta
la casa de don Eladio Vinuela, en la Plaza, o hasta la de Paco Cercas, en la Fontanilla,
y que, siguiendo al pie de la letra sus instrucciones, volvia a buscarlo al cabo de hora
y media, o al cabo de dos, cuando la comida habia terminado o cuando calculaba que
habria terminado. Mas o menos lo mismo es lo que debieron de hacer durante aquella
semana de permiso que Manuel Mena disfrutdé en el pueblo. De ella recordaba
Alejandro dos cosas. La primera es que Manuel Mena le trajo un obsequio de
Granada: una Alhambra de escayola. La segunda es la anécdota a la que me referia.
Ocurrio6 dos o tres dias antes de que Manuel Mena regresara al frente, ya como
oficial del Primer Tabor de Tiradores de Ifni. Aquella tarde Alejandro estaba jugando
a la puerta de la casa de su abuela Carolina mientras Manuel Mena leia en el patio.
De repente, contaba Alejandro, €l sintio que algo andémalo sucedia en el aire o en el
cielo —como si las nubes hubieran cubierto bruscamente el sol y hubiera cambiado el
color de la tarde, provocando un anochecer prematuro o un presagio luminico de
cataclismo—, y se volvio hacia el poniente. Lo que vio le dejo atonito. A pesar de que
faltaban horas para la noche, el sol parecia querer esconderse detras de los ultimos
tejados del pueblo; su resplandor, sin embargo, no habia desaparecido, o no del todo:
a la derecha quedaba todavia una pincelada de luz amarilla e irreal, pero la mayor
parte del horizonte estaba tefiida de rojo, un rojo no menos irreal que el amarillo,
rosado a la izquierda y muy intenso a lo lejos y frente a él, cada vez mas intenso y
mas invasor, igual que si se estuviera gestando en el cielo una tormenta de sangre. De
pronto Alejandro sali6 de su hechizo y dio un grito de alarma que atrajo a un pufiado
de familiares y vecinos; entre ellos, naturalmente, se encontraba Manuel Mena.
Alejandro contaba que de entrada la sorpresa enmudeci6 al grupo, pero que en
seguida la gente empezd a comentar el espectaculo, a arriesgar hipoétesis, a discutir en
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voz alta; el unico que permanecia inmovil y en silencio ante el horizonte incendiado
era Manuel Mena. Alejandro se acercé a él y le cogi6 de la mano. Mas ansioso que
intrigado, pregunto:

—Eso es la guerra, ;verdad, tio?

—No —contestdo Manuel Mena—. Es la aurora boreal.
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—Te fijaste? —pregunté David Trueba—. Cada vez que mencionabas a Manuel
Mena, El Pelaor se ponia nervioso.

Ya hacia un rato que habiamos salido de casa de El Pelaor y habiamos
abandonado Ibahernando cruzando el Pozo Castro y la Plaza, alumbrada a aquella
hora por el resplandor esférico de un par de farolas y el resplandor cuadrado de las
ventanas del bar, a través de las cuales vislumbré a hombres de pie frente a la barra y
a hombres sentados y jugando a las cartas. LLuego nos adentramos en la noche cerrada
de la estrecha carretera de Trujillo y tomamos la autovia de Madrid en el cruce de La
Majada, el restaurante donde habiamos comido al mediodia. Teniamos previsto
dormir en Trujillo, pero ain no eran las nueve y calculamos que podiamos estar en
Madrid a una hora razonable, asi que al llegar al desvio de Trujillo decidimos seguir
adelante por la autovia mientras dejabamos a nuestra izquierda Cabeza del Zorro, el
promontorio sobre el que se levanta la villa, con las murallas y los torreones
medievales del castillo iluminados en la oscuridad. Hasta entonces no habiamos
dicho una sola palabra sobre las dos horas y media de conversacion que acababamos
de mantener con El Pelaor, en presencia de su hija y su yerno, y yo habia atribuido el
silencio de David al desinterés por lo que habia estado filmando; de su comentario
deduje que la razén era la contraria, asi que contesté en seguida que yo también me
habia fijado en lo que se habia fijado él.

—No paraba de mover la muleta a un lado y a otro —aiiadi, refiriéndome a El
Pelaor.

—Como para extraflarse —dijo David—. Matan a tu padre como a un perro, sin
saber quién ni por qué, y tienes que enterrarlo a escondidas y sin que nadie le diga
una miserable oracién. Qué horror. En cambio, Manuel Mena fue a la guerra porque
quiso, murié peleando como un hombre y a su funeral asisti6 el pueblo entero. En
Ibahernando, Manuel Mena era un héroe, y el padre de El Pelaor no era nada, menos
que nada, un rojo al que habian dado su merecido. Pobre Pelaor: casi ochenta afios sin
contarle esa historia a nadie, casi ochenta afios con eso dentro. No sé tu, pero yo tuve
todo el tiempo la impresion de estar delante de un hombre que lleva la vida entera
enfermo y que ni siquiera sabe que esta enfermo.

—FEsa misma impresion tuve yo —reconoci—. Y también tuve la impresion de
que hablaba de la guerra como si hubiera sido una catastrofe natural.

—Puede ser —admitio David—. Asi hablan de la guerra muchos viejos que la
vivieron, sobre todo en los pueblos. Pero me parece que eso El Pelaor lo hacia mas
bien adrede, para disimular.

—¢Para disimular?

—Tu familia era una de las familias de derechas del pueblo, ¢no? O sea: la gente
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que se habia puesto del lado de Franco; en fin: la gente que habia matado a su padre.
Por mucho que El Pelaor hablase bien de ellos, por mucho que los apreciase, eso es lo
que eran. ;Y no querras que le cuente lo que piensa de verdad de la guerra y de
Manuel Mena a un miembro de esa familia, que es lo que ta eres? jPero si no se lo
cuenta ni a sus propias hijas...! Por eso ha hablado con el freno de mano puesto,
hombre. Y no me digas que hace casi ochenta afios de la guerra porque para ese
hombre la guerra no ha pasado; o por lo menos el franquismo, que al fin y al cabo fue
la continuacién de la guerra por otros medios. Mas claro no te lo ha podido decir.

—Si —convine—. Yo también creo que ese hombre sabe mas de lo que nos ha
contado.

—Mas no: muchisimo mas —subrayé—. Como minimo sobre la guerra y sobre
Manuel Mena.

Volvi a darle la razén y, quiza temiendo que David cambiase de tema, afiadi lo
primero que me paso por la cabeza:

—¢No te pareci6 que podia echarse a llorar en cualquier momento?

David aparto0 la vista de la autovia para mirarme con cara de incomprension o de
sorpresa.

—¢Quién, El Pelaor? —pregunto; en seguida volvio la vista hacia delante—. Me
juego mis pelotas a que no llora nunca.

Pensé en mi madre, que habia llorado tanto al morir Manuel Mena que agoté de
por vida sus reservas de llanto, y entendi que David tenia razon.

—Tienes razon —dije—. A ese hombre seguro que se le acabaron las lagrimas
cuando mataron a su padre.

—Seguro —asintié David—. Y, por cierto, ;no has pensado una cosa?

En silencio me pregunté si la diferencia fundamental que separa a las personas no
es la que separa a las que todavia pueden llorar de las que ya no pueden llorar;
también en silencio me pregunté cuantas personas habian dejado de llorar durante la
guerra. En voz alta pregunté:

—¢Qué cosa?

—Que quiza El Pelaor no ha aceptado hablar contigo para contarte la historia de
Manuel Mena.

Intenté procesar la afirmacion de David, pero fue en vano.

—No entiendo —dije.

Chasque¢ la lengua con cara de fastidio.

—Vamos a ver —empez0, pedagogico—. Ese hombre se ha pasado casi ochenta
afios callado, sin hablar de la guerra ni con sus hijas, ¢y de verdad crees que se va a
poner a hablar del héroe franquista del pueblo asi como asi y por las buenas, y encima
contigo, que eres el sobrino nieto del héroe franquista del pueblo? Y una mierda. Ha
aceptado hablar contigo para contarte la historia de su padre, para que la historia del
asesinato de su padre no se quede sin contar, para que cargues con esa historia y la
cuentes. A lo mejor €l no era del todo consciente de haberlo hecho por eso, pero lo ha
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hecho por eso. No te quepa duda. ¢O es que no ha sido él el que ha sacado a colacion
la historia? Y, por cierto, ;quién hablaba de responsabilidad? ;Hannah Arendt? Pues
toma responsabilidad.

La autovia estaba casi desierta. Era una noche sin luna, y a izquierda y derecha de
la calzada los campos de encinas se hallaban sumidos en una oscuridad casi
hermética. Largas como cuellos de jirafa o girasoles gigantescos plantados en los
margenes de la autovia, las farolas propagaban una luz color butano, pero habia
trechos sin farolas, o en los que las farolas no estaban encendidas, donde las tinieblas
colonizaban por completo la calzada y donde sélo parecian luchar contra su tirania
los focos de nuestro coche y los de los escasos coches que de vez en cuando brotaban
de la oscuridad, viniendo de frente por el carril contrario, antes de perderse de nuevo
a nuestras espaldas, o los focos de los coches atin mas escasos que nos adelantaban
por el carril de al lado. David habia fijado el control de velocidad a ciento veinte
kilometros por hora y conducia sin tension, recostado en su asiento, cogiendo el
volante por la parte de abajo (o mas bien acariciandolo), con la vista clavada fuera, en
la autovia, aunque la impresién que daba era que no miraba fuera sino dentro: no lo
que estaba viendo sino lo que estaba pensando. Debia de haber puesto la radio o un
cedé, porque se ola a volumen muy tenue una melodia que me sonaba pero que no
reconoci. Habiamos dejado de hablar de El Pelaor y hablabamos de Manuel Mena.

—Antes la gente tenia una idea muy distinta de la guerra —dijo en algun
momento mi amigo; unida al resplandor del salpicadero, la luz intermitente de las
farolas creaba en el interior del coche una atmésfera irreal de estanque o acuario—.
Se nos ha olvidado, pero es asi. En realidad, la gente casi siempre ha pensado que las
guerras son utiles, que sirven para arreglar los problemas. Eso es lo que los hombres
hemos pensado durante siglos, durante milenios: que la guerra es algo terrible y cruel
pero noble, el lugar donde damos la auténtica medida de nosotros mismos. Ahora esto
nos parece una gilipollez, un delirio de tarados, pero la verdad es que hasta los
artistas mas grandes lo pensaban. No sé, tu ves La rendicion de Breda, con el campo
de batalla todavia humeante y toda esa gente tan caballerosa, tan digna en la derrota y
tan magnanima en la victoria, y te dan ganas de estar alli aunque sea como un
derrotado: jjoder, pero si hasta los caballos parecen inteligentes y generosos! En
cambio, ti ves Los fusilamientos del 3 de mayo, o Los desastres de la guerra, y se te
ponen los pelos como escarpias y de lo unico que te entran ganas es de salir
corriendo. Claro, nosotros ya sabemos que Goya estd mucho mas cerca de la realidad
que Velazquez, pero lo sabemos desde hace poco; o quiza simplemente es que Goya
pinta la guerra tal como es, mientras que Velazquez la pinta tal como nos gustaria que
fuera, o tal como durante siglos nos imaginamos que era. Sea como sea, seguro que
cuando se fue a la guerra Manuel Mena tenia una idea de ella mucho menos parecida
a la de Goya que a la de Velazquez, que es la idea de la guerra que siempre han tenido
los jovenes antes de ir a la guerra.

Fue entonces cuando David sac6é a colaciéon un cuento de un escritor serbio,

www.lectulandia.com - Pagina 73



Danilo Kis, titulado «Es glorioso morir por la patria». Lo hizo, estoy seguro, porque
la historia de Manuel Mena se lo recordd, aunque no sé exactamente por qué se lo
recordo; lo hizo porque el protagonista del cuento de KiS es un joven guerrero que
muere joven y de forma violenta, como Manuel Mena, aunque quiza también lo hizo
porque queria decirme algo que no acabo de decirme o que no se atrevio a decirme o
que me dijo pero no abiertamente y que en aquel momento no entendi. Insisto en que
no lo sé. Lo que si sé es que el cuento le encantaba y que afios atras habia pensado en
adaptarlo al cine; por eso lo habia leido muchas veces.

—La historia transcurre en un lugar y en un tiempo indefinidos —empezo6 a
contar, eligiendo cada palabra con cuidado—. Indefinidos adrede, claro: estamos en
Europa, se habla de un imperio y un Emperador y se insinia que los dos son
espafioles, pero también se menciona a los sans-culotte y a los jacobinos, que
existieron cuando ya no habia ningun imperio espafiol en Europa. En fin... El
protagonista del relato, o mas bien el protagonista visible, se llama Esterhazy, es
conde y tiene la misma edad que tenia Manuel Mena cuando murié. Mas o menos.
Esterhazy pertenece a una familia tan noble y tan antigua como la del Emperador, que
le ha sentenciado a la horca por intervenir en una insurreccion popular contra él. La
accion empieza poco antes de que la sentencia se cumpla. Un dia Esterhazy recibe en
su celda de condenado la visita de su madre, una aristocrata altiva y orgullosa de la
nobleza de su estirpe. Hablan un rato, y el chaval le anuncia a su madre que esta
preparado para morir. Eso dice. Aunque es posible que la madre no le crea. La prueba
es que le da animos y que trata de infundirle coraje para que no se hunda, para que no
desfallezca y mantenga la dignidad en aquel trance terrible; es mas: le asegura que va
a suplicar el perdon del Emperador y que esta dispuesta a arrojarse a sus pies para
conseguirlo; y le dice a su hijo que, si lo consigue, el dia de su ejecucion la vera
vestida de blanco en un balcon, mientras a €l lo llevan al cadalso, y que ésa sera la
sefial de que esta salvado y de que el indulto del Emperador llegara a tiempo. —
David hizo aqui una pausa, igual que si hubiese olvidado como seguia la historia o
igual que si acabara de darse cuenta de algo que hasta entonces habia pasado por alto
—. El caso es que durante su estancia en la carcel —continu6— la principal
preocupacion de Esterhazy consiste en mantener sus formas de aristdcrata hasta el
ultimo instante, lo que le obsesiona es que nadie le vea derrumbarse ni tener miedo ni
dar sefiales de debilidad cuando llegue el momento de la muerte. Asi es que el dia de
su ajusticiamiento el conde se levanta al amanecer, después de pasar la noche en vela,
y hace todo lo que tiene que hacer manteniendo la compostura: reza, se fuma un
ultimo cigarrillo, deja que le aten las manos a la espalda como a un salteador de
caminos y sube al carruaje que conduce hasta el patibulo. Y, si, durante su trayecto
hacia la horca hay momentos en que parece que el miedo va a poder con él, pero el
chaval se sobrepone y los supera. Es lo que pasa en una de las mejores escenas del
relato, cuando Esterhazy llega a una avenida abarrotada por la multitud y, al verlo, la
chusma se pone a gritar y levanta sus pufios llenos de odio mientras €l siente que el
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valor lo abandona y a su alrededor el populacho se exalta y ruge de alegria al notar su
debilidad. Pero todo cambia otra vez en seguida, y el conde se endereza de nuevo y
recupera la estampa noble y valiente de los Esterhazy. ;Y sabes por qué? —Aunque
era evidente que no esperaba una respuesta a su pregunta, hizo otra pausa—. Pues
porque al salir de la avenida ve en un balcon una mancha de un blanco brillante. Es
su madre, vestida de blanco, inclinada sobre la barandilla con la sefial salvadora que
le habia anunciado a su hijo... Asi entiende el conde que no va a morir, que las
suplicas de su madre han conmovido al Emperador y que en el ultimo momento
llegara el perdon para él; de modo que sube al cadalso y afronta la muerte con la
dignidad que se espera de un hombre de su linaje. Bonito, ¢no? El unico problema es
que al final el perdén no llega. Y que Esterhazy muere a manos del verdugo.

David guardo silencio, como dando tiempo a que la conclusion de la historia, o la
que parecia la conclusion de la historia, hiciese efecto sobre mi.

—FEs un relato estupendo —me limité a decir, sinceramente.

—Si —contesté David—. Lo mejor es su ambigiiedad, ;no te parece? O sus
ambigliedades, mas bien, porque el cuento tiene varias: una explicita y otra implicita,
una aparente y otra real. La ambigiiedad aparente y explicita la describe el mismo Kis
en una especie de epilogo. Alli dice que la historia que acaba de contar tiene dos
interpretaciones posibles. L.a primera es la interpretacion heroica, que es la de los
pobres y los perdedores; segun ella, Esterhazy muri6 como un valiente, con la cabeza
bien alta y con plena conciencia de que iba a morir. La segunda es la interpretacion
prosaica, que es la de los vencedores; segun ella, todo fue un montaje de la madre.

David se volvio un momento hacia mi y sonrié unicamente con los ojos. O eso
me parecio.

—Pero todo esto es un cuento, y nunca mejor dicho —continu6—. Quiero decir
que es mentira, que esa ambigiiedad es sélo aparente. Porque nosotros sabemos que la
version heroica de la historia es la versién novelera y legendaria (o sea: falsa) con la
que los pobres y los perdedores se consuelan de su pobreza y su derrota, o con la que
intentan redimirse de ellas, y que la verdad es que todo fue un montaje de la madre,
que eso fue lo que ocurri6 de verdad aunque también sea lo que cuentan los
vencedores y los historiadores oficiales para evitar el nacimiento de una leyenda
heroica. KiS es implacable, feroz, no deja un resquicio de consuelo o de esperanza:
ademas de tener el poder, el poder tiene la verdad. Asi que ahi no esta la ambigliedad
del relato, ni su verdadera genialidad. La ambigiiedad esta en la madre, en la actitud o
la estratagema de la madre, que es la auténtica protagonista del relato. Porque su
actitud si permite dos interpretaciones. La primera es que ella se sube al balcon
vestida de blanco y engafia a su hijo haciéndole creer que el Emperador le ha
indultado porque le quiere como sdlo quiere una madre y quiere ahorrarle la agonia
de sus ultimos segundos de vida, porque quiere que muera tranquilo y feliz,
convencido hasta el ultimo instante de que al final llegara el indulto del Emperador.
La segunda interpretacion es que la madre engafia a su hijo porque le quiere, pero no
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solo porque le quiere: le engafia para que esté a la altura de su nombre y de su linaje,
para que en el ultimo momento no desfallezca y afronte la muerte con la entereza de
un Esterhazy.

—Para que tenga una buena muerte —le interrumpi—. Kalos thanatos, la
llamaban los griegos. Eso es lo que quiere la madre para su hijo.

—Exactamente —dijo David.

—Los griegos pensaban que era la mejor muerte posible —expliqué—. La muerte
de un joven noble y puro que demuestra su pureza y su nobleza muriendo por sus
ideales. Como el Aquiles de la Iliada. O como el conde Esterhazy.

—O como Manuel Mena —propuso David.

S6lo entonces comprendi que mi amigo no habia empezado a hablar del cuento de
KiS para dejar de hablar de la historia de Manuel Mena. Dije:

—Suponiendo que fuera un joven noble y puro. —Rapidamente afiadi—: Y por
cierto: sse puede ser un joven noble y puro y al mismo tiempo luchar por una causa
equivocada?

David reflexion6 un momento antes de contestar; cuando lo hizo tuve el
presentimiento de que llevaba mucho tiempo pensando sobre ese asunto, quiza desde
que habia llevado al cine mi novela sobre la guerra.

—Se puede —contest6—. ;Y sabes por qué?

—:Por qué?

—Porque no somos omniscientes. Porque no lo sabemos todo. Hace casi ochenta
afos de la guerra, y ti y yo tenemos mas de cuarenta, asi que para nosotros esta
chupado saber que la causa por la que murié6 Manuel Mena era injusta. Pero ;era tan
facil saberlo para él, que entonces no pasaba de ser un chavalito, que no tenia la
perspectiva del tiempo y no sabia lo que pasaria después, y que para colmo apenas
habia salido de su pueblo? Y, por cierto, ;era justa o injusta la causa por la que murio
Aquiles? A mi me parece totalmente injusta: a ver si la pobre Helena no tenia derecho
a largarse con Paris y a abandonar a Menelao, que por cierto era un plasta ademas de
un vejestorio... ¢ Te parece a ti que ése es motivo suficiente para montar una guerra, y
encima tan bestia como la de Troya? Hablo en serio: no juzgamos a Aquiles por la
justicia o la injusticia de la causa por la que murio, sino por la nobleza de sus actos,
por la decencia y por la valentia y la generosidad con que se comportd. ;No
deberiamos hacer 1o mismo con Manuel Mena?

—Nosotros no somos griegos antiguos, David.

—Pues a lo mejor deberiamos serlo, en esto como en tantas cosas. Mira, Manuel
Mena estaba politicamente equivocado, de eso no hay duda; pero moralmente... ;tu
te atreverias a decir que eres mejor que é1? Yo no.

Para no tener que contestar su pregunta formulé otra:

—¢Y si no fue ni noble ni puro?

—Entonces retiro lo dicho —contestd, tajante—. Pero antes tienes que
demostrarme que no fue ni una cosa ni la otra. Porque de lo contrario...
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En ese momento nos adelantaron dos coches fulgurantes, uno pegado al otro; sus
luces rojas de posicién huyeron con rapidez hasta que la oscuridad de la autovia se
cerr6 sobre ellos, igual que si la noche los hubiera devorado. David maldijo a los dos
conductores y comentd algo sobre su hijo Leo o sobre un amigo de su hijo Leo. A
continuacion pregunté de qué estabamos hablando.

—De kalos thanatos —contesté—. De la bella muerte, que era el ideal ético de
los griegos y la garantia de su inmortalidad. Pero todo venia a cuento del relato de
Kis.

—Claro —recordé David—. De las dos interpretaciones del relato, ¢no?, de por
qué la madre engafi6 al hijo cuando apareci6 en el balcon vestida de blanco. En la
primera interpretacion, la madre actu6 sélo por amor, para que el hijo no sufriera; en
la segunda actu6 por amor pero también por honor, por orgullo familiar, para
asegurarse de que el hijo estaria a la altura del nombre de los Esterhazy. ¢ Con cual de
las dos te quedas?

Mirando la negrura casi opaca que se extendia mas alla de la zona iluminada por
los focos del coche, con la linea blanca del centro de la calzada corriendo como una
centella intermitente a nuestra izquierda, intenté concentrarme en la pregunta de
David, pero por algin motivo volvi a recordar la frase que me habia asaltado aquella
tarde en La Majada («Escribo para no ser escrito») y se me ocurrié que la madre de
Esterhazy habia decidido el destino de Esterhazy, que no habia sido el joven
Esterhazy quien habia escrito su destino de héroe sino su madre quien se lo habia
escrito a €l, y entonces me pregunté si no le habria ocurrido lo mismo a Manuel
Mena, si no habria sido también la madre de Manuel Mena quien, a pesar de que
segun la leyenda familiar no deseaba que su hijo fuera a la guerra, le habia impulsado
a hacerlo, aunque fuera de una manera secreta o inconsciente, si no habria sido ella
quien, para que su hijo estuviese a la altura de su estirpe de patricios del pueblo, le
habia escrito a él su destino de héroe. Pensé lo anterior y volvi a decirme, como habia
hecho mientras comiamos en La Majada (so0lo que ahora me lo dije con una especie
de orgullo), que escribiendo yo me habia librado del destino de Esterhazy y de
Manuel Mena, que yo me habia hecho escritor para no ser escrito por mi madre, para
que mi madre no escribiera mi destino con el destino que ella juzgaba mas alto, que
era el destino de Manuel Mena. Quiza un poco avergonzado por lo que acababa de
pensar, o por el orgullo con que lo habia pensado, volvi a concentrarme en el cuento
de KiS y en la pregunta de David. Entonces se me ocurrio.

—Hay otra posibilidad —conjeturé.

—¢Qué posibilidad? —pregunt6 David.

—No es la madre la que engafia al hijo, por 1o menos no a propésito —expliqué
—. Es el Emperador el que engafia a la madre.

David no tardé un segundo en asimilar mi conjetura, de lo que deduje que ya la
habia considerado. Pregunto:

—¢Estas diciendo que la madre fue a suplicarle al Emperador que perdonase a su
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hijo, que se humill6 para conseguirlo y que, aunque lo consiguio, al final el
Emperador no cumplié su promesa de perdonarlo?

—Exacto.

—Eso no es una posibilidad —dijo David—. Si lo fuese, el Emperador no seria
un Emperador, y la madre no seria una Esterhazy: una mujer asi no se humilla ante
nadie. Ni siquiera ante el Emperador. Ni siquiera para salvar a su hijo.

David dijo esto dltimo con una conviccion que no admitia réplica. No intenté
darsela. Hubo un silencio, y s6lo en ese momento reconoci la musica que habia
estado fluyendo todo el tiempo de la radio o del cedé: era de Bob Dylan, o de un buen
imitador de Bob Dylan. Pensé que David ya no tenia nada mas que decir sobre la
historia de los Esterhazy; me equivoqué.

—No sé ti, pero si hay algo que detesto en un cuento son esos finales
sentenciosos y concluyentes, que lo aclaran todo —prosiguié—. El del cuento de Kis
parece uno de ellos pero no lo es, porque en realidad no aclara nada. Me gusta tanto
que me lo sé de memoria. «La historia la escriben los vencedores», dice; y luego
continia: «La gente cuenta leyendas. Los literatos fantasean. So6lo la muerte es
segura».

David siguio hablando, aunque ya no recuerdo de qué, en todo caso no del relato
de KiS sino de algo que le sugirio el relato de KiS o quiza el final del relato de Kis, y
durante un rato esas cuatro frases quedaron flotando en el interior del coche como un
enigma diafano y, mientras escuchaba la voz de mi amigo mezclada con la musica de
Bob Dylan o del imitador de Bob Dylan y con el ruido mondtono del coche
deslizandose por el asfalto nocturno e irregular de la autovia, me distraje pensando
que era verdad que los literatos fantaseamos y que la muerte es segura, pero que
también era verdad que, aunque Manuel Mena fuera un vencedor de la guerra, la
gente se habia limitado a contar leyendas sobre €l y nadie habia escrito su historia.
¢Significaba eso que KiS no llevaba razén y que a veces los vencedores tampoco
tienen historia, aunque sean ellos quienes la escriban? ¢Significaba eso que después
de todo Manuel Mena no era un vencedor, aunque hubiera luchado en el bando de los
vencedores?

Todavia estaba dandoles vueltas a las frases de Kis cuando paramos a tomar café
en un restaurante de carretera, poco después de la salida de Talavera de la Reina. Allj,
inesperadamente (yo al menos no lo esperaba: no tenia ninguna razon para esperarlo),
David empez6 a hablar de su matrimonio roto y de su ex mujer, 0 quiza es que ya
llevaba un rato hablando de ello y yo no lo habia advertido hasta entonces. El caso es
que al volver al coche sigui6 con el tema. Lo hizo durante mucho rato, y yo le
escuché con el cuerpo vuelto hacia €l, como si observar el atisbo blanquecino de
barba que alfombraba sus mejillas y sus dos manos sobre el volante y su mirada fija
en la noche de la autovia me permitiese olvidar a Manuel Mena y concentrarme en lo
que mi amigo estaba diciendo. Hacia ya varios afios que se habia separado de su
mujer, pero nunca le habia oido hablar asi de su separacion, con aquella serenidad
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real, sin dolor o sin que el dolor se transparentase en sus palabras. En un momento
dijo:

—¢Sabes lo que mas echo de menos? —Esperé a que le preguntara qué era—. No
estar enamorado —contesto—. Parece la letra de la cancion del verano, pero la puta
verdad es que todo es mucho mejor cuando uno esta enamorado.

En otro momento, después de describirme con lujo de detalles la nueva vida feliz
que llevaba su ex mujer con la renuente estrella de Hollywood al cuadrado, abri6 un
silencio pensativo.

—Es que no puedo entenderlo, Javier —dijo al final; y, con la vehemencia de
quien denuncia una injusticia clamorosa, exclam6—: Pero ¢me quieres decir qué
cono tiene Viggo Mortensen que no tenga yo?

Volviéndose un poco a su derecha, durante un segundo me miré con perfecta
seriedad; al segundo siguiente rompimos a reir a carcajadas.

—Felicidades, tio —Ile dije, sin poder dejar de reir—. Estas curado.

Pasaban de las once y el trafico se volvia cada vez mas intenso. A los lados de la
calzada escaseaban ya las tinieblas compactas de las grandes extensiones de campo
abierto, disueltas por el fulgor creciente y suburbial de los hoteles, los restaurantes,
las gasolineras y los poligonos industriales en penumbra; un profuso resplandor
amarillento iluminaba a lo lejos el cielo, como las brasas de un incendio colosal: era
Madrid. Durante un buen rato volvimos a hablar sobre Manuel Mena y El Pelaor.

—De una cosa puedes estar seguro —concluyé David mientras entrabamos en la
ciudad por la carretera de Extremadura—. Ese hombre se va a llevar un monton de
secretos a la tumba.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Manuel Mena se incorpor6é a su primer destino de alférez el 25 de septiembre de
1937, y hasta el dia de su muerte, doce meses mas tarde, vivié con una intensidad
alucinada, acumulando ese tipo de vivencias extremas con las que, como sostienen en
publico algunos supervivientes de las guerras, tantas cosas esenciales se aprenden, y
con las que, como saben en secreto todos los supervivientes de las guerras, no se
aprende nada salvo que los hombres podemos llegar a ser mucho peores de lo que
somos capaces de imaginar quienes nunca hemos estado en una guerra. Durante aquel
tiempo Manuel Mena pele6 en primera linea de combate por gran parte de la
geografia espafiola, se bati6 en las peores batallas, padeci6 a la intemperie
temperaturas de mas de cincuenta grados sobre cero y menos de veinte bajo cero,
sobrevivio a marchas de pesadilla por desiertos pedregosos y cordilleras escarpadas,
rechazo ataques por sorpresa, ejecuto golpes de mano, tomo o intento tomar al asalto
pueblos y ciudades vaciados por el miedo, cotas inhospitas, lineas fortificadas y
picachos inaccesibles, resulté herido por fuego enemigo en cinco ocasiones y vio
morir y maté a un numero indeterminable de hombres. Es muy posible, sin embargo,
que terminara su vida sin haberse acostado con una mujer, a menos que perdiera la
virginidad en alguna visita a un prostibulo del frente; algunas personas sostienen que
estaba enamorado de una muchacha bella, leida, delicada, elegante e inteligente
llamada Maria Ruiz, hija del mayor propietario de tierras del pueblo, pero no existe el
menor indicio de que ella le correspondiera, ni ninguna certeza de que ésa no sea so6lo
una mas de las ficciones que aureolan su leyenda.

El dltimo afio de la vida de Manuel Mena puede reconstruirse con cierta precision
gracias a la ayuda de algunos documentos; no son infalibles —ningtin documento lo
es—, pero, manejados con imaginacion critica, ofrecen una guia fiable para salir de la
niebla de la leyenda y adentrarse en la claridad de la historia. E1 mas importante de
ellos es sin duda el Diario de Operaciones de la unidad de Manuel Mena: el Primer
Tabor de Tiradores de Ifni, perteneciente al Grupo de Tiradores de Ifni. El grupo era
originario y tomaba su nombre de un pequefio territorio del occidente africano,
situado frente a las islas Canarias, que en 1934 se habia convertido de manera oficial
en colonia espafiola. Se trataba de una unidad de choque compuesta por indigenas y
espafioles —los soldados eran sobre todo indigenas; los mandos, sobre todo
espafioles— que a lo largo de la guerra las autoridades rebeldes enviaron a los frentes
mas duros con el fin de resolver situaciones comprometidas; el resultado de ese
compromiso fue que al terminar la contienda la unidad habia sobrepasado el
cincuenta por ciento de bajas: casi cuatro mil heridos y mas de mil muertos. Es
posible que, después de haber dormitado durante meses en la modorra sin épica del
frente de Extremadura, Manuel Mena deseara experimentar a fondo el idealismo
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temerario de la guerra en un destino fatigoso y expuesto; si asi fue, la realidad
satisfizo con creces sus deseos.

Manuel Mena se uni6 al Primer Tabor de Tiradores de Ifni justo en el momento en
que la unidad, después de haber guerreado sin descanso durante casi un afio, pasaba a
la reserva en las proximidades de Zaragoza. La expresion «sin descanso» no entrafia
una hipérbole: desde principios del otofio anterior los compafieros de Manuel Mena
habian tomado parte en los combates decisivos de la batalla de Madrid, habian
entrado en Brunete, peleado en Villanueva de la Cafiada y defendido Las Rozas, se
habian apoderado del vértice de Cobertera, habian evitado con un golpe de mano la
voladura del estratégico puente de Pindoque, sobre el rio Jarama, habian perdido
durante dos dias de primavera trescientos tres hombres en la cabeza de puente de
Toledo —entre ellos siete de sus trece oficiales—, habian luchado en el frente de
Albarracin y contenido la ofensiva republicana sobre Zaragoza peleando en Zuera,
San Mateo de Gallego y Fuentes de Ebro. Asi que, cuando Manuel Mena ocup6 su
puesto de alférez a finales de septiembre, la unidad estaba exhausta y diezmada. Junto
con el Grupo de Tiradores de Ifni al completo, el Primer Tabor pertenecia para
entonces a la 13.? Division de Barron, conocida como «La Mano Negra» porque en su
insignia figuraba una mano negra sobre fondo rojo, con una leyenda escrita en
caracteres arabigos que rezaba: «;Quién entr6 en Brunete?». Los dos meses
siguientes fueron para Manuel Mena un periodo de adaptacion a su nueva vida de
oficial, y para el Primer Tabor de Tiradores de Ifni un interregno sin hostilidades que
sus mandos aprovecharon para descansar, para reorganizar el batallon y para instruir a
nuevos reclutas tanto espafioles como marroquies que venian a cubrir las bajas
ocasionadas por casi doce meses de constantes combates. Es mas que probable que
Manuel Mena participara en el adiestramiento de estos soldados bisofios. También es
probable que él mismo fuera aleccionado en el manejo de las ametralladoras
Hotchkiss —tanto la ligera M1909 Benet-Mercie como la media M1914, las dos
armas de este tipo con que contaban los franquistas—, porque fue adscrito de
inmediato a la compafiia de ametralladoras del Tabor. Incluso es posible que durante
esos dias participara en alguna accién secundaria o auxiliar, con su propia unidad o
con otra. Lo que es seguro es que a principios de diciembre el Primer Tabor se
hallaba en Alcolea del Pinar, en las cercanias de Guadalajara, preparandose con la
13.% Divisién y con lo mejor del ejército franquista para el ataque definitivo sobre
Madrid, que resistia desde noviembre del afio anterior. No obstante, la operacion —
ideada por Franco tras la conquista del norte del pais— nunca se llevo a cabo, y a
principios de enero Manuel Mena fue trasladado de nuevo a Aragén con su unidad
para tomar parte en una de las batallas mas sangrientas de la guerra: la batalla de
Teruel.

Alli tuvo lugar el primer combate de Manuel Mena con los Tiradores de Ifni. La
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batalla habia empezado dos semanas atras, cuando un ejército de ochenta mil
soldados republicanos cercé aquella capital rebelde que casi desde el principio de la
guerra habia estado rodeada de lineas republicanas por todas partes menos por una, el
valle del Jiloca, por donde circulaban la carretera y el ferrocarril que comunicaban la
ciudad con Zaragoza y con el resto de la zona franquista. El cierre del cerco
republicano se habia llevado a cabo la noche del 15 de diciembre, cuando la
11.% Division de Lister rompi6 el frente en las estribaciones del Muleton y cort6 el
valle del Jiloca y las comunicaciones de Teruel con la retaguardia franquista bajando
desde los altos de Celadas, tomando el pueblo de Concud y reuniéndose en el de San
Blas con la 64.% Division, que llegaba desde Rubiales. Fue una maniobra tan rapida
como eficaz, disefiada por el Estado Mayor republicano con dos objetivos
principales: uno propagandistico y otro estratégico. Inferior en todas sus facetas al
ejército franquista, el ejército republicano habia ido de derrota en derrota desde el
inicio de la guerra, incapaz siquiera de conquistar una sola capital de provincia, y su
Estado Mayor pens6 que la toma de la pequefia y mal defendida Teruel podia levantar
la estragada moral de su bando y atraer la atencion internacional sobre su causa,
fomentando la esperanza de que, con ayuda exterior, la Republica todavia pudiera
darle la vuelta a una guerra que cada vez parecia mdas perdida. Ese era el objetivo
propagandistico. En cuanto al objetivo estratégico, consistia precisamente en evitar el
ataque de Franco a Madrid con sus fuerzas de élite, entre ellas los Tiradores de Ifni, y
en preparar al mismo tiempo el terreno para que el ejército republicano pudiera llevar
a cabo su plan mas ambicioso, el conocido como Plan P, basado en lanzar una
ofensiva sobre el frente extremefio que alcanzase la frontera portuguesa y partiese en
dos la zona franquista. Por lo demas, todo el éxito de la operacion dependia de que la
realidad confirmase una regla y una hipotesis complementarias elaboradas por el
Estado Mayor republicano en el curso de la contienda: la regla sostenia que Franco
no iba a hacerles la menor concesion de terreno sin tratar de recuperarlo de
inmediato, dando la batalla alla donde los republicanos se la planteaban; la hipotesis
aventuraba que Franco no aceptaria perder sin mas una capital de provincia y se
volcaria con sus mejores tropas para intentar reconquistarla. Tanto la hipétesis como
la regla resultaron acertadas y, aunque hasta el 21 de diciembre Franco dudo si
proseguir con sus planes iniciales de lanzarse de nuevo sobre la capital de la
Republica, como le aconsejaban sus asesores, a la postre decidio suspender el ataque,
y el 29 de ese mes emprendio, con las tropas en principio destinadas a atacar Madrid,
una contraofensiva directa para acudir en auxilio de la Teruel asediada.

Cinco dias mas tarde, el 3 de enero, desembarc6 Manuel Mena en la estacién de
ferrocarril de Cella, en pleno valle del Jiloca, a apenas veinte kilometros de Teruel.
La estacién, o mas bien el apeadero, era un edificio cuadrangular de piedra vista que
se levantaba junto a una via solitaria, aislado de cualquier rastro de civilizacion y
rodeado por montes erizados de trincheras enemigas. Teruel no habia caido atn en
manos republicanas, pero desde el dia 21 de diciembre se combatia en su interior con
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una fiereza bestial, casa por casa y cuerpo a cuerpo, a base de bombas de mano y de
bayonetazos, entre una montafia de escombros en medio de los cuales resistian a la
desesperada, sin apenas agua ni medicamentos ni viveres, unos miles de efectivos
franquistas de la 52.* Division, mandados por el Rey d’Harcourt y agazapados en las
ruinas de los edificios del Banco de Espafia, del seminario y del gobierno civil, que se
rindié aquel mismo dia, igual que el convento y hospital de Santa Clara. No sé si
Manuel Mena habia visto alguna vez en su vida la nieve, pero durante las jornadas
anteriores a su llegada habia caido sobre Teruel y sus alrededores una tormenta
tremebunda que habia hecho descender las temperaturas hasta extremos inauditos,
cubriendo por completo de blanco el valle del Jiloca; es muy probable que no
conociera la nieve la mayor parte de los integrantes del Primer Tabor de Tiradores de
Ifni, quienes, igual que Manuel Mena, tuvieron que aguardar al resto de la
13.% Division en aquella llanura perdida en medio de la nada.

Manuel Mena pasé la noche del 3 al 4 de enero alli, en los alrededores de la
estacion de Cella, durmiendo al raso y tratando de protegerse del frio. No estaba bien
pertrechado para combatirlo —ni su calzado ni su ropa eran de invierno, y apenas
podia abrigarse con la manta y el capote reglamentarios—, asi que al caer la
oscuridad abrié o mandé abrir con palas un agujero en la nieve; luego extendio en la
tierra descubierta una manta y se arrebujo sobre ella junto a dos o tres compafieros
con la esperanza de que el calor natural de los hombres tumbados junto a él, la
proteccion de las prendas de abrigo que consiguio echarse por encima y la resistencia
de sus dieciocho afios le permitiesen conciliar unas horas de suefio y despertarse sin
sintomas de congelacion en sus miembros. No sé como paso aquella noche. Tampoco
la mafiana que la siguid. Pero al atardecer del dia siguiente la 13.? Division termino
por fin de desembarcar en el apeadero de Cella con todos sus efectivos y, sin perder
un minuto de tiempo, se puso en marcha hacia el pueblo y los Altos de Celadas.

Manuel Mena iba con ella. Los hombres empezaron a avanzar en orden de
aproximacion por un camino enterrado en la nieve que en seguida empezo6 a ondular
suavemente por la estepa, entre casas abandonadas y apriscos de pastores. Hacia un
frio glacial, soplaba un viento helado y, por encima de la columna militar que cruzaba
como una caravana fantasmagorica la blancura inmaculada del campo, el cielo era
bajo y uniforme, de color tiza. A su derecha se hallaba la 150.* Divisién de Saenz de
Buruaga, que habia tomado ya las alturas situadas entre Cerro Gordo y la carretera de
Celadas y, mas a la derecha aun, la 62.% Division de Sagardia, que desde la vispera de
Afio Nuevo dominaba el llano, incluido el pueblo de Concud; en cuanto a la
13.% Division, la de Manuel Mena, debia apoderarse de la cota 1207, una meseta
llamada La Losilla que casi desde el inicio de la guerra los republicanos habian
blindado con un sistema de trincheras escalonadas y que resultaba decisiva para que
la 150.* Divisién pudiera tomar el Alto de Celadas, estratégicamente clave en la
conquista de Teruel. No sé si, mientras marchaba por el valle del Jiloca hacia las
posiciones republicanas, Manuel Mena conocia la misién que le habia sido asignada a
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su unidad; sin duda la conoci6 al dia siguiente, cuando el general Barron reunio a sus
oficiales en el pueblo de Celadas, a unos cinco kilometros de La Losilla, y les expuso
el plan de operaciones. Por la noche volvieron a dormir a la intemperie en refugios
excavados en la nieve y, al despertar, Manuel Mena pudo ver a su alrededor el campo
nevado y desierto, y en un segundo de extrafieza insuperable pudo pensar que la
13.? Divisién los habia abandonado de madrugada, a él y a sus dos o tres compafieros
de dormida, o que todavia estaba durmiendo y sofiaba con aquella vertiginosa
blancura sin nadie, hasta que comprendié que durante la noche habia caido otra
tormenta y que la nieve nocturna arropaba a los soldados y la impedimenta de su
unidad como una sabana impoluta. Mas tarde también pudo comprobar, ya casi sin
extrafieza, antes de reemprender la marcha, como el frio habia solidificado en un
témpano marron el café con leche de su cantimplora y como, segin recordaria mucho
después uno de sus compafieros, un incauto habia convertido su propio craneo en un
balén encrespado de estalagmitas de hielo por intentar peinarse humedeciendo su
cabello con nieve licuada.

Aquella misma tarde empezo6 la acometida de la 13.* Division contra La Losilla.
Fue una acometida frontal, precipitada e insensata, porque el mando franquista queria
romper a toda costa el cerco de Teruel y evitar asi la caida de la ciudad, que parecia
inminente, y con las urgencias del momento renuncié a la preparacion artillera
indispensable para macerar una linea republicana muy sélida, defendida por hombres
bien armados de la experimentada 39.* Division republicana al mando del mayor
Alba Rebullida, que en las ultimas semanas habian reforzado ademas su posicion con
fortificaciones y alambradas y habian cavado trincheras, pozos de ametralladoras y de
morteros. Los ataques franquistas partian del Peirén, un alto situado frente a La
Losilla en cuya contrapendiente habia acampado la 13.? Division. Eran, insisto,
ataques imprudentes, casi suicidas. Los primeros estuvieron a cargo de la 4. y
5.% Banderas de la Legion y fueron detenidos por los republicanos en El Pozuelo, la
hondonada que separaba las posiciones franquistas de las republicanas y que qued6
sembrada de muertos, heridos y asaltantes frustrados que se pegaron al suelo y
buscaron refugio en aquella vaguada sin refugios, ofreciendo blancos faciles al
enemigo con sus uniformes verdes contra el blanco de la nieve, hasta que la caida de
la noche les permitio regresar a su base de partida.

Fue alli donde Manuel Mena resultd herido por vez primera en combate. El
episodio tuvo lugar el 8 de enero. El dia 6 y el 7 la 13.% Division habia lanzado sobre
La Losilla cinco nuevos ataques, que habian sido rechazados con pérdidas
numerosas; era como darse de cabezazos contra una pared —los republicanos no s6lo
estaban bien armados, fortificados y desplegados, sino que gozaban de unas vistas
inmejorables sobre El Pozuelo, el tnico lugar por donde los asaltantes podian
atacarlos—, pero los franquistas no cejaban en su empefio y a primera hora del dia 8
le tocé el turno de atacar al Primer Tabor de Tiradores de Ifni.

No sé como fue exactamente el ataque. Nadie lo sabe: no queda de €l un solo

www.lectulandia.com - Pagina 84



testimonio escrito ni un solo superviviente capaz de contar lo que ocurrio; asi que en
este punto deberia callarme, dejar de escribir, ceder la palabra al silencio. Claro que si
yo fuera un literato y esto fuera una ficciéon podria fantasear sobre lo ocurrido, estaria
autorizado a hacerlo. Si yo fuera un literato podria por ejemplo imaginar a Manuel
Mena horas antes del ataque, ovillado en su refugio nocturno abierto en la nieve,
desvelado por el frio polar y por la certeza de que esta a punto de jugarse la vida.
Podria imaginarlo con miedo y podria imaginarlo sin miedo. Podria imaginarlo
rezando una oracién en silencio, pensando en su madre y sus hermanos y sus
sobrinos, sabiendo que el momento de la verdad ha llegado y juntando fuerzas para
estar a su altura y dar la talla y no arrugarse, para no decepcionar a nadie, quiza sobre
todo para no decepcionarse a si mismo. Podria imaginarlo incorporandose a oscuras,
seguro de que ya no dormira mas, asomandose a la cresta del Peiron y vislumbrando
o imaginando frente a él, en la claridad titubeante del dia que parece empezar a
despuntar mas alla de La Losilla, sobre las cumbres de Cerro Gordo de Formiche, las
trincheras republicanas que se extienden hacia su derecha, silenciosas e insomnes,
hasta el Alto de Celadas y quiza mas abajo hasta Teruel, a esa hora todavia envuelto
en sombras. Podria imaginarlo despertando a sus hombres, ordenandolos formar en la
contrapendiente del Peiron, intentando que su estdbmago atenazado por la inminencia
del combate tolere algun alimento, preparando a sus soldados para la lucha, dandole
novedades a su capitan o su teniente y recibiendo las ultimas instrucciones para el
ataque. Podria imaginarlo rebasando la cresta del Peir6n y acto seguido lanzandose
agachado, entre la nieve flamante del amanecer, hacia la hondonada de El Pozuelo al
frente de sus hombres, tragandose el miedo, primero a paso vivo y después a la
carrera, hasta que los disparos de los republicanos que empiezan a salpicar la nieve le
obligan a tirarse al suelo y a buscar un lugar seguro o tedricamente seguro donde
emplazar sus ametralladoras y empezar a disparar contra las trincheras de enfrente
para proteger el avance de la primera linea, guareciéndose tal vez en un pozo
excavado en los dias anteriores o tras un muro de piedras improvisado por los
atacantes repelidos de la vispera y todavia aprovechable. Podria imaginarlo batiendo
u ordenando batir con furia y durante horas las posiciones republicanas a base de
rafagas de ametralladora, tratando de protegerse del fuego contrario o de avanzar por
la hondonada sin conseguirlo o buscando una posicion mejor para sus armas en la
ladera que asciende hacia La Losilla, ya a pocos metros de las alambradas enemigas.
Y por supuesto seria capaz de imaginar el momento en que lo hieren: sé con certeza
que se trata de una herida en el brazo derecho —aunque no sé si de fusil o de
ametralladora o de mortero—, pero podria imaginar el alarido de dolor y el
simultaneo instante de panico, el desgarron de la quemadura en la manga del
uniforme y el rojo restallante de la sangre sobre el blanco de la nieve, igual que
podria imaginar a algun subordinado practicandole un torniquete de urgencia para
contener la hemorragia —pero tal vez fue él mismo quien se lo practico— y podria
imaginarle tumbado durante horas sobre la nieve resplandeciente, soportando el dolor
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desconocido de la herida, aguardando la oscuridad para ser evacuado de aquel
infierno mientras envenenan el aire de la batalla las rafagas de ametralladora y los
disparos de fusil y de mortero, también de la artilleria pesada, los gritos y los insultos
que bajan de las trincheras a la hondonada y suben de la hondonada a las trincheras,
los sollozos de los heridos de muerte pidiendo auxilio como nifios aterrados y el
silencio atronador de los cadaveres sobre la nieve.

Todo esto podria imaginarlo. Pero no lo imaginaré o por lo menos fingiré que no
lo imagino, porque ni esto es una ficcion ni yo soy un literato, asi que debo atenerme
a la seguridad de los hechos. No lo lamento, no demasiado: al fin y al cabo, por
mucho que fantaseara nunca alcanzaria a imaginar lo mas importante, que siempre se
escapa. Y aqui lo mas importante —o lo que ahora mismo me parece lo mas
importante— seria determinar qué clase de sentimiento experiment6 Manuel Mena
aquella noche, al ser por fin retirado del campo de batalla tras su primera experiencia
verdadera de combate y al ingresar en el hospital de campafa de la division y
enterarse de que todo el espanto en que habia estado inmerso durante las ultimas doce
horas habia sido inttil porque no sélo habia fracasado el enésimo ataque a La Losilla
sino que se habia suspendido la gran ofensiva sobre Teruel, cuyo udltimo reducto
franquista acababa de caer en manos republicanas.
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A principios de 2015, cuando hacia justo un afio que me habia enterado por mi madre
de la muerte de El Pelaor y dos o tres que recopilaba informacién sobre Manuel
Mena, me llamaron de una productora audiovisual para contarme que estaban
preparando una serie de television sobre catalanes nacidos en el resto de Espafia y
para proponerme grabar uno de los capitulos sobre mi. Como siempre que me piden
que salga en television, por un instante me acordé de lo que una amiga de Umberto
Eco le dijo en una ocasién a Umberto Eco («Umberto, cada vez que no te veo en
television me pareces mas inteligente»), asi que dije que no; al instante siguiente, sin
embargo, me acordé de mi madre y de Manuel Mena y de El Pelaor y dije que si. Con
una condicion: que filmasemos en Ibahernando y con mi madre.

La productora aceptd, y durante tres dias de finales de junio de 2015 estuvimos
filmando en Ibahernando. Para ese momento yo ya conocia bastante bien la historia
de Manuel Mena, habia hablado con muchas personas que lo habian conocido o
sabian cosas de él, habia explorado archivos y bibliotecas, habia viajado por los
lugares donde Manuel Mena habia combatido durante la guerra —por los alrededores
de Teruel, por Lérida, por el valle de Bielsa y por los escenarios de la batalla del
Ebro, en la comarca de la Terra Alta— y habia entrado en contacto con historiadores
profesionales, con historiadores aficionados, con eruditos locales, con asociaciones
de historiadores y aficionados a la historia comarcal, con simples lugarefios. A pesar
de todo eso, yo seguia sin ver a Manuel Mena; quiero decir que Manuel Mena seguia
siendo para mi lo que habia sido siempre: una figura borrosa y lejana, esquematica,
sin relieve humano ni complejidad moral, tan rigida, fria y abstracta como una
estatua. Por lo demas, al principio de mis averiguaciones me habia llevado algunos
sobresaltos. Recuerdo por ejemplo mi primer intercambio de correos electronicos con
Francisco Cabrera, un guardia civil jubilado que poseia en su casa de Gandesa, la
capital de la Terra Alta, un archivo con los documentos de veinte afios de dedicacion
casi exclusiva a la historia de la batalla del Ebro, y que habia publicado varios
gruesos estudios sobre el tema. Consegui su correo electronico gracias a una amiga y
colaboradora suya a quien yo habia conocido por casualidad en una biblioteca de
Barcelona, y de manera sucinta le conté por escrito lo que buscaba. Cabrera me
respondio de inmediato, como si hubiese estado esperando mi pregunta o como si su
unico oficio consistiese en responder preguntas como la mia. «Lamento discrepar de
lo que hasta ahora has podido averiguar de tu tio abuelo —escribia—. Segun mi base
de datos, falleci6 el 8 de enero de 1938 en la batalla de Teruel, y no el 21 de
septiembre de 1938 en la batalla del Ebro. Espero que no te enfades conmigo porque
mis documentos no confirmen lo que hasta ahora creias saber sobre la muerte de tu
antepasado». A continuacion, bajo su respuesta, afiadia una pagina de un historial del
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Primer Tabor de Tiradores de Ifni donde se sintetizaban los hechos de armas en que
habia participado la unidad de Manuel Mena desde el 3 al 27 de enero de 1938, en las
proximidades de Teruel, y donde Manuel Mena figuraba entre las victimas mortales
de los combates de aquellas jornadas tremendas.

Mas que perplejidad, la noticia me provocoé un instante de vértigo. En seguida, sin
embargo, recapacité. No hacia mucho tiempo que habia empezado mis pesquisas
sobre Manuel Mena y, aunque es posible que ya supiera que habia combatido en
Teruel, o que hubiese oido hablar sobre ello, no sabia qué habia hecho en aquella
batalla; lo que sin duda habia visto, en cambio, era la partida de defuncion de Manuel
Mena, que se hallaba en el archivo de la iglesia parroquial de Ibahernando y que
habia tenido la buena idea de fotocopiar en una visita al pueblo. Me puse a buscarla y
no tardé en dar con ella: el documento llevaba fecha de septiembre del 38, en plena
batalla del Ebro, y no de enero del 38, en plena batalla de Teruel. En teoria aliviado,
pero aun ansioso por desentranar el malentendido, le expliqué a Cabrera lo que decia
la partida de defuncion; Cabrera me respondi6 a vuelta de correo. «Hola de nuevo,
Javier —escribia, flematicamente—. Te confirmo lo que te contaba sobre la fecha de
fallecimiento del alférez d. Manuel Mena Martinez (8-1-1938), en Teruel y no en el
Ebro». Afiadia: «Ver adjunto».

Abri el archivo que me mandaba y lo examiné. Era un fragmento de un estadillo
de las bajas sufridas a lo largo de toda la guerra por el Primer Tabor de Tiradores de
Ifni; estaba dividido en cinco columnas verticales: segiin se aclaraba en una faja
horizontal que recorria la parte superior del documento, en la primera columna de
izquierda a derecha constaba el empleo de la victima, en la segunda su nimero y en la
tercera su nombre; en la cuarta y la quinta se especificaba si la victima era un muerto
o un herido, asi como la fecha en que habia muerto o habia sido herido. Recorri la
lista de nombres de arriba abajo, y casi al final encontré el de Manuel Mena: a la
izquierda figuraba su empleo de alférez; a la derecha, que habia muerto el 8 de enero
del 38. Me pareci6 una prueba irrefutable de que Cabrera tenia razon. ;Ahora resulta
que todo es mentira?, me pregunté. ;Ahora resulta que Manuel Mena no murio en el
Ebro sino en Teruel? ¢Es posible que su partida de defuncién esté equivocada y que
todo lo que mi madre me ha contado siempre sobre su muerte y la llegada de su
cadaver al pueblo no haya ocurrido cuando ella cuenta que ocurri6 sino casi un afio
antes? Por supuesto, era perfectamente posible que quien habia redactado la partida
de defuncién de Manuel Mena hubiera cometido un error o una cadena de errores, no
digamos que la memoria de mi madre hubiera confundido las fechas; pero, si ambas
cosas eran ciertas y el lugar y la fecha de la muerte de Manuel Mena eran falsos, ;qué
otra parte de la historia era falsa también? ;Acaso lo era toda la historia? Atn estaba
intentando salir de mi asombro cuando apareci6 otro mensaje de Cabrera en mi
bandeja de correo electronico. En éste el antiguo guardia civil habia pegado una
pagina del Diario de Operaciones del Primer Tabor de Tiradores de Ifni,
correspondiente a los primeros dias de 1938, donde su redactor dejaba constancia de
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que Manuel Mena habia sido herido en los alrededores de Teruel. «Es posible que en
principio resultase herido y falleciese posteriormente, como recoge el estadillo de
muertos y heridos», conjeturaba Cabrera. So6lo entonces reaccioné: incrédulo,
pensando que la partida de defuncién no podia estar equivocada y que toda la historia
de Manuel Mena no podia ser falsa, insisti, le rogué a mi corresponsal que consultase,
en el Diario de Operaciones del Primer Tabor de Tiradores de Ifni, las fechas del 20 y
el 21 de septiembre del mismo afio. «Esta bien —me contesto, un poco impaciente—.
Este asunto da para una novela». Se equivocaba: al cabo de apenas unos minutos me
contestd adjuntandome otra pagina del Diario de Operaciones donde constaba que
Manuel Mena habia caido mortalmente herido el 20 de septiembre del 38,
combatiendo durante la batalla del Ebro en la cota 496, y que a continuacion habia
muerto. «El estadillo de bajas estaba equivocado —concluia Cabrera, sin ocultar su
decepcion—. En vez de colocar a tu tio abuelo entre los heridos de Teruel, lo
colocaron entre los muertos. Para que luego te fies de los documentos. En fin: caso
cerrado, como diria el inspector Gadget».

www.lectulandia.com - Pagina 89



IR R S s 3 T T e
mmaa .wmnu ¥ 0 KB 2 E-'8 .. Ia[ e B pAiGE:
_r--.-p--p-.b--:--.q- -.--:--—-.-..—- ey o 9 e 5 Bt b Ly = :
[ Un hed#lo de tropa il :
q- -~ ¥, 2Poe hewidos unia B : e
g H'Irnt herideog trepa E - g
i Ssxgentsf - 4l Braiim 3¢ labsden & u 2 (=)
i etre ! 3EZo lhomer dett kot ormad ' E2n Bl A7
! ‘gizo & 3796 iDuselhaw Bon Hamed 2| alpn :
. etre & A sErahim Hen Uohemmed i ] 225 E|l &7
' PYEE ! %928 BAldesslon Ben Lohmumed - i g} 37
7 y Whas mustos ¥ 22 haridas Irope 125 | 8 :':?-:.-!5 gl 3¢
: Eln puerto y-trea heridoa tropa 96| B3 ya6 & x7
Sargente] 3827 ibohanmed Bon bmbars : uzy | & 57
: ' nS mwertos.y 17 heridos t3opa g 27 57 2 27 a1 37
i H ﬂﬁ_ommait [ ] b 2a &l 57
1 ; : de thepe ’hﬂiﬂ.a s y g o) 32
i Sargentor 3134 i fasts Ben K g i1 o4
4 - Trea de srope hﬁriﬂan . nia g 57
i P ”*I:us de trops reridos ' 813 |
4 g H flne de brope harids i ' alb gl 3?7
i Sargentsl 3341 BErahim Ben lanssen 122 9374
i r 1|"L| ride : [ . 28 ey R
- - iTno ap trops heridp ‘i | 1 5| 18p 37
' $Un puorto y fics heridos trops $13 3 3k 18 |° XU ST
I 0 ip puercto ¥ dos horildcs wXCLa gl | AU | =7 n 1% id g;
W s Ln mietto ¥ un heride a5 {10 | =27 L 15 1
| Sergentsl 3127 n-ﬂliﬂ Spn 4bleselan ! | bis | 16} 37
1 v ulnc de tropa heride H : n20 | 10 B
) : “um de Trops herido H - B s L ;?
0. ero :M_Md-dn ! | k3 0] A7
i i aUn herido d4e tIonn ; glﬁ 13| =7
. - ilno da trope heride : | ala | 11} 29
i 1 nip mierto 7 un Lerlido Liepe tle A1 Z@rle | Mt 3
i H aUn muerto de trops :25 11 | 5Fr25 s 5
H I "Un nerido_do iropm : 5 ] 3
i Sl:ﬁlrtn: l3a L-nhammud Hgp abdesolon i : ;5“ 1] 57
i - Bino dp tropa hexide el . p e 1& 7
1 B IUne da trope hnriﬂa ] | S e
I ; Hl-nu herido de Liv i I igf 37
i i ilUno de trope heri = 5 | 1 81 a3 5¢
[ i ﬂEﬂ{. de izope hexidoa : =.-.{l iz21 37
1 b i Ino herido da trops i | ona? | 12| 3w
! 3 itno de %repe hexide ! F-? 127 37
nggu::taﬂ 020 ¢ lnhammed dar Loisomed : [ f 23 2y 2
! i E‘.un 2z tropa hezrlido L [ g 2k 12| 5%
g Sargentzf 3727 [Hrehia fer labsasen - W ey 1} ae
: i _Ewm et il n 26 Bl
H 1 op hoitldes de tropa : H 1 1 }g
! Opxgentd) 3126 jHohpmmod Den spd-giir 4 S o 1] s
s g “hm da trope herido ; i s 1] 3s
i Caplian ¢Don Naoelds Ballno Gar rtallo I Ei I 1} &
g 4 utno de trope hexido . i & 11 38
1 Corfvan » “Uon Hafwel Barros Lsnzsneres ! 15 1| za
I A¥arnz | pnl!m igansta J[ﬂni':g,".z Faruz L | %8 Ihll
! Camo B EBnilie Igleslas *rleto ‘ 5 1| za
3 Sarpent of .. 313G B- wisen Sen Lchoumed e e | 3 o
i y ¥ nuardos ¥y Afl-heridoas dea trope e | g .+ L 1l z8
] ; . pkn mierto E tcho heridca t G |1 |56 6 )
¢ ﬁaxun:ar LT :munﬂab olin mned R B T 4
| Tenienteh uDan Anged h:z:.-;nlnz Coret ' E g 1| s8
: £8 merics y 27 hatidea fe trapa + 711 |38a 7 1} 38
j Alforen © "Don Lamuel Zene Le-tinez 2 1 ;ﬂ B
i 1 eUn muertc y 14 nerides de tropa IR |1 |58 8 1| z&
H B 8ln “herlde de tropa - u 9 L] 38
f o iore i 141 Hamad “en ~1 sgxi " - {3 L] ¥R
' L pilas heridce- da txopn i "lo 1} 38
: X ‘D':d lieT idos de ‘ﬁ‘ﬂ].rﬁ " nll 1} BR
A o il ner de trnpu heridao i El:‘_’- LY 56
3L Bope 2} wel Hamed “on Hohamed i Bl L{ 8
i - i Ehrﬂﬂ hexidon fin 'I-:rn;-a 3 21:-‘,- 1} 2o
; b.lrp“cnti 5546 u’mma-dnn Tahar " b7 | 1) 38
E b i Cincé Heridoa de trnpn d 817 1| 38
il b2 e g L 4 .

www.lectulandia.com - Pagina 90



Me encanté que Cabrera citara a un personaje de dibujos animados (por un
momento le imaginé viendo la televisién rodeado de un bullicio de nietos y pensando,
digamos, en el ataque del Tercio de Montserrat a Punta Targa, la cota 481, defendida
durante la batalla del Ebro por la 60.% Division republicana y por un batallon de la
3.%), pero el caso, por supuesto, no estaba cerrado; en realidad, apenas estaba
empezando a abrirse, como minimo para mi. Y que hubiera empezado a hacerlo con
un documento que contenia un error flagrante me inspir6é una desconfianza total por
los documentos, una conciencia muy viva de su falibilidad y de lo dificil que resulta
reconstruir el pasado con precisién. La desconfianza era justificada: no se trata sélo
de que, segiin comprobé a menudo, los textos de los historiadores estuvieran plagados
de inexactitudes y falsedades; se trata de que lo estaban los propios documentos.
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Pongo otro ejemplo. Un historiador de las guerras napolednicas afirma que un
historiador que no se molesta en visitar los campos de batalla es como un detective
que no se molesta en visitar la escena del crimen; investigando sobre Manuel Mena
supe que el simil es exacto. El Diario de Operaciones del Primer Tabor de Tiradores
de Ifni no es el unico documento que atestigua que Manuel Mena fue herido en
Teruel; también lo hace un parte médico redactado en Trujillo por un comandante
médico llamado Juan Moret. Lo encontré en el Archivo Militar de Avila, tiempo
después del frenético intercambio de correos electronicos con Cabrera que acabo de
narrar, y en €l se lee entre otras cosas que Manuel Mena fue herido el 8 de enero de
1938 en la cota 1027 del frente de Teruel. La fecha es correcta, pero no el lugar. Para
descubrir este error tuve que viajar a Teruel y pasar un fin de semana dando vueltas
por sus alrededores como un detective por la escena del crimen. Lo hice en compafiia
de Alfonso Casas Ologaray, un abogado turolense que se conoce palmo a palmo los
escenarios de la batalla y que me demostré sobre el terreno que Manuel Mena no
pudo ser herido el 8 de enero en la cota 1027, segun constaba en el parte médico; la
razon es simple: la cota 1027 habia caido en manos franquistas dias atras, durante la
noche del 30 al 31 de diciembre, a causa de la torpeza y la precipitacion con que
fuerzas de la 68.% y la 39.% divisiones republicanas relevaron a la 11.* Division de
Lister, lo que permitio a la 62.* Division de Sagardia tomar aquella altura sin apenas
complicaciones. De este modo comprendi que, en realidad, Manuel Mena no recibi6
un disparo en la cota 1027 sino en la 1207, mas conocida como La Losilla, donde el
dia 8 habian tenido lugar duros enfrentamientos, y que quien redacté el parte médico
habia cambiado sin querer un nimero de sitio y en vez de 1207 habia escrito 1027: un
error infimo, comprensible y sin ninguna importancia aparente, que no obstante
situaba el combate donde fue herido Manuel Mena en un lugar absurdo, a varios
kilometros de distancia del sitio donde en realidad ocurrié, y que falsificaba ese punto
crucial de su historia.

Anécdotas como las que acabo de contar explican los escripulos y suspicacias
que me acosaban cada vez que a lo largo de los afos, entre libro y libro o al mismo
tiempo que escribia otros libros, retomaba la persecucion del rastro evanescente de
Manuel Mena por la evanescente geografia de la guerra, intentando pisar exactamente
donde €l habia pisado, ver exactamente lo que él habia visto, oler exactamente lo que
habia olido y sentir exactamente lo que habia sentido, compulsando con detallismo
maniatico la informacién contenida en libros, documentos y recuerdos relativos a él
mismo y a su unidad, como si en aquella historia personal no pudiera fiarme de otra
cosa que de mi experiencia personal. Es posible que este prurito obsesivo de
veracidad explique en parte que, cuando la productora audiovisual me propuso filmar
el programa de television, yo aceptase casi de inmediato, siempre y cuando
filmasemos en Ibahernando: por una parte llevaba ya mas de un afio sin volver al
pueblo; por otra, queria entrevistar a tres personas que habian conocido a Manuel
Mena y hablar con otras dos que sabian cosas sobre €l y sobre el Ibahernando de la
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Republica y la guerra. Ahora pienso que también pudo influir en mi decision otro
hecho. Tres afios atras, cuando David Trueba me acompafié a Ibahernando para
filmar a El Pelaor, mi amigo habia violado sin saberlo un veto que me habia impedido
hasta entonces abrirle a nadie aquel territorio intimo, opaco y vergonzante, pero la
violacion habia sido confidencial, habia pasado casi inadvertida y no habia tenido
consecuencias, y es posible que tres afios después me preguntase si un ruidoso tropel
de forasteros armados de camaras de television y dispuestos a difundir a los cuatro
vientos imagenes del pueblo no terminarian de una vez por todas con el tabd, o
convertirian el tabti en otra cosa. Ahora me pregunto si no es eso lo que ocurrio.

Fueron unos dias un poco irreales. La productora desplazé hasta alli a un equipo
de seis personas, todas muy jovenes y capitaneadas por el presentador del programa,
un versatil editor llamado Ernest Folch a quien yo conocia desde afios atras; le
acompafiaban un director de fotografia, un camara, un técnico de sonido, un guionista
y un encargado de produccion. Por su parte, mi equipo constaba de cuatro personas:
mi mujer, mi madre, mi hijo y mi sobrino Néstor. Fui yo quien les pidi6 que vinieran.
Mi mujer me acompafiaba siempre que podia; mi madre se me antojo desde el
principio indispensable: en nuestras conversaciones previas al viaje, yo habia
intentado explicarles a los responsables del programa que, si de lo que se trataba era
de hablar de la emigracion desde el resto de Espafia a Catalufia a través de mi
biografia, el protagonista secreto del programa debia ser mi madre, porque era mi
madre quien habia vivido a fondo la experiencia de la emigracién y quien se habia
convertido a causa de ella, les expliqué, en una variante viva del teniente Drogo de El
desierto de los tartaros, instalada en la espera perpetua de un retorno imposible; los
responsables del programa lo entendieron, o al menos obraron como si lo hubieran
entendido. Por lo que se refiere a mi hijo y mi sobrino Néstor, ambos rondaban los
veinte afios, se llevaban muy bien, acababan de terminar sus examenes en la
universidad y adoraban a su abuela: ambos se reian con su barbaro apetito de
posguerra y con su catolicismo granitico, a ambos les encantaba su forma de hablar el
castellano, las expresiones que usaba, su incorregible acento extremefio y, aunque
ninguno de los dos sabia quién era Manuel Mena —lo que no impedia que
fisicamente me recordaran cada vez mas a él, quiza porque ambos rondaban la edad
en que murio—, los dos la llamaban Blanquita, que es como la llamaba Manuel
Mena, y los dos se separaban siempre de ella con un indice levantado y una
advertencia: «jPortate bien, Blanquita!». Todo esto los convertia en los chevaliers
servants ideales para cuidar aquellos dias de mi madre, mientras mi mujer y yo
estabamos ocupados con la filmacion y con mis pesquisas sobre Manuel Mena.

Los dos equipos nos instalamos en Trujillo: el de la productora, en no sé qué
hotel; el mio, en el Parador, un viejo convento rehabilitado en el casco antiguo
(habiamos decidido que no merecia la pena abrir por tan pocos dias la casa de
Ibahernando, que por otra parte casi solo era habitable en verano). Como era
previsible, la presencia de los seis jovenes forasteros del equipo de television alboroté
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un poco el pueblo; los propios jévenes parecian alborotados: todo les sorprendia, todo
les intrigaba, todo les fascinaba. En cuanto a mi, diez dias antes de emprender aquel
viaje habia resuelto hacer una pausa en la novela que estaba escribiendo para
sumergirme en el mar de informaciones sobre Manuel Mena que habia recogido en
los tultimos afios. La consecuencia de esa inmersion fue que al llegar a Ibahernando
yo estaba tan empapado de la historia de Manuel Mena que durante el rodaje del
programa no dejé ni un solo momento de pensar en él, ni de ponerme en su piel, a
ratos de identificarme con él (y ahora pienso que la consecuencia de esa consecuencia
fue la irrealidad de aquellos dias). Quiero decir que, mientras el equipo de television
nos filmaba a Ernest Folch y a mi caminando por las calles blancas del pueblo entre
la expectacion de los vecinos, por momentos yo debia de imaginarme a Manuel Mena
caminando por aquellas mismas calles casi ochenta afios atras, con su paso de oficial
de Regulares y su aire un poco extraviado, palido, ajeno y jovencisimo, tratando de
aparentar la alegre extroversion de siempre pero oscuramente henchido de violencia y
de muerte, intentando ser fiel a la imagen victoriosa, idealizada y romantica que
estaba obligado a proyectar un alférez franquista mientras se debatia con una
incipiente y difusa sensacion de desencanto, y debia de preguntarme, por ejemplo, si
aquel adolescente que antes de marcharse a la guerra ya sabia o intuia que no
encajaba en el pueblo no sentiria una extrafieza multiplicada por mil cada vez que
volvia del frente, como si regresara de otro mundo o mas bien como si regresara a un
mundo que ya no era el suyo, ni podia serlo. Quiero decir que, mientras nos filmaban
a Ernest Folch y a mi conversando en el Prado de las Encinas —un pedazo de tierra
que todavia conservaba mi madre a las afueras del pueblo—, con un aprisco en ruinas
a nuestras espaldas y con las caAmaras y micr6fonos del equipo frente a nosotros en el
calor espejeante de la tarde, yo debia de preguntarme, por ejemplo, si durante
aquellos fugaces retornos al pueblo Manuel Mena se sentiria mejor o peor que
quienes le rodeaban: ;se sentiria peor que los demas porque habia matado a gente y
habia presenciado escenas atroces y degradantes y habia participado o sentia que
habia participado en ellas, o que no las habia evitado? ;O se sentiria mejor porque
habia sido capaz de arriesgar lo mejor que tenia por una causa que consideraba justa,
por algo que juzgaba superior a él y lo sobrepasaba, porque habia demostrado que
estaba a la altura y daba la talla y no se arrugaba, que era capaz de poner en riesgo su
vida y de defender con ella sus ideales, a su familia, su patria y su Dios? ;O se
sentiria al mismo tiempo mejor y peor que los demas? ;Se sentiria limpio y luminoso
por fuera y oscuro y sucio por dentro?

Este era el tipo de preguntas que sin duda me hacia, éste era el tipo de cosas que
debia de pensar. Y es curioso: que yo recuerde, a lo largo de las muchas horas de
interrogatorio a que me sometio Ernest Folch en Ibahernando jamas mencioné a
Manuel Mena, ni siquiera cuando pasamos por la calle que lleva su nombre; o quiza
no es tan curioso: al fin y al cabo, lo esencial suele ser invisible, pero no porque esté
oculto, sino porque esta a la vista de todos. Sea como sea, fue durante aquellos pocos
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dias de rodaje cuando crei entender algunas cosas sobre Manuel Mena que hasta
entonces no habia entendido. Sobre todo dos. La primera ya la he insinuado, y es que,
a partir del final de la infancia o del principio de la adolescencia, Manuel Mena habia
padecido una creciente enajenacion o extrafiamiento de su pueblo. Al principio el
extraflamiento habia sido intelectual y le habia revelado, en gran parte por influencia
de don Eladio Vifiuela, que sus intereses reales estaban lejos de los de la gente de su
pueblo; después, durante su afio de estancia en Caceres, el extrafiamiento habia sido
fisico y le habia permitido vislumbrar un horizonte mas alla del minusculo horizonte
de su pueblo, lo que habia acentuado su enajenacién intelectual; por fin, el
extrafiamiento habia sido moral, un extrafiamiento provocado por la guerra que le
habia descubierto vertientes desconocidas de si mismo y del mundo y habia llevado a
una efimera culminacion sus extrafiamientos previos.

Esa es la primera cosa que crei comprender durante aquellos dias: que al final de
su vida Manuel Mena era un extranjero en su propio pueblo. La segunda cosa que
crel comprender es que, como la guerra es un acumulador acelerado de experiencia,
gracias a su paso por la guerra Manuel Mena habia atesorado en sus diecinueve afnos
de vida tanta veterania como un hombre comun en cincuenta, y que quiza en sus
ultimas visitas al pueblo, cuando regresaba de permiso desde el frente, su mirada era
a la vez la de un viejo y la de un joven, la de un forastero y la de un oriundo, y que
esa mirada suya de entonces no debia de ser muy distinta de mi propia mirada actual.
Anadiré que no me cabe ninguna duda de que s6lo Manuel Mena o mi obsesion de
aquellos dias por Manuel Mena explica muchas de las respuestas que di a las
preguntas de Ernest Folch ante las camaras. En determinado momento, por ejemplo,
Folch me pregunté qué habia significado para mi el hecho de que a los cuatro afios
mis padres me trasplantaran desde Extremadura a Catalufia, y estoy seguro de que
pensaba en Manuel Mena cuando le contesté que lo mas probable es que significara
que desde nifio habia sido un desubicado, un tipo que no encajaba ni en Catalufia ni
en Extremadura, y que habia vivido siempre en ambos mundos con una sensacion de
extrafieza, sintiéndome un forastero en ambos, como si cada vez que regresara de
Catalufia a Extremadura o de Extremadura a Catalufia regresara de otro mundo o mas
bien como si regresara a un mundo que ya no era el mio, ni podia serlo. En otro
momento Folch me preguntd si me sentia extremefio o catalan, una pregunta que
desde nifio me habian hecho cientos de veces, y estoy seguro de que también pensaba
en Manuel Mena cuando me oi responder algo que no habia respondido nunca; lo que
respondi es que durante toda mi vida me habia avergonzado de ser de Ibahernando y
que, aunque me hubiera marchado de Ibahernando de nifio y s6lo ocasionalmente
hubiera vuelto a Ibahernando y en Ibahernando hubiera sido siempre a la vez un
forastero y un oriundo o un extranjero en su propio pueblo y siempre hubiera
encajado en Ibahernando tan mal como en cualquier otra parte, la verdad es que uno
era de donde habia dado su primer beso y de donde habia visto su primer western, y
que yo no me sentia ni catalan ni extremefio: me sentia de Ibahernando.
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Las dos primeras personas con que me habia citado para hablar sobre Manuel Mena
durante aquella visita a Ibahernando eran mi primo Alejandro Cercas y un amigo
suyo llamado Manolo Amarilla. Alejandro era uno de los seis hijos de mi tia
Francisca Alonso y mi tio Juan: la primera habia sido condiscipula de Manuel Mena
en la escuela local de don Marcelino; el segundo, primo hermano tanto de mi padre
como de mi madre, y quiza por este doble parentesco habia mantenido hasta su
muerte una estrechisima relacion con ambos. Alejandro y yo no la habiamos
heredado, en parte porque nos separaban trece afios de edad y en parte porque
habiamos llevado vidas muy dispares. Igual que la mayoria de los habitantes de
Ibahernando en los afios cincuenta y sesenta, Alejandro habia emigrado del pueblo
con su familia; sin embargo, no lo habia hecho a Catalufia, como yo, sino a Madrid,
donde desde muy joven, en los afios del final del franquismo y el principio de la
democracia, habia destacado como dirigente socialista y desempefiado cargos de
responsabilidad en el partido y el Congreso de los Diputados, hasta que en 1999 fue
elegido representante espafiol en el Parlamento Europeo. Habia repetido en el cargo
varias legislaturas y, después de haber vivido mas de una década en Bruselas, acababa
de jubilarse y de retirarse a vivir entre Ibahernando y Caceres, en cuya universidad
daba clases sobre problemas de la integracion europea. En los ultimos tiempos nos
habiamos visto con alguna frecuencia, casi siempre en Bruselas o en Ibahernando, y
yo habia descubierto sin sorpresa que, aunque se habia marchado a Madrid de
adolescente, su relacion con el pueblo seguia siendo intensa y apasionada, y que
conocia abundantes pormenores de su historia.

Recuerdo la primera vez que le pregunté por Manuel Mena. Debi6 de ser poco
después de que yo empezara a recoger informacion sobre él, aunque no recuerdo
dénde fue, ni siquiera si fue en persona o por teléfono. En cambio, si recuerdo muy
bien su reaccion. «jUf! —exclam6—. ;Estas seguro de que quieres escribir sobre
eso?». «;Quién te ha dicho que voy a escribir sobre Manuel Mena?», me apresuré a
contestar. «Nadie —dijo, y afiadi6é con una ironia que entonces quiza no capté—: Es
que yo creia que los escritores solo preguntabais por cosas sobre las que vais a
escribir». Aclarado el equivoco, quise saber por qué le parecia tan mala idea escribir
sobre Manuel Mena. «No es que me parezca una mala idea —me contesto—. A lo
mejor es muy buena. No lo sé. Lo que si sé es que es muy jodida». «;Y eso?»,
pregunté. «;COmo que y eso? —contestd, cambiando en un instante la ironia por la
pasion—. La guerra fue horrible, Javi. Horrible. Y en los pueblos todavia mas. Tu
eres una persona de izquierdas, como yo, y nuestra familia era de derechas. Si hurgas
en la historia de Manuel Mena, a lo mejor averiguas alguna cosa que no te gusta».
«;Sobre é1?», pregunté. «Sobre él o sobre quien sea —contesto—. ;Qué haces,
entonces? ;Lo cuentas?». «Claro —dije—. Si tuviera que contarlo, lo contaria». «;Y
tu madre?», preguntd. No dije nada. Alejandro aprovechd mi silencio para explicar:
«Mira, Javi. Yo nunca quise saber nada de mi familia; de la familia de mi padre,
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sobre todo, que es la tuya, ya sabes, los que mandaban en el pueblo. Me parecian
horribles. Ahora, con la edad, creo que los entiendo mejor, pero...». «Eso es lo que
deberia intentar yo si contase la historia de Manuel Mena», intervine. «;El qué?»,
preguntd Alejandro. «Saber», dije. «No juzgar», afiadi. «Entender», aclaré. Y al final
conclui: «A eso nos dedicamos los escritores».

Aquel mismo dia Alejandro me confes6 que el peor recuerdo que conservaba de
su infancia era la estela silenciosa de odio, resquemores y violencia que habia dejado
la guerra; también me asegur6 que él se habia metido en politica para terminar con
aquello y para que nada semejante a aquello volviese a ocurrir. Luego me resumio lo
que habia oido contar de Manuel Mena (sobre todo a su padre y a su madre, que lo
habian conocido), y a partir de ese dia casi no volvimos a vernos ni a hablar sin que
por uno u otro camino desembocaramos en la guerra y en Manuel Mena. Manolo
Amarilla debi6 de aparecer muy pronto en aquellas conversaciones, porque Alejandro
asociaba siempre a su amigo con Manuel Mena, de manera que casi nunca hablaba de
Manuel Mena sin hablar de Manolo Amarilla y sin animarme a conocerlo. Su nombre
me sonaba mucho. Por Alejandro supe que Amarilla habia nacido y vivia en
Ibahernando, que era como €l un viejo militante socialista, que habia sido maestro de
escuela en Las Hurdes y en Caceres y que su mujer, aunque yo no la conocia o no la
recordaba, era tia mia, porque era hija de Andrés Mena, uno de los hermanos de
Manuel Mena. Asi que no es raro que después de aceptar el rodaje del programa de
television en Ibahernando llamara a Alejandro y le preguntara si Manolo Amarilla
estaba en el pueblo y si podia aprovechar mi viaje para verlo. «Manolo no pasa por su
mejor momento —me advirtié Alejandro—. Acaba de quedarse viudo. Pero seguro
que le encantara verte y que hablemos. Se distraera». Fue sélo entonces cuando me
cont6 que Manolo Amarilla conservaba en su casa algunos recuerdos de Manuel
Mena, heredados de su suegro. «Entre ellos —precis6—, un texto escrito a mano por
él». Me quedé de piedra. «;Por qué no me lo habias dicho antes?», pregunté. «No lo
sé —contesto—. No sabia que era tan importante. ;No me dijiste que no ibas a
escribir sobre Manuel Mena?». En vez de responder a su pregunta formulé otra: «;Y
estas seguro de que es un texto escrito por €l?». «Completamente —contesto—. Yo
diria que son unas notas escritas para un discurso a los falangistas de Ibahernando. O
algo asi». Alejandro hablé del texto o de lo que recordaba del texto. «;Sabes que no
queda un solo papel escrito por Manuel Mena? —volvi a preguntarle cuando termin6
—. Ni una carta. Ni un recuerdo. Nada. Lo destruyeron todo cuando murio. Todo
excepto un retrato». «¢INo te lo dije? —se reafirmé Alejandro—. Tienes que conocer
a Manolo Amarilla». Me dio el teléfono de su amigo, le llamé, hablamos un par de
veces y, cuando hube acordado con el equipo de television las fechas exactas del
rodaje, concerté una cita en Ibahernando con Alejandro y con él.
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Mas de un mes tard6 Manuel Mena en recuperarse por completo de su primera herida
de guerra. Segun un informe redactado en el hospital militar de Trujillo por el
comandante médico Juan Moret, después de sufrir el impacto en un brazo de una bala
republicana el 8 de enero de 1938, a pocos kilometros de Teruel, nuestro hombre fue
atendido sucesivamente en los hospitales de Zaragoza y Logrofio antes de llegar al
hospital de Trujillo, donde permanecié ingresado desde el 18 de enero hasta el 10 de
febrero de 1938, fecha en que se le concedi6 el alta. No sé como fue la vida de
Manuel Mena durante aquel paréntesis bélico, ni cual era su estado de animo, aunque
estoy seguro de que en el hospital recibia las visitas de familiares y amigos que se
acercaban desde Ibahernando para interesarse por la salud del héroe y para pasar un
rato con él; también estoy seguro de que, una vez terminada la convalecencia,
disfruté en el pueblo de unos dias de permiso, y de que en algin momento se entero,
quiza con mas melancolia que satisfaccion, de que Teruel habia caido finalmente en
manos franquistas el 22 de febrero, mes y medio mas tarde de que él entrara por vez
primera en combate con los Tiradores de Ifni para intentar conquistarla. Varios
testimonios fidedignos, entre ellos el de la madre de Javier Cercas, recuerdan que las
primeras veces que Manuel Mena regresaba de permiso desde el frente lo hacia
acompafiado por un asistente moro que le seguia o intentaba seguirle a todas partes
—incluidos los paseos que daba al atardecer con sus amigas por la carretera de
Trujillo— y que, en aquel pueblo donde nadie habia visto un arabe en los ultimos
siete siglos, provocaba casi el mismo pavor que hubiera provocado un extraterrestre.
Esta aprension explica una anécdota ocurrida la primera noche que el asistente moro
paso en Ibahernando. La familia de Manuel Mena no sabia muy bien cémo tratarlo y,
antes de que todos se retiraran a dormir, la madre de Manuel Mena le pregunt6 en un
aparte precavido a su hijo si debia preparar la cama de su acompaiante en el pajar o
en la cuadra, junto a los animales.

—¢Como se te ocurre, madre? —Ile contestd escandalizado Manuel Mena, segun
recuerda Blanca Mena—. Este hombre es igual que yo, asi que dormira donde yo
duerma y comera donde yo coma.

También José Cercas, padre de Javier Cercas, guardaba una precisa reminiscencia
infantil de los permisos de guerra de Manuel Mena. De acuerdo con ella, Manuel
Mena nunca pasaba unos dias de descanso en Ibahernando sin comer al menos una
vez en su casa, con él, sus dos hermanos, su madre y su padre, Paco Cercas, que por
entonces era el jefe de Falange del pueblo. José Cercas no recordaba que durante esas
comidas familiares se hablase de la guerra, pero si que, al terminar, Manuel Mena y
su padre se encerraban a solas en el despacho de éste y se pasaban la tarde hablando y
fumando mientras él y su hermana Concha intentaban cazar retazos de su

www.lectulandia.com - Pagina 100



conversacion a través de la puerta cerrada. Nadie recuerda, en cambio, que Manuel
Mena reanudase durante esas fugaces estancias en el pueblo su amistad de discipulo
con don Eladio Vifiuela; hubiera sido un recuerdo ilusorio, porque para entonces
hacia ya tiempo que el mentor de Manuel Mena habia sido reclutado por el ejército
franquista y ejercia como médico de guerra en el pueblo de Vitigudino, en la
provincia de Salamanca. Por lo demas, ignoro cuanto tiempo exactamente
permanecio Manuel Mena en Ibahernando tras curarse aquel invierno la herida del
brazo; pero, permaneciera el tiempo que permaneciera, no hay duda de que a
principios de marzo ya se habia reunido de nuevo con sus compafieros del Primer
Tabor de Tiradores de Ifni, que por entonces se hallaba en reserva en los alrededores
de un pueblo de la provincia de Teruel llamado Azaila, y que, integrado en la
13.* Division, a su vez integrada en el Cuerpo del Ejército Marroqui de Yagiie, se
disponia a tomar parte en la gran ofensiva sobre Aragén y Catalufia que Franco y sus
generales habian disefiado para aquella primavera.

La 13.% Division no se puso en marcha hasta el dia 22, varias semanas después de
que Manuel Mena se reincorporase a ella. La unidad del general Barron llevaba
algunos dias acampada en el pueblo de Quinto, en la ribera derecha del Ebro, cuando
recibio la orden de crear una cabeza de puente al otro lado del rio para que pudiera
cruzarlo el Cuerpo del Ejército al completo. Era una maniobra tan compleja como
llena de riesgos, sobre todo al principio, porque en la ribera izquierda aguardaba,
solidamente atrincherada, la 26.* Division republicana, antigua Columna Durruti, y la
cupula divisionaria se la confi6 a la 4.* Bandera de la Legién, al mando del
comandante Iniesta Cano, y al Primer Tabor de Tiradores de Ifni, al mando del
comandante Villarroya.

La operacion se inicio a las nueve de la noche. Si no hubiera sido por la oscuridad
casi total, a esa hora Manuel Mena habria podido ver desde la orilla derecha cémo los
pontoneros tendian los puentes de paso y como se lanzaban a cruzarlos en silencio los
legionarios, bajo una lluvia mansa que mojaba sus armas y empapaba sus ropas. Hora
y cuarto mas tarde habia atravesado el rio sin contratiempos la 4. Bandera; tras unos
minutos de expectativa, durante los cuales apenas se oiria el rumor de la lluvia y el
tumulto de las aguas negras, caudalosas y apresuradas del Ebro, empez6 a hacerlo el
Primer Tabor de Tiradores de Ifni. El cruce concluyé poco mas tarde de las once, y en
la orilla izquierda la unidad de Manuel Mena se agazapo en el silencio humedo de un
cafiaveral mientras trataba de agruparse y reorganizarse. Luego emprendio el avance
con dificultad, chapoteando a oscuras en un barrizal surcado de acequias, hacia un
lugar llamado Casa de Aznares (aunque en algunos mapas aparecia como Casa de los
Catalanes), hasta que al cabo de un rato, no lejos de donde se hallaban, son6 un
disparo. Después sono otro. Y luego otro. Y en seguida se desencadend un tiroteo
mezclado de gritos, improperios y juramentos. Entonces comprendieron que los
legionarios de la 4. Bandera habian topado con los soldados de Lister, pero
recibieron orden de detenerse y aguardar mientras los disparos de fusil se mezclaban
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en la oscuridad con las detonaciones de los morteros y el tableteo de las
ametralladoras. Aunque la refriega arreciaba, ellos continuaron esperando, sin
sumarse a ella. Al cabo de un rato volvi6 poco a poco el silencio y recibieron la orden
de intentar dormir. No pudieron hacerlo durante mas de un par de horas, porque antes
del amanecer el comandante Villarroya convoco a sus oficiales para informarles de la
situacion y para decirles que, como la 4. Bandera estaba en efecto delante de ellos,
frenada por los republicanos, debian abrirse hacia el flanco derecho e intentar
desbordar por alli las posiciones del enemigo. Con las primeras luces lanzaron el
ataque. Las acometidas iniciales del Primer Tabor de Tiradores de Ifni fueron
rechazadas, pero al cabo de un rato aparecieron varios aviones franquistas que, tras
lanzar algunas bombas sobre sus propias posiciones, corrigieron el tiro y empezaron a
bombardear las posiciones republicanas. Cuando los aviones se marcharon los relevo
la artilleria desde el otro lado del rio. Por fin, otras dos unidades franquistas
avanzaron por el sur para sorprender de revés al enemigo, quien antes de ser copado
abandono sus posiciones a la 4. Bandera.

La creacion de aquella cabeza de puente en la margen izquierda del Ebro les costo
la vida a doscientos sesenta y cinco franquistas y doscientos dieciocho republicanos,
pero a partir de ese momento y hasta llegar a las puertas de la ciudad de Lérida, ya en
Catalufa, el avance de la 13.% Division fue poco menos que un paseo militar. Al
término de aquel primer dia de ofensiva el Cuerpo del Ejército Marroqui habia
profundizado diez kilémetros en territorio republicano mientras el frente enemigo se
desmoronaba, y en los dias siguientes su progresion fue fulgurante: cruzando el
desierto de los Monegros con el Primer Tabor de Tiradores de Ifni siempre en
vanguardia —y con la 150.% Division a su izquierda y la 5. de Navarra a su derecha
—, la 13.? Division ocupo el dia 25 Bujaraloz, el 26 Candasnos y el 27 Fraga y las
orillas del Cinca; al dia siguiente la 5.* de Navarra tom6 Mequinenza, y el 29 Serds,
Aytona y Soses, donde enlazo con la 13.% Division, que el 30 tom6 Alcarras. Alli se
complico todo. Alli, las vanguardias franquistas empezaron a recibir fuego de la
artilleria enemiga, lo que ralentizé su marcha, y al llegar a un lugar llamado Partida
de Butsenit, a cuatro kilometros de Lérida, ya con la ciudad y el castillo de Gardeny a
la vista en la luz oxidada del atardecer, fueron atacadas por infanteria y carros de
combate republicanos, lo que oblig6 a sus hombres a bajar de los camiones, a
desplegarse y a crear una linea de frente a lo largo del camino de Collastret, hacia
Montagut y Serra Grossa.

Al dia siguiente se desaté la batalla de Lérida. Tres dias atras sus habitantes
habian iniciado un éxodo masivo después de ser bombardeados por cuatro
escuadrillas de Heinkel HE-51 alemanes procedentes del aerodromo de Sarifiena, y a
aquellas alturas la ciudad estaba practicamente desierta; apenas quedaban en ella
restos de tropas republicanas desmoralizadas que llevaban meses retirandose en
desbandada, a las que en las ultimas horas habia venido a sumarse a toda prisa la
46.* Divisién de Valentin Gonzalez, El Campesino. Este sabia muy bien que, de los
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tres puntos clave para conquistar Lérida, el fundamental era Gardeny —los otros dos
eran Les Collades y Serra Grossa—, un castillo templario levantado al final de la
meseta que corona el cerro del mismo nombre, desde el cual se domina la ciudad. Su
situacién estratégica explica que ya al principio de la guerra los republicanos
hubieran construido en la falda, la cumbre y la meseta del cerro un sistema
escalonado de refugios, fortificaciones, alambradas, pozos de ametralladoras y
caminos de evacuacion que ahora El Campesino se apresuro a reforzar y a armar con
ametralladoras, morteros, tanques y hombres, fiado en la esperanza de contener alli a
los franquistas.

No lo consiguio. Durante la noche del 30 al 31 el Primer Tabor de Tiradores de
Ifni acampo en la Partida de Butsenit, y a la mafiana siguiente empez6 a avanzar en
orden de combate sobre Lérida siguiendo un camino que zigzagueaba, entre secas
elevaciones del terreno, a la izquierda de la carretera. Iba en cabeza del Segundo
Regimiento de la 2.* Brigada, con el Primer Regimiento a su izquierda y la 5. de
Navarra a su derecha, entre la carretera y la orilla del Segre, y en todo el dia apenas
consiguid progresar kilometro o kilometro y medio, hostigado sin descanso por la
artilleria republicana, que disparaba desde el otro lado del rio, y por los hombres de la
46.%* Division, que oponian una resistencia feroz. Aquella noche durmieron al raso,
con los republicanos muy cerca, y el dia 1 tomaron la Creu del Batlle, una masia
situada a unos cientos de metros de Gardeny que apenas unas horas antes albergaba el
cuartel general de El Campesino. Alli, en el curso de una reunién nocturna de
oficiales a la que asisti6 Manuel Mena, el mando de la 13.% Division decidi6 que al
dia siguiente, mientras los dos Regimientos de la 1.* Brigada atacaban Les Collades,
la 2.* Brigada atacaria Gardeny: el Segundo Regimiento lo haria de frente, por el
lugar mas abrupto y mejor protegido, y el Primer Regimiento intentaria rodearlo por
el Cami de Gardeny, una zona mas accesible situada al norte del castillo; también se
decidi6 que en vanguardia del Segundo Regimiento, delante de los otros dos
batallones que lo formaban —el de la Victoria y el 262—, se batiria el Primer Tabor
de Tiradores de Ifni.

Fue otro ataque demente. Desde primeras horas de la mafiana la artilleria de la
13.% Divisién bombardeo sin piedad las posiciones de los republicanos mientras éstos
replicaban con fuego de contrabateria sobre las posiciones franquistas, pero hasta el
mediodia los Tiradores de Ifni no salieron de sus refugios alrededor de la Creu del
Batlle y se lanzaron sobre Gardeny. Lo que sigui6 fueron seis horas de pesadilla.
Manuel Mena emplaz6 sus ametralladoras al pie del cerro, tratando de cubrir desde
alli el ascenso por la ladera de sus compafieros, quienes intentaban aprovechar las
pausas de la artilleria, los morteros, las ametralladoras y los fusiles enemigos para
ganar unos metros gateando entre matojos quemados y buscar refugio en zanjas y
socavones abiertos por las bombas en la tierra roja, tratando de escalar centimetro a
centimetro aquel farallon arcilloso y erizado de alambradas y nidos de ametralladora
donde se concentraba lo mas duro de la defensa republicana. Finalmente, hacia las
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tres de la tarde, los republicanos abandonaron sus trincheras en la cima del cerro ante
el temor de ser rodeados por el Primer Regimiento, que habia rebasado su flanco
izquierdo por el Cami de Gardeny, y se replegaron hacia la meseta y el castillo, donde
siguieron resistiendo a la desesperada apoyados por tres tanques rusos y parapetados
tras un sistema de obstaculos sucesivos mientras los dos regimientos franquistas
terminaban de escalar al mismo tiempo el cerro e invadian la meseta, los cafiones de
la 13.? Division los machacaban y una escuadrilla de Heinkel HE-51 ametrallaba sus
posiciones con vuelos rasantes y en picado.

A media tarde el castillo habia caido, y Manuel Mena contemplo, todavia
ofuscado por el estruendo, la sangre y el humo del combate, desde las murallas
carcomidas por el impacto de las bombas, la ciudad de Lérida a sus pies, con la torre
de la antigua catedral a la izquierda y el rio Segre a la derecha. Aquélla era s6lo una
victoria parcial, asi que la calma dur6 poco tiempo: dos batallones de republicanos
recién llegados del frente de Madrid contraatacaron hacia las nueve de la noche. Lo
hicieron iluminando la oscuridad con una bengala y lo hicieron con furia, mientras
cantaban a voz en grito el himno de la 46.? Division e intentaban trepar por las laderas
del cerro lanzando bombas de mano y disparando armas automaticas. El contraataque
fracas6 en apenas media hora, y durante el resto de la madrugada s6lo se oyeron
tiroteos dispersos entre el castillo y las primeras casas de la ciudad.

La conquista de Lérida se consumo al dia siguiente. Hacia las doce de la mafiana,
después de varias horas de fuerte preparacion artillera, la 13.* Division se lanzaba en
tromba sobre la ciudad, envolviéndola por los flancos con los dos regimientos de la
1.7 Brigada y asaltandola de frente con los dos regimientos de la 2.%. A esa hora las
ametralladoras de la compafiia de Manuel Mena cubrian desde el cerro de Gardeny el
descenso de su regimiento, con el Primer Tabor de Tiradores de Ifni a la cabeza, hacia
las calles Academia y Alcalde Costa, donde arrancaba la ciudad y donde los
defensores se habian parapetado alrededor de una gasolinera. Vencida la oposicion
republicana en ese punto, el resto fue mas facil. Mientras la compaiiia de
ametralladoras de Manuel Mena los escoltaba abriéndoles camino y ayudandoles a
eliminar los escasos focos de resistencia, los soldados del Primer Tabor de Tiradores
de Ifni se adentraron en la ciudad en ruinas por Alcalde Costa, no sin tomar todas las
precauciones para ponerse a resguardo de los disparos desesperados de los
francotiradores y de los soldados republicanos que bajaban despavoridos de la
catedral vieja con el fin de ponerse a salvo al otro lado del rio antes de quedar
encerrados en la ciudad por la voladura prevista del puente de la carretera. Asi,
avanzando con la maxima prudencia, cruz6 Manuel Mena la avenida de Catalunya y
la plaza de Sant Joan y pasé frente al Ayuntamiento, el hospital militar y cuatro
iglesias quemadas desde los primeros dias de la guerra, y al final, después de haber
atravesado de punta a punta el casco urbano, €l y el Primer Tabor de Tiradores de Ifni
tomaron sin disparar un solo tiro su objetivo ultimo: la estacion del ferrocarril, un
intacto edificio de aire neoclasico con un gran reloj en la fachada que en aquel
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momento marcaba las tres en punto de la tarde.

Lérida era practicamente suya. Al cabo de un par de horas la 4.? Bandera de la
Legion y el Tabor Ifni-Sahara se aduefiaron de la catedral vieja e hicieron prisionera a
su guarnicién y, poco después, dos estampidos casi simultaneos estremecieron la
ciudad con un temblor de hecatombe: los republicanos habian volado el puente de la
carretera y la via del ferrocarril para evitar que los franquistas cruzaran el Segre y
prosiguieran su avance hacia Barcelona. Fue el final. Franco acababa de conquistar su
primera capital de provincia catalana, y a partir de aquel momento la ciudad y el rio
Segre sefialaron la linea del frente. En cuanto a la 13.* Division, después de haber
sufrido mas de mil bajas en los cuatro dias anteriores necesitaba con urgencia un
descanso, y durante los tres meses y medio siguientes, justo hasta que se desencaden6
la batalla mas descabellada de aquella guerra descabellada, todas sus unidades
pasaron a la reserva.

Todas salvo algunas unidades escogidas, entre ellas el Primer Tabor de Tiradores
de Ifni.
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La reunion en casa de Manolo Amarilla fue una tarde en que Ernest Folch y el resto
del equipo de television estaban ocupados filmando imagenes de recurso por
Ibahernando y sus alrededores, y a ella también asistieron mi primo Alejandro y mi
mujer. Quedamos a las cinco; a las siete y media tenia otra entrevista muy cerca de
alli, en el mismo Ibahernando, con los dos tnicos compafieros de colegio de Manuel
Mena que quedaban con vida: mi tia Francisca Alonso, la madre de Alejandro, y dofia
Maria Arias, la maestra del pueblo.

Crei que reconoceria a Manolo Amarilla en cuanto lo viese, pero me equivoqué.
El hombre que nos abrio la puerta a mi mujer y a mi tenia unos setenta afios; era muy
flaco, usaba gafas, lucia un pelo corto y gris y una piel ligeramente rojiza, vestia
tejanos gastados y camisa a cuadros. Después de saludarnos sin alegria (o con una
alegria tan esforzada que casi no me pareci6 alegria), nos precedié por un patio muy
bien cuidado hasta un salon de paredes decoradas a la manera tradicional del pueblo,
con platos de ceramica, piezas antiguas de bronce, cuadros y placas de metal, algunas
de las cuales, segun nos explico al pasar, eran obra suya. En el comedor esperaba
Alejandro, sentado a una mesa camilla y tomando café. Nos sentamos con €l y
estuvimos hablando de generalidades mientras mi mujer se preparaba para filmarnos
y nos servia café una hija de Manolo, una treintafiera silenciosa y sonriente llamada
Eva, que trabajaba como economista en Madrid y que intercambi6 unas frases con
Alejandro y con su padre. Fue en ese momento cuando lo reconoci. Quiero decir que
fue en ese momento cuando me acordé de haber visto a Manolo Amarilla otras veces,
aunque no hubiera sabido precisar en qué lugar ni en qué época, y cuando pensé que
al entrar no le habia reconocido porque era como si llevase su cara escondida detras
de una mascara; entonces me acordé de lo que me habia contado Alejandro sobre su
mujer y comprendi que esa mascara no era la mascara de la vejez sino la de la
viudedad.

En seguida intenté centrar la conversacion sobre Manuel Mena. Apenas mencioné
su nombre, Manolo comentd que, tras la muerte del alférez, él habia frecuentado
mucho su casa, con su mujer o con la que mas tarde seria su mujer (que era a su vez
sobrina de Manuel Mena), y que una cosa que siempre le habia sorprendido mucho
era que alli nadie hablaba nunca de él.

—A mi no me sorprende —intervino entonces mi mujer, que ain no habia
empezado a grabarnos pero ya tenia la camara lista para hacerlo—. Si mi hijo hubiera
muerto en la guerra con diecinueve afios, lo ultimo que querria es hablar de eso.

El comentario abri6é de par en par las puertas de la conversacion, y apenas nos
adentramos en ella intui que Alejandro y Manolo Amarilla llevaban toda su vida
hablando de los afios de la Republica y la guerra en el pueblo, y me pregunté si,
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aparte de su comun militancia socialista, no era precisamente ese interés comun el
que habia anudado una amistad tan estrecha entre ambos. El caso es que durante un
buen rato hablamos del Ibahernando inmediatamente anterior a la Republica y luego
del Ibahernando de la Republica, de la ebullicion de la vida civica, cultural y
asociativa de la época, de mi bisabuelo Juan José Martinez y de don Juan Bernardo,
de don Eladio Vifiuela y de la comunidad de protestantes, de la fundacion de la Casa
del Pueblo y de mi abuelo Paco. Al comentar la imparable radicalizacién politica y
social de los meses previos a la guerra, Alejandro dijo:

—Me acuerdo de las primeras veces que vine al pueblo como socialista, en la
segunda mitad de los setenta, cuando los socialistas acababamos de salir de la
clandestinidad. —Hablaba con la vehemencia contenida con que siempre hablaba de
estos temas—. Yo era entonces un chaval obsesionado por la guerra y, cuando me
encontraba con los viejos socialistas de la Republica, siempre les decia lo mismo: lo
que no entiendo es que convirtierais en enemigos a gente que objetivamente no eran
vuestros enemigos. Es decir, les decia, la Republica habia venido a apoyaros a
vosotros contra los que mandaban, que eran los grandes propietarios, la oligarquia.
Pero la Republica no vino a apoyaros contra los pequefios propietarios y
arrendatarios; al contrario: a ellos la Republica también habia venido a protegerlos, y
ademas de la misma gente. Y les preguntaba: ;como es que no entendisteis que
vuestros verdaderos enemigos eran, qué sé yo, la duquesa de Valencia, o el duque de
Arién, o el marqués de Santa Marta, que vivian en Madrid, y no los pequefios
propietarios y arrendatarios de Ibahernando? ;Como es que no entendisteis que
vuestro enemigo de clase no eran estos de aqui, sino aquellos de alli, y que, en vez de
pelearos contra los de aqui, lo que teniais que hacer era aliaros con ellos para ir contra
los de alli? —Dejo el interrogante en el aire un segundo y sonrio con melancolia,
como riéndose en silencio de si mismo—. Qué inocente, ;verdad? ;Como iba a
entender eso la gente de aqui, si la mitad eran analfabetos y no tenian mas horizonte
que el del pueblo, si la inmensa mayoria no habia salido nunca de aqui y solo veian a
los de aqui y no a los de alli? Eso quiza hubieran podido entenderlo los pequefios
propietarios y arrendatarios, para ellos al menos hubiera sido mas facil entenderlo,
sobre todo si se hubieran esforzado en entenderlo y si no hubieran tenido la
mentalidad de sefioritos déspotas y clasistas que tenian; aunque, la verdad, ni siquiera
asi estoy muy seguro de que hubieran podido... En fin. El caso es que tampoco lo
entendieron y que, en vez de aliarse contra los ricos con los pobres casi tan pobres
como ellos, se aliaron con los ricos contra los pobres mas pobres que ellos. Y la
jodieron.

—Esto no era Madrid ni Barcelona —le secund6 Manolo con una frialdad un
punto académica, que contrastaba con el ardor de Alejandro—. En el pueblo el
enfrentamiento no era entre ricos y pobres, sino entre gente que podia comer y gente
que no podia comer.

—Fsa era la diferencia fundamental —convino Alejandro—. Pero luego habia
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otras. Estaba también la diferencia entre la gente de orden, la gente que no podia
entender que se talaran arboles y se quemaran olivares y se intimidara a éste o al
otro...

—Si —Ile interrumpi6é con énfasis Manolo, abandonando por un segundo su
desapego—. Pero que no se te olvide que la gente de orden se armo.

—No se me olvida —le tranquilizé Alejandro y, dirigiéndose unicamente a él,
afladio—: Ya te he contado muchas veces lo de mi tio Manuel. —Ahora se volvio
hacia mi—. Mi tio Manuel, la persona con la que se crié mi madre, su segundo padre,
por decirlo asi —aclaro, antes de explicar—: Una noche volvia a casa, poco antes de
la guerra, y unos hombres lo atacaron. No pas6 nada: le sacaron una navaja, le
metieron miedo. Al dia siguiente mi tio fue a denunciar lo ocurrido a la guardia civil.
Y el cabo le dijo: «Lo siento. Yo no puedo protegerle. Armese». Y eso hizo: le dieron
un permiso de armas y se compré una pistola.

—Es verdad que en el pueblo habia grupos de alborotadores —reconociéo Manolo;
la mascara seguia alli, pegada a su cara, pero, sobre todo cuando hablaba, sus ojos
apagados parecian por momentos encenderse y sus facciones casi exangiies se
reanimaban—. JOvenes que ya no eran analfabetos, que leian en la Casa del Pueblo y
que no se achantaban ante los que mandaban, que se enfrentaban a ellos. Y, claro,
luego los que mandaban no los contrataban, por republicanos o por izquierdistas o
por ir a la Casa del Pueblo o por lo que fuese. Y los chavales todavia se encabronaban
y alborotaban mas. Y asi se crispo la situacion.

—Ese fue el problema: que el pueblo se parti6 por la mitad, y que la convivencia
se volvié muy dificil —dijo Alejandro—. Mira, Javi: a mi no hay cosa que mas me
irrite que las interpretaciones equidistantes de la guerra, las del cincuenta por ciento,
esas que dicen que aquello fue una tragedia y que los dos bandos tenian razon. Es
mentira: aqui lo que hubo fue un golpe militar apoyado por la oligarquia y la Iglesia
contra una democracia. Claro que aquella democracia no era ni mucho menos
perfecta, y que al final habia poca gente que creia en ella y que respetaba las reglas,
pero seguia siendo una democracia; asi que la razon politica la tenian los
republicanos. Y punto. Pero también me irrita mucho la interpretacion sectaria o
religiosa o infantil de la guerra, segin la cual la Republica era el paraiso terrenal y
todos los republicanos fueron angeles que no mataron a nadie y todos los franquistas
demonios que no paraban de matar; es otra mentira... Fijate, yo siempre entendi muy
bien que mi familia paterna, la tuya, fuera franquista: al fin y al cabo eran los que
cortaban el bacalao en el pueblo; pero durante mucho tiempo me pregunté por qué mi
abuelo Alejandro, el padre de mi madre, un hombre muy humilde, un pastor, un
simple jornalero, se habia alistado como voluntario en el ejército de Franco y habia
salido hacia Madrid con tu abuelo Paco y con unos cuantos hombres de Ibahernando
en los primeros dias de la guerra. Y ahora, después de muchos afios de hacerme esa
pregunta, comprendo que la respuesta es evidente: era un hombre de orden, no
aceptaba, no podia entender que no se recogiesen o se quemasen las cosechas, que se
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quemasen olivares, que se invadiesen fincas, que se robasen animales, que se
amedrentase a la gente. Le parecia mal, le parecia simplemente intolerable. Mi abuelo
Alejandro era un hombre traumatizado por el desorden y por la imposibilidad de
convivir en paz, por el miedo. Igual que tu abuelo Paco. Ninguno de los dos fue a la
guerra por pasion politica, porque quisieran cambiar el mundo o hacer la revolucion
nacionalsindicalista; eso tienes que entenderlo, Javi. Fueron a la guerra porque
sintieron que era su obligacion, porque no vieron otra salida. ;Y sabes qué sacaron en
limpio de la guerra? Nada. Otros se pusieron las botas, se lo llevaron todo, pero ellos
no. No se llevaron nada. Nada de nada. Tu abuelo hasta tuvo que marcharse del
pueblo para sacar adelante a su familia, trabajando la tierra aqui y alla, de sol a sol, y
mi abuelo ya ves: un modesto labrador toda su vida. Eso es asi, y en este pueblo nadie
te va a decir lo contrario, porque mentiria. Pero Manolo tiene toda la razon:
Ibahernando no es Barcelona ni Madrid. Mas alla de los enfrentamientos que produce
el esfuerzo por modernizar el pais que hace la Republica y todas esas cosas que
cuentan los libros de historia, y que son verdad, lo que pasa aqui antes de la guerra es
algo mucho mas elemental, como lo que pasa en tantos pueblos de Extremadura, de
Andalucia y de tantos otros sitios: es una situacion de extremisima necesidad que
enfrenta, como decia Manolo, a quienes no tienen qué comer y a quienes tienen qué
comer; muy poquito, lo justo, pero lo tienen. Y aqui la cosa si que empieza a
parecerse a una tragedia, porque los que pasan hambre llevan razon al odiar a los que
pueden comer y los que pueden comer llevan razon al tener miedo de los que pasan
hambre. Y unos y otros llegan asi a una conclusion aterradora: o ellos o nosotros. Si
ganan ellos, nos matan; si ganamos nosotros, los tenemos que matar. Fsa es la
situacion imposible a la que los responsables del pais condujeron a esta pobre gente.

Eva, la hija de Manolo, nos interrumpié en ese momento para ofrecernos otra taza
de café; todos la rechazamos, pero aceptamos el agua que a cambio nos sirvio. Aun
no habia terminado de hacerlo cuando, impaciente por seguir, saqué a colacion los
asesinatos cometidos en el pueblo al estallar la guerra. Mencioné el del padre de El
Pelaor; ellos mencionaron el de Sara Garcia. Para entonces yo ya habia leido y habia
oido hablar muchas veces sobre €él, y les pregunté si sabian por qué la mataron.

—Fra novia de un lider de las Juventudes Socialistas, uno de los hombres que se
marcharon del pueblo después del golpe para unirse a los republicanos de Badajoz —
contestd Alejandro; luego trago saliva, pero, a juzgar por la mueca que hizo, lo que
tragd bien hubiera podido ser vinagre—. Dicen que la mataron para vengarse de él.
También se decia que lo hizo algun hijo de puta que la pretendia... No sé.

—FEra muy guapa —dijo Manolo—. ;Has visto alguna foto suya?

Sin esperar mi respuesta se levanto y volvio al cabo de unos minutos con un mazo
de libros y papeles. Alejandro y yo estabamos hablando de los falangistas del pueblo.

—Antes de la guerra no habia ninguno —tercié Manolo, sentandose de nuevo—.
Me lo cont6é mi padre.

—Su padre era militar —me informé Alejandro.
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—Y camisa vieja: tenia el carnet nimero 17 de la Falange de Caceres —
puntualiz6 Manolo—. Y me contaba que antes de la guerra vino muchas veces a
Ibahernando para hacer proselitismo. Y que nadie le hizo ni caso. Aqui los de
derechas eran de Gil Robles o de Lerroux. A la Falange se apuntaron al estallar la
guerra, como en todas partes. Mira esto.

Me ensefio el diario de guerra que habia llevado su suegro, el hermano de Manuel
Mena, durante su estancia en el frente —un cuaderno no muy grueso escrito con letra
cuidadosa—, me habl6 de la relacién entre los dos hermanos y luego me conté lo que
sabia de Manuel Mena. Al final puso en mis manos dos libros que Manuel Mena
llevaba consigo cuando muri6 en el frente del Ebro: el primero se titulaba Instruccion
y empleo tdctico de las ametralladoras de infanteria y era obra de varios autores; el
segundo se titulaba Legislacion del gobierno nacional, 1936 y era obra de un tal José
Pecharroman Colino. Mientras hojeaba este tltimo, descubri una flor marchita entre
sus paginas; cogiéndola con sumo cuidado para que no se me desintegrase en las
manos, se la mostré a la camara.

—FEs una margarita —dijo mi mujer, sin dejar de filmar—. A lo mejor lleva
ochenta afios ahi, ;no? —Manolo no respondio, y un silencio pasmado se apodero de
la sala mientras los cuatro contemplabamos la margarita de Manuel Mena. Fue mi
mujer quien deshizo el embrujo—. Oye, Javi —dijo en catalan—, deberiamos
marcharnos: son casi las siete y media y seguro que tia Francisca y dofia Maria ya
estan esperandonos.

Le pregunté a Manolo por el texto manuscrito de Manuel Mena del que me habia
hablado Alejandro, y Manolo sacé del mazo de papeles que acababa de traer cuatro
hojas tamafo cuartilla escritas a pluma con una caligrafia un poco infantil, que
empezaban: «Camisas azules de Ibahernando». Antes de seguir leyendo le pregunté si
podia fotocopiarlas y por toda respuesta me entreg6 una carpeta de cartulina con los
colores de la bandera republicana.

—Ahi dentro van las fotocopias —me dijo—. También te he metido una foto de
Sara; veras que hay tres mujeres: Sara es la de la derecha. Y te he metido otra cosa.
Léela también, para que veas que todo es todavia mas complicado de lo que crees.

Antes de marcharnos Manolo nos hizo subir a su estudio, una buhardilla llena de
libros y papeles en desorden, iluminada por un gran ventanal que se abria sobre la
breve extension de techumbres desportilladas del pueblo. De algun lugar saco unas
polainas y unas trinchas de cuero repujado.

—FEran un regalo para Manuel Mena —dijo mientras yo las examinaba—. De la
familia. Las hizo un talabartero de Trujillo. Se las tenian preparadas para cuando
volviese del frente, pero ya no volvié.

—:No te lo dije, Javi? —comentd Alejandro al salir de la casa de su amigo—.
Manolo estaba feliz con vuestra visita. Hacia mucho tiempo que no le veia tan
animado.

No quise preguntarle cémo estaba Manolo cuando no estaba animado, porque en
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seguida llegamos a la casa de su madre, donde nos aguardaban ya las dos ancianas
condiscipulas de Manuel Mena. Alejandro prometié que al cabo de un par de horas
pasaria a buscarnos para despedirse de nosotros y nos dejo a solas con ellas. Cuando
volvié a aparecer estabamos terminando de hablar. Nos acompafi6 hasta el coche
mientras nos sonsacaba lo que nos habian contado su madre y dofia Maria Arias sobre
Manuel Mena y la Republica y la guerra. Al llegar los tres al coche Alejandro le dio
dos besos de despedida a mi mujer.

—Joder —dijo, casi aliviado—. Esto de hablar de la guerra todavia me revuelve
las tripas. —Se qued6 un segundo pensativo mientras mi mujer y yo le
observabamos, esperando que continuase. Eran mas de las nueve y media de la
noche, pero aun brillaba en el horizonte el ultimo resplandor del dia; los gritos de las
golondrinas rasgaban como cuchillas de afeitar el silencio de las calles. Dirigiéndose
s6lo a mi mujer, Alejandro continu6—: ;Sabes por qué me meti en politica, Merce?
Por vergiienza. Me daba vergiienza que mi familia no hubiera evitado lo que pas6 en
este pueblo.

—Pudieron evitarlo? —pregunté mi mujer.

—No lo sé, pero tenian la obligacion de hacerlo —contestd Alejandro—. O por lo
menos de intentarlo. Eran los que mandaban, y el que manda siempre es el
responsable.

—Entonces esto tampoco fue una tragedia —dedujo mi mujer, volviendo contra
él su propio argumento.

—Tampoco —reconocio Alejandro—. Tienes razon. Sea como sea, yo me hice
politico para que no volviera a pasar.

La frase de Alejandro son6 con el timbre inconfundible de la verdad, y en aquel
momento me aborreci un poco, porque supe que siempre que se la habia oido
pronunciar —y se la habia oido pronunciar muchas veces— habia pensado que era
una frase de politico o de politicastro, hueca, para la galeria. De golpe reparé en el
aspecto de Alejandro. Vestia unos pantalones hasta las rodillas, unas sandalias sucias
de tierra y una camiseta granate, también un poco sucia; una barba entreverada de
canas parecia querer devorar su cara curtida por la intemperie. Por un momento, a la
luz cobriza de aquel atardecer prorrogado, me parecié que tenia el aspecto de un
jornalero viejo, y me pregunté en qué momento de su vida habia decidido que su sitio
estaba al lado de los pobres y los perdedores de la guerra; también me pregunté qué
aspecto habria tenido Manuel Mena si hubiera llegado a su edad.

—No sé si estoy de acuerdo con todo lo que has dicho en casa de Manolo —Ile
confesé—. Tengo que pensarlo. Pero de una cosa si estoy seguro.

—¢:De qué? —pregunto.

—De que en la guerra nuestra familia se equivoc6 de bando —respondi—. No
sOlo porque la Repuiblica tenia razon, sino porque era la tinica que podia defender sus
intereses. No digo que en sus circunstancias fuera facil acertar, y tampoco voy a ser
tan frivolo y tan sinvergiienza como para juzgarlos ahora, ochenta afios después de
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aquello, con la mentalidad y la comodidad de ahora y cuando ya conocemos el
desastre que vino después. —Me acordé de David Trueba y dije—: No eran
omniscientes. No lo sabian todo. No podian saberlo. Pero se equivocaron. De eso no
hay duda. Se engafiaron o les engafiaron: su bando era el de la Reptblica.

—iNo te quepa la menor duda! —exclam6 Alejandro, abriendo mucho los ojos y
refrenandose visiblemente para que, en la quietud absoluta de la calle, su
exclamacion no sonase como un grito—. La prueba es que a nuestra familia no le fue
mejor después de la guerra que antes de la guerra; al contrario: le fue peor. Y a la
larga mucho peor. Igual que a Ibahernando. Mira. —Con un gesto parecié querer
abarcar el silencio de las calles sin nadie, de las casas sin nadie, del pueblo colmado
de fantasmas, donde los tunicos seres vivos parecian las golondrinas que
zigzagueaban en el crepusculo emitiendo gemidos de nifio aterrado o enfermo—.
Antes de la guerra todo esto estaba lleno de gente, aqui habia vida, el pueblo tenia un
futuro, o podia tenerlo. Ahora no hay nada. El franquismo convirtié Ibahernando en
un desierto, se llevd de aqui a los pobres y a los ricos, a los que comian y a los que no
comian. A todos.

Mientras Alejandro hablaba pensé en mi madre, que siempre habia vivido fuera
de Ibahernando como una patricia en el exilio, pensé en Eladio Cabrera, el guardian
de la casa de mi madre, que vivia en Ibahernando convencido de que, cuando €l y su
mujer murieran, Ibahernando se acabaria, y pensé que Alejandro se habia retirado a
Ibahernando para que Ibahernando no se acabase; también pensé en mi hijo y mi
sobrino Néstor, que tenian mas o menos la misma edad que siempre tendra Manuel
Mena, y me alegré de que nos estuvieran esperando con mi madre en Trujillo.
Entonces pensé: «Eso es lo mas triste del destino de Manuel Mena. Que, ademas de
morir por una causa injusta, murié peleando por unos intereses que no eran los suyos.
Ni los suyos ni los de su familia». Y pensé: «Que muri6é para nada».

Alejandro y yo nos despedimos con un abrazo que €l prolong6 un segundo mas de
lo normal, o esa impresion tuve. Cuando deshicimos el abrazo me dijo mientras se
daba la vuelta para marcharse:

—Escribe un buen libro, primo.

Mi hijo y mi sobrino Néstor habian estado bafiandose y tostandose al sol en la piscina
del Parador, y a la hora de la cena habian acudido a buscar a mi madre a casa de su
hermana Sacri, en el mismo Trujillo, donde ambas habian pasado la tarde
conversando. Eso nos contaron por la noche, mientras picabamos algo ligero en el
restaurante del Parador y mi madre daba cuenta de un menu extremefio completo, con
un plato de torrijas de postre. «Blanquita se ha portado muy bien», afiadieron mi hijo
y mi sobrino Néstor. Durante la cena hablamos de algo de lo que ya habiamos
hablado en el viaje desde Barcelona: la casa de Ibahernando. Mi madre volvio a
decirme que no queria marcharse sin echarle un vistazo y yo le contesté que se lo
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echariamos a la mafiana siguiente, porque era entonces cuando teniamos previsto
filmar alli con el equipo de television. Luego mi madre dijo que no sé cual de mis
hermanas le habia hablado otra vez de vender la casa; era algo que me decia de vez
en cuando, para que yo le repitiese que, al menos mientras ella estuviese viva, la casa
no se venderia. Se lo repeti.

—¢Y cuando yo me muera? —pregunto.

«La venderemos», pensé, y después pensé, pensando en Alejandro y en Eladio
Cabrera y en su mujer: «Y entonces el pueblo desaparecera». Mi sobrino Néstor
acudi6é en mi rescate: aseguré que no entendia para qué queriamos aquella casa donde
ya casi no se podia vivir; también mi hijo intent6 echarme una mano.

—Abuela —proclam6—, ni Bill Gates mantiene una casa para usarla quince dias
al afo.

Mi madre le miré con extrafieza.

—¢Y ése quién es? —pregunto.

Ya en la habitacion soné mi maévil; lo cogi: era Ernest Folch. Ernest me explico
que, por una serie de razones, les convenia aplazar el rodaje de la manana hasta la
tarde, y me pregunto si no nos incomodaba el cambio. Yo tenia la tarde siguiente
ocupada con una cita, pero le contesté que, si no le decia nada en contra, nos
veriamos al dia siguiente por la tarde en Ibahernando y, aunque pasaban de las once
de la noche, me apresuré a llamar a casa de mi tio Alejandro. Era la quinta persona
con la que deseaba conversar sobre Manuel Mena en aquel viaje, y quiza la mas
importante, porque habia vivido sus primeros afos en casa de mi bisabuela Carolina,
igual que mi madre, y habia compartido infancia y habitacién con Manuel Mena. Yo
ya habia hablado varias veces por teléfono con él, largamente; en esta ocasién hablé
con su mujer, mi tia Puri, que me dijo que no tenian ningun inconveniente en
adelantar a las doce de la mafiana la visita que habiamos concertado para la tarde en
su casa de Caceres.

Aquella noche apenas pegué ojo. A mis pesquisas sobre Manuel Mena solia
llevarme las traducciones de la Iliada y la Odisea que durante mi viaje a Ibahernando
con David Trueba habia encontrado en la casa de mi madre; ya habia releido por
entero la Iliada, me habia adentrado en la Odisea y aquella noche habria seguido con
ella si no hubiera sido porque, con mi mujer dormida a mi lado en la cama, me
dediqué a estudiar los documentos que Manolo Amarilla me habia entregado por la
tarde. El primero que lei fue el texto manuscrito de Manuel Mena, que empezaba:
«Camisas azules de Ibahernando». Continuaba asi:

Voy a dirigiros la palabra con frases sencillas y conmovedoras, si alcanzarlo pudiera, para que os deis
cuenta una vez mas de lo que significa este movimiento y esta organizacion que se fundé el 29 de octubre de
1932 por los martires y libertadores (que asi se los debe llamar) Ruiz de Alda, Sdnchez Mazas y José Antonio
Primo de Rivera.

Habiendo pasado dias, afios y yendo nuestra Espafia, nuestra Patria, de mal en peor, no olvidando nuestro
Jefe que:

Esclavo no puede ser,
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Pueblo que sabe morir,
se lanz0 a la calle para salvarnos a todos del yugo que nos oprimia.

Como sus buenas intenciones no podian alcanzarse de otra manera que con la revolucién, ésta fue la causa
de pronunciar nuestro camarada José Antonio la siguiente frase: «La paz ha de venir con la guerra, pero la
guerra ha de ir por las veredas [por las] que la llevan los buenos espafioles».

Deseosos como estabamos todos de elevar a Espafia, de engrandecerla y de servirla, llegé un momento
oportuno para lograrlo y éste fue el 18 de julio de 1936.

Es la hora de ostentar la camisa azul, es la hora de quitarse la careta y dar el pecho al enemigo, porque la
Falange no quiere emboscados, porque la Falange no quiere vividores; Falange Espafiola de las JONS quiere
«almas limpias y corazones arrepentidos».

No olvidamos las palabras de «Espafioles, la patria estd en peligro, acudid a defenderla» y a pesar de
faltarnos El Unico, el Insustituible, El Profeta desde hace un afio, el Caudillo que escribié con sangre de su
propio corazon nuestra doctrina, no faltaron miles y miles de camisas nuevas para ir al frente de batalla,
aunque cientos y cientos de camisas sucias y viejas tornaban a sus casas. Pero siempre cantando «si te dicen
que cai, me fui al puesto que tengo alli».

Después de todo esto, no debemos consentir, ni podemos consentir, ni consentiremos, que la Falange se
aniquile, porque es una organizacion sana, porque es una organizacion pura y porque ha sabido, como ninguna
otra, ayudar a la patria cuando ésta lo ha necesitado.

Pero tened presente que para que la Falange progrese es necesario que vosotros 0s undis, porque su
programa aconseja la armonia entre las clases sociales. Para José Antonio «el trabajo en si, como el capital en
si, no tiene valor; so6lo vale el trabajo y el capital en funcién del fin que se quiere conseguir». Porque con
razén decia «como dos manos necesita el sacerdote para alzar la forma divina, dos manos se necesitan para
elevar la sociedad».
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Y ahora lo tnico que debemos pedir todos es «que la sangre derramada por nuestros camaradas en los
distintos frentes sirva de sustancia fértil para el semillero de los nuevos ideales» y «la vertida por los enemigos
de sustancia corrosiva para las podridas raices que en esos corazones habian infundido».

De esta manera y de una vez para siempre haremos Hombres, haremos Historia y haremos a Espafia Una,
Grande y Libre.

ijArriba Espafia!!

Al final del texto habia una serie de anotaciones o de fragmentos de anotaciones;
la mas larga (y la mas interesante) rezaba:

Es hora ya que se una la clase obrera y patronal, porque, camaradas: «Los obreros, los empresarios, los
técnicos, los organizadores forman la trama total de la produccion, y hay un sistema capitalista que con el
crédito caro, que con los privilegios abusivos de accionistas y obligacionistas se lleva, sin trabajar, la mayor
parte de la produccién y hunde y empobrece por igual a los patronos, a los empresarios y a los obreros». José
Antonio (19 de mayo de 1935).

He aqui otro fragmento: «... debemos elegir “lo mejor entre lo posible”». Y otro:
«Hay que trabajar “hasta levantar Espafia a las estrellas, donde vigilan los que nos
ensefiaron a morir por la Patria, el Pan y la Justicia”. Por Espafia Una, Grande y
Libre». He aqui el ultimo: «Luchamos al lado de héroes como son: un Aranda en
Oviedo y un Moscardé en el Alcazar de Toledo». Al final venia la firma de Manuel
Mena.
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Lel un par de veces todo lo anterior. La primera conclusion a que llegué es que mi
primo Alejandro tenia razén y que aquello, mas que una carta desde el frente, parecia
un discurso o unas notas para un discurso o un mitin dirigido a los falangistas de
Ibahernando. La segunda se deducia de la alusion a la muerte de José Antonio Primo
de Rivera, ocurrida el 20 de noviembre de 1936; Manuel Mena la situaba un afo
atras, lo cual significaba que el texto habia sido escrito y pronunciado (suponiendo
que en efecto hubiese sido pronunciado) en el otofio o el invierno de 1937, cuando en
la zona franquista se disipaban las dudas sobre la ejecucion de José Antonio en
Alicante y cuando Manuel Mena habia adquirido una cierta autoridad en el pueblo
porque llevaba ya un afio en el frente y acababa de obtener el grado de alférez y tal
vez de incorporarse a los Tiradores de Ifni, pero también cuando atin no habia entrado
en combate con su unidad y adn no habia experimentado a fondo la guerra y su
exaltacion politica y su idealismo bélico permanecian intactos. La tercera conclusion
era que aquel texto estaba pensado para infundir &nimo en los falangistas del pueblo y
atraer nuevos militantes al partido y nuevos voluntarios al frente, para animar a
antiguos republicanos e izquierdistas a que se unieran a la causa y para preservar la
pureza e independencia de Falange: hacia unos meses, en abril del 37, Franco habia
disuelto o intentado disolver el partido fundiéndolo con el tradicionalismo carlista en
el aguachirle nacionalcatolico del partido unico, la Falange Espafiola Tradicionalista
y de las JONS, y en su texto Manuel Mena parecia apelar a los fundamentos
ideologicos del partido de José Antonio para evitar que esa alianza politica con los
carlistas desactivase su potencial revolucionario. La cuarta conclusion se desprendia
de lo anterior, y era la mas relevante. En el texto Manuel Mena aparecia, por una
parte, como un adolescente infatuado de lecturas, avido de exhibir su repertorio de
alusiones historico-literarias entresacadas del vademécum patriotico del momento:
dos versos mal citados de un celebérrimo poema de Bernardo Lopez Garcia («Oda al
dos de mayo»), unas palabras pronunciadas o supuestamente pronunciadas por el
alcalde de Mostoles llamando a la rebelién contra las tropas napoleonicas en el
arranque de la guerra de la Independencia, quiza un versiculo de un salmo biblico (el
24:4), sin duda dos versos del «Cara al sol», el himno de Falange, y varias frases
entresacadas de los discursos de José Antonio. Por otra parte, aunque cometia el error
de adelantar en un afio entero la fecha de la fundacién de Falange, en su escrito
Manuel Mena se revelaba como un joseantoniano puro, no como un franquista (de
hecho, el discurso no contiene una sola mencion a Franco), como un chaval
intoxicado por el idealismo ponzofioso del fundador de Falange y como un creyente a
pies juntillas en la armonia de clases predicada por los revolucionarios de extrema
derecha y extrema izquierda y en la doctrina joseantoniana consistente en aunar
patriotismo a ultranza y revolucion social en una sintesis imposible que sin embargo
era el mejunje ideoldgico combinado por la oligarquia para detener el igualitarismo
socialista y democratico. Ese fue el cuarto y tiltimo corolario que deduje de la lectura
del manuscrito de Manuel Mena: que, bien leidas, aquellas pocas palabras
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conservadas gracias a la pasion por el pasado de Manolo Amarilla esbozaban un
retrato moral, politico e ideoldgico del personaje que inesperada y parcialmente lo
revivia.

El segundo documento que estudié aquella noche era mucho mas largo que el
anterior. Constaba de cincuenta y siete paginas y era el sumario del consejo de guerra
sumarisimo n.° 2430, instruido a principios de 1940 en Caceres contra un hombre de
Ibahernando llamado Higinio A. V. En cuanto empecé a leerlo empecé a temblar. Tal
y como se deducia del sumario, la historia era la siguiente:

El 29 de abril de 1939, recién terminada la guerra, mi abuelo Paco, que por
entonces era jefe de Falange en Ibahernando, habia enviado un oficio firmado de su
pufio y letra al gobierno militar de Caceres en el cual declaraba sucintamente que
Agustin R. G., un convecino recluido en el campo de concentracion de Trujillo como
prisionero de guerra republicano, le habia confiado que Higinio A. V. era el autor de
un asesinato perpetrado en un pueblo de Cérdoba durante la guerra. Mi abuelo no
aclaraba que Higinio A. V. también era un convecino de Ibahernando y que, igual que
Agustin R. G., estaba ingresado en el campo de concentracion de Trujillo como
prisionero de guerra. Sélo concluia: «Es cuanto puedo informar a V. en honor a la
verdad». Acto seguido figuraba en el sumario una declaracion de Agustin R. G.,
fechada un mes mas tarde en Trujillo, en la que éste confirmaba su denuncia y la
precisaba: habia sido el propio Higinio A. V. quien le habia confesado el asesinato —
el «paseo», lo llamaba, en la jerga de entonces—, lo habia hecho en Villanueva de la
Serena, Badajoz, en alguin momento de 1936 y en presencia de otras cuatro personas,
dos de las cuales, afirmaba, se hallaban asimismo encerradas en el campo de Trujillo.
A continuacion los dos testigos mencionados por Agustin R. G. avalaban su relato
(s6lo uno de ellos afiadia un detalle: la confesion de Higinio A. V. se habia producido
en el invierno del 36, mientras disfrutaba de un permiso militar). Después venia una
serie de declaraciones de autoridades de Ibahernando —el juez, el policia municipal,
el brigada de la guardia civil—, asi como de algin vecino; en ellas informaban de la
pertenencia de Higinio A. V. a las juventudes comunistas, de su participacion en
«cuantos atropellos se cometieron contra personas de orden y propiedades» antes de
la guerra, segun escribia el brigada, y de su huida al campo republicano al estallar la
guerra; algunos se hacian eco de los rumores sobre su participacion en varios
asesinatos, entre ellos el denunciado por Agustin R. G. Todos estos informes llevaban
fecha de octubre del 39. De noviembre —del 11 de noviembre— era la declaracion
del acusado, donde negaba todos los cargos que se le imputaban, aunque admitia
haber sido militante de UGT, el sindicato socialista, y haber pasado «por miedo» a la
zona republicana tras el inicio de la guerra. Con esto terminaban las diligencias del
juez instructor. El 4 de diciembre se reunia por vez primera en Caceres el tribunal del
consejo de guerra; su primera peticion fue que Agustin R. G. y uno de los dos testigos
que habian ratificado su testimonio en Trujillo lo ratificaran en Céaceres. Asi lo
hicieron ambos, ocho dias después: volvieron a acusar a Higinio A. V. de haber
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cometido el asesinato o, mas exactamente, de haber asegurado que lo habia cometido.
El 27 de enero de 1940 se reuni6 por segunda y ultima vez el tribunal del consejo de
guerra y, tras las alegaciones del fiscal y el abogado defensor, conden6 a muerte al
reo. La sentencia se cumplio: el 8 de junio de aquel mismo afio, Higinio A. V. fue
fusilado al amanecer en un campo de tiro a las afueras de Caceres.
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Hasta aqui, los hechos consignados en el sumario. Ya digo que empecé a leerlos
temblando, acostado junto a mi mujer en nuestro dormitorio del Parador; luego,
todavia con el corazon en la boca, me levanté y segui leyéndolos de pie; al final
terminé de leerlos sentado a la mesa de la habitacion, con una extrana mezcla de
horror y de alivio. «Para que veas que todo es todavia mas complicado de lo que
crees», me habia dicho Manolo Amarilla al entregarme la copia del sumario. Al
principio, cuando reconoci el nombre de mi abuelo Paco en el oficio inicial, pensé
que Manolo se referia a él, y me acordé de un articulo que yo habia escrito afios atras,
después de enterarme de que durante la guerra mi abuelo habia salvado de morir a un
alcalde socialista de Ibahernando, y me dije con angustia que iba a descubrir que en
una guerra un mismo hombre es capaz de lo mejor y de lo peor; cuando terminé de
leer el sumario comprendi que, por fortuna, al menos en este caso estaba equivocado.
Mi abuelo no habia denunciado un delito politico, sino un delito comun: el asesinato
de un hombre, o0 mas bien el presunto asesinato de un hombre. De hecho, ni siquiera
habia denunciado un delito; habia denunciado una denuncia, la de Agustin R. G.,
habia solicitado por escrito que se investigase, cosa a la que estaba obligado desde
cualquier punto de vista, empezando por el ético y terminando por el penal (no estaba
obligado, en cambio, a consignar en el oficio su opinién sobre Higinio A. V., aunque
fuera justa o aunque él la considerara justa: no estaba obligado a decir de Higinio
A. V. que era un «elemento muy revolucionario, pendenciero y siempre insultando a
las personas de orden»): lo que habia hecho mi abuelo era un imperativo del codigo
penal, tanto el de los vencedores como el de los vencidos, tanto el del franquismo
como el de la Republica o el de cualquier democracia. O, dicho de otro modo, es
posible que mi abuelo hubiese dudado si dar curso o no a la denuncia contra Higinio
A. V., por temor a las consecuencias que su acto podia ocasionarle a éste; pero lo
cierto es que estaba obligado a hacerlo y que, si no lo hubiera hecho, hubiera
cometido él mismo un delito: se hubiera convertido en encubridor de un asesinato.

Ahora bien, me pregunté llegado a este punto, ¢y Agustin R. G.? ;Por qué habia
denunciado Agustin R. G. a Higinio A. V.? Yo no sabia nada de Higinio A. V., ni
siquiera habia oido mencionar su nombre, pero si habia leido el nombre de Agustin
R. G. en multitud de documentos conservados en el archivo del pueblo y habia oido
hablar muchas veces de él, un hombre que segun el sumario contaba por entonces
treinta y seis afios (Higinio A. V. contaba veintisiete) y de quien sabia que durante la
Republica habia sido un importante dirigente socialista del pueblo y habia
desempefiado cargos de relieve en el Ayuntamiento y habia adquirido un prestigio
unanime de politico justo, honesto, valeroso, eficaz, razonable y conciliador. No
cabia duda de que este hombre conocia a mi abuelo Paco, ni de que cuando le
presenté su denuncia sabia que era el jefe local de Falange, tampoco de que, quiza
por medio de su familia, habia conseguido que mi abuelo fuera a verle a Trujillo para
denunciar lo que sabia y que mi abuelo tramitase la denuncia; pero ¢por qué habia
hecho eso? Por supuesto, Agustin R. G. estaba tan obligado como mi abuelo a
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denunciar el asesinato o el presunto asesinato, pero ;jpor qué no se lo habia
denunciado a las autoridades republicanas en su momento, cuando supo de él por el
propio Higinio A. V.? ;Por qué habia tardado mas de dos afios en denunciarlo?
¢Habia sido por miedo a denunciar una practica muy frecuente al principio de la
guerra en la retaguardia republicana —aunque menos que en la franquista—, la
practica del paseo, del asesinato incontrolado? ;O lo habia hecho para no perjudicar a
un compafiero de armas? Pero, en este caso, /por qué lo denunciaba ahora, cuando
era mucho mas comprometido hacerlo para el denunciado? ;Lo hizo porque ya no
podia cargar por mas tiempo en su conciencia con aquel secreto de sangre? ;Lo
habria hecho para congraciarse con las autoridades franquistas? Yo sabia que Agustin
R. G. habia regresado sano y salvo a Ibahernando hacia 1946, al cabo de afios de
trabajos forzados, y que habia muerto de viejo alli: ;habia salvado la vida gracias a su
denuncia? ;Habia buscado al menos con ella algtn tipo de beneficio penitenciario o
procesal en aquel momento en que su destino, como el de tantos otros combatientes
republicanos convertidos en prisioneros de guerra, dependia de la arbitrariedad y la
sevicia de los vencedores? ¢ Acaso buscaba vengarse de Higinio A. V. por diferencias
personales o politicas (en principio Agustin R. G. e Higinio A. V., que en el sumario
declaraba haber pertenecido al sindicato socialista, compartian militancia politica,
pero era verosimil que Higinio A. V., nueve afios mas joven que Agustin R. G,
perteneciera a los jovenes socialistas radicalizados que desde antes de la guerra se
unieron a los comunistas: eso explicaria que, en el sumario, varias personas le
adscribieran a las juventudes comunistas)? ;O lo que perseguia Agustin R. G. eran
todas esas cosas a la vez, o varias de ellas? Me pareci6 imposible que Agustin R. G.
se hubiese inventado la historia de Higinio A. V., que se hubiese reafirmado en ella
en dos ocasiones y que otros dos prisioneros republicanos hubiesen confirmado su
veracidad, asi que di por hecho que Higinio A. V. les habia contado que habia
cometido el crimen; pero ¢lo habia cometido o s6lo habia alardeado temerariamente
de haberlo cometido? El tribunal de rebeldes franquistas contra la legalidad
republicana que habia juzgado a Higinio A. V. lo habia condenado a muerte, con la
doblez criminal con que en aquella época se condené a tantos republicanos, por un
delito de «adhesion a la rebelién» y, aunque habia reforzado las razones de la
condena con los agravantes de «peligrosidad social y trascendencia de los hechos», lo
cierto es que nadie se habia tomado la molestia de investigar si en efecto Higinio
A. V. habia cometido el crimen del que se le acusaba. ¢ Lo habia cometido de verdad?

Durante horas di vueltas a esas preguntas en mi dormitorio del Parador. De vez en
cuando salia al balcon a respirar el aire nocturno de Trujillo o escrutaba por la
ventana su noche punteada de luces o miraba a mi mujer dormida en la cama. De vez
en cuando recordaba lo que me habia dicho Manolo Amarilla sobre la complejidad de
las cosas y lo que me habia dicho Alejandro sobre las situaciones imposibles a las que
los responsables del pais habian conducido ochenta afios atras a su gente. Hasta que
en determinado momento comprendi que nunca podria responder a aquellas
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preguntas, que seguramente era imposible responderlas, y que, por lo menos a
aquellas alturas de la historia, casi ochenta afios después de lo ocurrido, las preguntas
eran mas elocuentes que las respuestas. Fue entonces cuando recordé la foto de Sara.
La saqué de la carpeta de cartulina con los colores de la bandera republicana que me
habia entregado Manolo y la miré. En realidad, era una foto de tres mujeres, como me
habia anunciado Manolo, una foto de estudio; dos de las mujeres estaban de pie y una
sentada; me fijé en la de la derecha. La observé con atencion meticulosa, casi con
encarnizamiento, de arriba abajo: miré su pelo peinado como el de una nifia, su carita
ovalada de nifia, sus redondeadas facciones de nifia, sus 0jos y su nariz y su boca,
todos de nifia, sus pendientes y su collar de nifia, su inconfundible vestido de nifia —
largo y plisado y con botones y cinturén de nifia—, su abanico de mujer sostenido por
su mano izquierda de nifia, sus calcetines blancos y largos de nifia, sus zapatitos de
nifia. La imaginé muerta de un tiro en un terraplén. Tuve ganas de llorar, pero pensé
en mi madre y en El Pelaor, que ya no podian llorar, y pensé que yo no tenia ningun
derecho a llorar, y me contuve. O lo intenté. Miré por la ventana. Amanecia.
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Es muy probable que, pasada la batalla de Lérida, Manuel Mena disfrutase de un
permiso de dias o semanas en Ibahernando; es seguro que a principios de junio de
1938 se hallaba de nuevo combatiendo con el Primer Tabor de Tiradores de Ifni, esta
vez contra la desesperacion de unos miles de soldados republicanos que llevaban tres
meses resistiendo los ataques franquistas en un reducto extraviado en lo mas alto del
Pirineo aragonés, muy cerca de la frontera francesa.

Era la llamada bolsa de Bielsa. A raiz de la ofensiva franquista de marzo contra
Aragon y Catalufia, que habia concluido a principios de abril en Lérida, la
43.* Division republicana habia quedado aislada en el norte de la provincia de
Huesca. Se trataba de una rocosa unidad basicamente comunista mandada por el
mayor Antonio Beltran, alias El Esquinazau, un aragonés que conocia al dedillo la
zona y que habia concebido la idea insensata de hacerse fuerte en los profundos
valles y los picachos inaccesibles de la comarca de Bielsa hasta que la ayuda de
Francia le permitiese lanzar un contraataque decisivo. Pero la ayuda de Francia no
llegaba, y durante el mes de marzo la 43.* Division fue poco a poco replegandose
hacia el este de Huesca, acosada por los franquistas de la 3. Division de Navarra,
hasta que el 12 de abril el cerco se cerrdé por completo sobre ella y El Esquinazau y
sus hombres se convirtieron, para la propaganda de una Republica que intimamente
empezaba a saberse derrotada y que sentia una urgencia cada vez mas apremiante de
héroes, en los protagonistas de una gesta inaudita, en un simbolo de tenacidad
indomable y resistencia a ultranza frente al fascismo. Esto explica que al cabo de seis
dias visitaran a los valientes el jefe del Gobierno, Juan Negrin, y el jefe del Estado
Mayor del ejército republicano, general Rojo, con el fin de levantarles la moral, de
darles instrucciones y de fotografiarse para la prensa con ellos; también explica que al
cabo de un mes, cuando ya llevaban dos sometidos al tormento cotidiano de la
artilleria y a las arremetidas ocasionales de la infanteria rebelde, Franco decidiera
acabar con ellos, aunque atn tardo tres semanas en conseguir desplazar hasta alli las
fuerzas de élite necesarias para hacerlo.

Entre ellas se contaba el Primer Tabor de Tiradores de Ifni, la unidad de Manuel
Mena. Esta seguia acantonada desde el mes de abril en Lérida o en los alrededores de
Lérida, y una mafiana de principios de junio sus mandos recibieron la orden de
abandonar la placidez provisional de la segunda linea para dirigirse a Tremp, en las
inmediaciones del Pirineo. Alli se configur6 durante las jornadas siguientes una
agrupacion especial mandada por el teniente coronel Lombana, compuesta por las
mejores unidades del Cuerpo del Ejército Marroqui y pensada para extirpar de Bielsa
a los republicanos con la ayuda de la 3.* de Navarra, que los habia perseguido hasta
alla pero se habia mostrado incapaz de acabar por si misma con ellos o de expulsarlos
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a Francia.

El dia 6 a media mafiana parti6 la expedicion hacia Bielsa. Fue una marcha
penosa. Durante dos dias y medio, varios miles de hombres recorrieron a pie casi cien
kilometros de montafias por trochas de carro y caminos intransitables, debatiéndose
con el frio intempestivo de la primavera pirenaica, con los veinticinco kilos de su
dotacion personal y con un centenar de caballerias que cargaban con ametralladoras,
municién, material sanitario y provisiones y que arrastraban nueve piezas de artilleria
de distintos calibres: dos del 65, tres del 105, dos del 155 y dos del 105 de montafia.
Asi, después de pasar por Figols de Tremp, Puente de la Montafia, Benabarre, Graus
y Castejon de Sos, llegaron al atardecer del dia 8 al pueblo de Sahtin, en Benasque,
un valle previo al de Bielsa rodeado por una corona de picos nevados de dos y tres
mil metros de altitud. Aquella noche, después de que los soldados comieran, se
municionaran y se tumbaran a dormir unas horas, el teniente coronel Lombana reunio
en una casa del pueblo a sus oficiales. Manuel Mena asistio al conclave. De lo que
alli se dijo debi6é de concluir que la batalla del dia siguiente seria desigual, pero no
que seria incruenta: los franquistas habian reunido a mas de catorce mil combatientes
frente a siete mil republicanos peor armados que ellos, desprovistos de aviacion y
casi de municiones adecuadas para su artilleria; las unicas bazas con que contaban los
defensores eran la altitud de su moral, la fortaleza de su disciplina, su conocimiento
del terreno y su habilidad para aprovecharlo, asi como las defensas que habian
levantado durante aquel asedio de meses en las alturas naturales que los protegian.
No hay duda de que Manuel Mena escuché también, de labios de Lombana, el plan
de operaciones para el dia siguiente; era sencillo: en lo esencial, consistia en atacar el
puerto de Sahun, donde los republicanos habian armado una sdélida linea defensiva,
ocupada por un batallon de la 102.* Brigada Mixta, al mismo tiempo que la
Agrupacion Moriones, perteneciente a la 3.* de Navarra, atacaba por su izquierda el
puerto de Barbaruens, en la sierra de Cotiella.

La batalla se desencadené al amanecer. En ese momento los cafiones de la
Agrupacion Lombana iniciaron el bombardeo de las posiciones enemigas con el
apoyo de los Junkers 52 y los Heinkel-45 y Heinkel-51 de la Brigada Hispana,
mientras los soldados emprendian la escalada hacia el puerto de Sahtn, con el Primer
Tabor de Tiradores de Ifni en vanguardia. Al principio, a la luz raquitica del alba,
subieron por un sendero que cortaba una suave ladera sembrada de robles, pero al
cabo de dos horas o dos horas y media de ascension, con el sol ya bien alto, el
sendero se habia transformado en un camino de cabras, los robles en pinos y la suave
ladera en un barranco casi vertical y mas tarde en una pradera pedregosa, nevada y
desprotegida. Fue al llegar a ella cuando empezaron a recibir disparos desde los
primeros nidos de ametralladoras y cuando tuvieron que afrontar el combate. Este se
prolongé durante varias horas sin pausa, a lo largo de las cuales consiguieron tener
varias veces las trincheras republicanas a distancia de asalto y varias veces fueron
rechazados a sus posiciones de partida mientras reclamaban que la artilleria y la

www.lectulandia.com - Pagina 128



aviacion intervinieran de nuevo para ablandar las defensas enemigas. Por fin, a
primera hora de la tarde los republicanos no pudieron soportar por mas tiempo aquel
martirio y los franquistas tomaron sus posiciones recién abandonadas, haciendo
apenas unos pocos prisioneros. Sobreviven algunos testimonios orales y escritos del
fin de aquella escabechina, de modo que no es necesario recurrir a fantaseos de
literato para imaginar qué es lo que vio Manuel Mena: en algin testimonio se
entrevén los ultimos jirones de humo disolviéndose en el aire cristalino de la cima del
Sahun y las armas y pertrechos abandonados por el panico entre las rotas alambradas;
en otro se atisban cadaveres jovencisimos tendidos sobre la nieve sucia y revuelta; en
otro se vislumbra el sol helado de junio en el inmenso cielo sin nubes. De todos se
desprende una misma certeza, y es que, tanto para los atacantes como para los
defensores, la derrota republicana en aquel punto inicial de la acometida franquista
auguraba el fin inmediato de la bolsa de Bielsa.

El augurio se cumpli6. A la mafiana siguiente el Primer Tabor de Tiradores de Ifni
y la Agrupacion Lombana al completo bajaron por un despefiadero nevado el puerto
de Sahun y marcharon hacia la cuenca del rio Cinqueta, en el valle de Gistain; alli se
unieron a la Agrupacion Moriones, que llegaba desde el puerto de Barbaruens, y
durante los dos dias posteriores ambos destacamentos limpiaron de soldados
republicanos las alturas del valle y conquistaron, tras duros combates donde sufrieron
casi cien bajas, los pueblos de Plan, San Juan de Plan y Gistain. Las dos agrupaciones
volvieron a separarse el dia 13: la Moriones se dirigio hacia las alturas que dominan
el pueblo de Bielsa por el sur, cruzando la sierra de Cubilfredo, para intentar
sorprender a los defensores por el flanco, mientras la Lombana siguié el curso del rio
Cinqueta hacia la izquierda del valle hasta que, después de varias horas de marcha
entre grandes farallones de piedra desnuda durante las cuales fue hostigada de
continuo por fuerzas republicanas en retirada, llegé al cruce de carreteras de Salinas,
donde se juntan el Cinqueta y el Cinca. Hicieron noche alli, en la boca del valle de
Bielsa, a apenas diez kilometros del pueblo, y durante la mafiana y la tarde siguientes
continuaron avanzando, ahora junto a la cuenca del Cinca, siempre con el Primer
Tabor de Tiradores de Ifni a la cabeza, siempre tomando las maximas precauciones
para no ser sorprendidos por los soldados de la 43.* Divisién que se habian quedado
cubriendo la retirada de sus compafieros. Hacia el crepusculo las primeras
vanguardias avistaron las casas de Bielsa, y las tropas recibieron la orden de
detenerse y acampar a escasos kilometros del pueblo, a la orilla del Cinca.

Aquella noche hubo preparativos de vispera de gran batalla. La batalla, sin
embargo, no tuvo lugar, o lo que tuvo lugar no puede en rigor llamarse batalla. Es
verdad que al amanecer los franquistas combatieron a brazo partido por el control de
los puentes de entrada al pueblo con los republicanos de dos batallones de la
130.* Brigada Mixta y uno de la 102.%, que habian sido encargados de su defensa;
pero también es verdad que ahi acab6 todo: vista la resistencia de los defensores, a las
doce de la mafiana los Heinkel-45 y Heinkel-51 hicieron su aparicion en el cielo de
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Bielsa y empezaron a derramar un diluvio de bombas sobre el pueblo, 1o que provoco
un incendio colosal que iluminé durante toda la noche el valle y las montafias que lo
rodean mientras El Esquinazau daba la orden final de retirada y los republicanos
huian desde el pueblo de Parzan hacia Francia, alumbrados por el resplandor
gigantesco de las llamas. Me consta que el ultimo soldado republicano cruzo la
frontera francesa a las cuatro de la mafiana del dia 16, pero no sé hasta qué hora ardio
Bielsa. Me consta que Manuel Mena perdi6 en aquellos dias a dos compafieros y
quiza amigos mas o menos cercanos, dos alféreces como él —Centurion se llamaba
uno; el otro, Garcia de Vitoria—, pero no sé si murieron en la conquista del puerto de
Sahtn, en los combates del valle de Gistain o de Bielsa o en cualquiera de las
escaramuzas en que se vio envuelto el Primer Tabor de Tiradores de Ifni; tampoco sé
si lloré sus muertes, o si ya estaba tan acostumbrado a la muerte que no las llor6. Me
consta que Manuel Mena entr6 en el pueblo de Bielsa con el Primer Tabor de
Tiradores de Ifni, pero no sé cuando exactamente lo hizo. También me consta que en
realidad lo que vio, con sus ojos de adolescente envejecido por el habito de la
destruccion y la cercania de la muerte, no fue el pueblo de Bielsa sino un cementerio
de edificios carbonizados donde no quedaba ni rastro de vida. Una leyenda contumaz
sostiene que tras la toma de Bielsa flot6 durante afios en el aire transparente del valle
un olor a quemado que ni siquiera las barbaras nevadas de la posguerra conseguian
disipar. Me consta, sin embargo, que no es una leyenda, que es un hecho. Sélo que
aquel olor no era un olor a quemado. Era un olor a victoria.
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13

A la mafana siguiente me levanté a las diez y media, con el cuerpo estragado por la
falta de suefio y la mente aturdida por la confusiéon que me habia producido la lectura
de los documentos de Manolo Amarilla. Pero tenia una cita a las doce en casa de mi
tia Puri y mi tio Alejandro, asi que una hora después salia rumbo a Caceres con mi
mujer, mi madre, mi hijo y mi sobrino Néstor. En los tltimos tiempos, desde que me
enteré de la relacion que de nifio habia mantenido mi tio Alejandro con Manuel
Mena, habia hablado varias veces por teléfono con él; siempre me contaba mas o
menos las mismas cosas, como si sus recuerdos de Manuel Mena estuviesen
fosilizados o como si no contase lo que recordaba sino lo que otras veces habia
contado. A pesar de ello tenia mucho interés en hablar con él, porque albergaba la
esperanza de que el dialogo cara a cara entre nosotros y el cotejo de sus recuerdos
con los de mi madre deparasen alguna sorpresa.

La esperanza no resultdé infundada. Mi tia Puri y mi tio Alejandro vivian en las
afueras de Caceres, en una calle tan reciente que no figuraba en el navegador del
coche, de manera que nos costd mas trabajo del previsto localizar su casa. Cuando
por fin lo conseguimos, mi hijo y mi sobrino Néstor ayudaron a mi madre a bajar del
coche y luego anunciaron que iban a dar una vuelta por la ciudad hasta las dos, hora
en que pasarian a recogernos para volver a Trujillo. Dieron sendos besos de
despedida a su abuela y, mientras mi hijo le acomodaba el pelo y la ropa,
desordenados por el viaje, mi sobrino Néstor le dijo:

—iPortate bien, Blanquita!

Fue mi tia quien nos abri6 la puerta. Era una viejecita fragil, mindscula y
sonriente, vestida con una bata casera y un par de coquetos pendientes de plata; tras
ella, expectante, casi solemne, aguardaba mi tio. Hubo exclamaciones, saludos, besos
y abrazos, y al final nos hicieron pasar a una estancia amueblada con el barroquismo
inconfundible de los comedores de Ibahernando e inundada por el sol quemante del
mediodia que entraba desde una ventana abierta a un descampado, donde unos nifios
jugaban al futbol sobre una extension de pasto amarillo. Nos sentamos en un sofa y
tres sillones cubiertos de mantas, y mi tia nos sirvio café y agua. Como mi madre, mis
tios exhibian en su cuerpo las grietas de sus mas de ochenta afios; sobre todo mi tio,
un hombre escualido, disminuido y de salud precaria, que hablaba con una voz escasa
y miraba con ansiedad desde sus ojos cercados por grandes ojeras. Los tres ilustraban
la tipica endogamia de las buenas familias del pueblo: mi madre era prima hermana
de ambos; mi tia y mi tio, primos segundos entre si. Hacla afios que no se veian, y
durante un rato los escuché hablar de sus cosas, hasta que senti con vergiienza la
misma vergiienza que habia sentido tantas veces de adolescente en presencia de mi
familia, la vergiienza de que en el pueblo fuesen o se creyesen patricios, pero lejos
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del pueblo no fuesen nada: pobres bien educados, infimos nobles sin titulo tratando
de sobrevivir con dignidad a su destierro; luego pensé que en realidad no me
avergonzaba de ellos sino de mi mismo, por haberme avergonzado de ellos.

Por fin reclamé su atencion con unos golpes de cucharita en mi taza de café. Se
callaron, les recordé que nos habiamos reunido para hablar de Manuel Mena, les pedi
permiso para que mi mujer grabara en video nuestra conversacion y a partir de aquel
momento intenté orquestar un dialogo sobre Manuel Mena o sobre sus recuerdos de
Manuel Mena. No fue dificil. Durante mas de un par de horas hablaron, se
interrumpieron y matizaron o puntualizaron sus afirmaciones, de manera que yo no
tenia mas que espolear su memoria cuando desfallecia, corregirla cuando los
engafiaba o traerla de vuelta a Manuel Mena cuando se perdian en su laberinto.
Consciente de que el protagonista de la reunion era él, quien mas hablo fue mi tio.
Parecia deseoso de satisfacer mi curiosidad, y durante un buen rato repitié cosas que
ya le habia oido contar por teléfono, o que le habia oido contar a mi madre, y retrat6 a
Manuel Mena como un muchacho tranquilo, discreto y sin arrogancia, sin enemigos
pero también sin amigos. «Salvo don Eladio Vifiuela», aclarg, y aqui se entretuvo en
ponderar al médico que habia educado al pueblo. Mi madre y mi tia se sumaron al
elogio, y los tres intercambiaron anécdotas de su paso por la academia de don Eladio
y dofia Marina. Cuando perdieron el hilo se lo devolvi. Timidamente intervino
entonces mi tia, que no tenia ningun parentesco con Manuel Mena y que, antes de que
empezaramos a hablar, habia querido advertirme de que no lo habia conocido; dijo:

—Yo con quien siempre oi que habia tenido mucha amistad vuestro tio fue con el
hermano del cura.

—Es verdad —se apresur6 a confirmar mi tio—. Mucha.

—Ya lo creo —dijo mi madre. Como siempre que se encontraba con sus primos,
su sordera creciente parecia disminuir hasta la irrelevancia, y ella rejuvenecia a ojos
vistas; hacia rato que se daba aire con un abanico de encaje negro, pero de repente lo
cerrd enérgicamente y me sefiald6 con él—. Ya te he hablado muchas veces del
hermano del cura. —Al instante recordé la historia, o la leyenda—. Tomas, se
llamaba. Tomés Alvarez. Mi tio y él tenian la misma edad. No era del pueblo.

—No —dijo mi tio—. Era de un pueblo de Badajoz.

Entre todos intentaron en vano recordar el nombre del pueblo. Mi madre
continuo:

—Tomas pasaba largas temporadas en Ibahernando, con su hermano. Entonces
fue cuando mi tio y él se conocieron. Al estallar la guerra se vino a vivir al pueblo, y
mi tio Manolo se empefio en que lo acompafiase al frente; pero el pobre tendria
miedo, o lo que fuese, y se qued6 en casa. Luego mi tio murié y entonces si, Tomas
se marcho a la guerra. Decla que iba a sustituir a su amigo. —Se volvio hacia mi tio y
mi tia y dijo con una mezcla resignada de ironia y de tristeza—: Esas cosas de
chavales, td veras... —Me mir6 de nuevo y concluyo—: El caso es que lo mataron al
cabo de un par de meses.
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Recordando de golpe, pregunté por Maria Ruiz.

—¢Quién? —contest6 mi tio.

—Maria Ruiz —repiti6 mi madre, entrecerrando sin conviccion sus parpados al
tiempo que desplegaba otra vez el abanico y se daba aire con él—. La acompafiante
de tio Manolo. Eso decia la gente.

—Eso me dijeron ayer en el pueblo tia Francisca Alonso y dofia Maria Arias —
les informé.

Mi tia Puri se encogié de hombros.

—Es lo que decian —asintio.

—No sé nada de eso —dijo mi tio Alejandro, con aire escéptico—. Es la primera
vez que lo oigo.

A continuacién explico, igual que hacia cada vez que hablabamos por teléfono,
que él siempre recordaba a su tio leyendo y estudiando. Aun no habia acabado de
explicarlo cuando fue interrumpido por un ataque de tos. Solicita, mi tia le sirvié un
vaso de agua y, al calmarse un poco la convulsion, su marido se lo bebié de tres
sorbos seguidos mientras yo recordaba que de joven habia superado una tuberculosis
y que desde hacia tiempo padecia problemas de corazén; me fijé en sus manos:
estaban llenas de manchas, y le temblaban un poco. Devolviendo el vaso vacio a la
mesa, mi tio preguntd de qué estabamos hablando; su mujer se lo recordo y yo le
pregunté si recordaba el titulo de alguno de los libros que leia Manuel Mena.

—No —respondio mi tio—. Lo unico que recuerdo es que teniamos en la
habitacion los nueve voliumenes de la Enciclopedia Espasa. Y que siempre estaba
consultandolos.

Mas o menos en este punto empecé a preguntarles por los afios de la Republica y
la guerra y empezaron a contarme cosas que, con pocas variantes, yo ya le habia oido
contar a mi madre. Le pregunté a mi tio si, cuando Manuel Mena volvia a
Ibahernando de permiso, hablaba de la guerra. Me dijo que no. «Nunca», afiadié. Les
pregunté a los tres si recordaban en cuantas ocasiones habia vuelto Manuel Mena del
frente. Me contestaron que no lo recordaban. Entonces, como tratando de
compensarme por su flaca memoria, mi tio mencion6 dos hechos que yo desconocia:
el primero es que, cuando muri6, Manuel Mena estaba a punto de ascender a teniente
por méritos de guerra; el segundo es que habia recibido cinco heridas en combate.

—Yo solo tengo documentadas tres —dije—. Una en Teruel y dos en el Ebro.

—Pues fueron cinco —insistié mi tio—. A lo mejor por alguna no pidié la baja,
pero eso es como Yo te lo digo.

—Estas seguro?

—Completamente. Lo cont6 su asistente cuando vino al pueblo después de morir
mi tio.

—:También conto el asistente lo del ascenso?

—Creo que si.

Mi madre tomé en este punto la palabra para desgranar sus recuerdos del

www.lectulandia.com - Pagina 133



asistente, muchos de ellos prestados por su abuela o por sus tias, todos o casi todos
conocidos para mi. Aquel dia me di cuenta, sin embargo, de que el asistente de
Manuel Mena no era sélo un personaje legendario para mi madre; también lo era para
mis tios, que como ella guardaban recuerdos imborrables de su paso por el pueblo: mi
tia por ejemplo conté que, como era musulman, mataba con sus propias manos todos
los animales que se comia; mi tio, que se negaba a entregarle a la madre de Manuel
Mena las cartas que llegaban a nombre del alférez: tenia que entregarselas a él,
personalmente.

—Pero ése fue el primer asistente —puntualiz6 a renglén seguido mi tio—.
Luego hubo otro. Uno que no era moro. Un hombre de Segovia que estuvo en el
pueblo después de la muerte de tio Manolo.

Mi tio Alejandro refirio que el segundo asistente habia acompafiado a Manuel
Mena en sus ultimos momentos de vida, que habia viajado con su cadaver a
Ibahernando y habia asistido a su entierro. Hablamos del entierro de Manuel Mena,
de la llegada del cadaver de Manuel Mena al pueblo, de las palabras exactas que su
madre pronuncié ante el cadaver de Manuel Mena y de las palabras exactas que le
dijo Manuel Mena a su madre en visperas de partir hacia el frente. Luego les pedi a
los tres que me contaran como habian recibido la noticia de su muerte. Para mi
sorpresa, ni mi madre ni mi tia recordaban nada; mi tio Alejandro, en cambio, lo
recordaba todo.

—Aquel dia comiamos en casa de mis padres, en la Plaza —empez6 a contar,
mirandome con las manos muertas sobre la manta que cubria el sofa, la cabeza
recostada contra su respaldo—. Estabamos mi madre, mi padre, mi tia Felisa y mi tio
Andrés, que acababa de llegar del frente. Creo que no habia nadie mas... No, no
habia nadie mas. Total, que cuando terminamos de comer mi tia Felisa y yo nos
fuimos juntos a casa de abuela Carolina, y al llegar la encontramos vacia. Eso nos
parecio raro. Entonces alguien, no sé quién, nos dijo que todos estaban en casa de mi
tio Juan. —Sin levantar la cabeza del respaldo del sofa, la gir6 hasta mirar a mi
madre, aclaro—: En casa de tu padre, vamos. —Volvi6é a mirarme—: Y alli que nos
fuimos.

La casa estaba abarrotada de gente, siguioé contando mi tio, pero nada mas entrar
supieron que algo terrible habia pasado, porque en el interior la atmdsfera era tétrica
y todos intentaban consolar a su abuela Carolina, que tenia cara de muerta. No
recordaba quién les dio la noticia, si es que alguien se la dio, ni que nadie les dijera
que habia llegado con un telegrama. Lo que si recordaba es que, muy nervioso, le
pregunto a su tia Felisa si debia ir a contarles lo que habia pasado a sus padres y su
tio Andrés, y que su tia le dijo que si. Y recordaba que a continuacion atraveso el
pueblo corriendo a todo lo que sus piernas daban de si, y que abrié como un vendaval
la puerta de su casa con un grito sin aliento que hizo saltar a sus padres y a su tio
Andrés de las sillas donde todavia prolongaban la sobremesa:

—iHan matado a tio Manolo!
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Mas que narrar esa escena, mi tio la interpreto, incorporandose de golpe en el sofa
e imitando su grito infantil de ochenta afios atras mientras su boca sumida se abria de
par en par y sus manos resucitaban unos segundos para remedar el dramatismo del
momento; luego, bruscamente, volvié a la posicion anterior y continu6 su relato. Al
otro dia, recordé mi tio, partié hacia Zaragoza una expedicion familiar en busca del
cadaver de Manuel Mena. Y también recordd otra cosa: que poco antes de la partida
de los expedicionarios lleg6 un telegrama anunciando que Manuel Mena sélo estaba
herido. Tuve que componer una cara de incredulidad para que mi tio despejara el
equivoco.

—FEra un error —dijo—. Lo que habia pasado es que ese segundo telegrama habia
salido antes que el primero, pero llegd después.

Mi tio contdé que la expedicion en busca del cadaver de Manuel Mena volvio
acompafiada por su segundo asistente, que permanecio en el pueblo unos dias, en casa
de su abuela Carolina. Fue aquel hombre quien les explico como habia muerto
Manuel Mena. Mi tio reprodujo con detalle su relato y, cuando mencionaba de paso
que la bala que mat6 a Manuel Mena le habia pegado en la cadera, le corregi: le dije
que le habia pegado en el vientre.

—Eso decia el asistente —afirmé mi tio—. Pero no era verdad.

—Es lo que dice el parte médico de su muerte —le expliqué.

—Ya me lo imagino —dijo mi tio—. Pero ti hazme caso: donde le pegd la bala
fue en la cadera.

Le pregunté cémo estaba tan seguro de eso y me conto la siguiente historia.
Muchos afios después de que Manuel Mena fuera enterrado en el cementerio viejo,
casi a la entrada del pueblo, se construy6 un nuevo cementerio un poco mas alla de la
laguna, y hubo que trasladar de un lugar al otro los restos de los muertos. La
operacion era sencilla pero laboriosa —habia que abrir las tumbas, sacar los despojos,
meterlos en sacos, llevarlos al otro cementerio y volver a enterrarlos alli— y, cuando
les 1leg6 el turno del traslado a los restos de sus familiares, mi tio quiso presenciarlo.
Asi descubri6 que lo que quedaba de sus antepasados estaba metido en un sarc6fago
de hierro y cemento; la mayor parte era poco mas que polvo, pero algunos huesos de
Manuel Mena se encontraban en muy buenas condiciones, entre ellos los de la cadera,
y decidio llevarselos a casa para estudiarlos. O mas bien para que los estudiase el
marido de su hija Carmen, que era traumatdlogo y que, después de limpiar y
examinar los restos, llego a la conclusion de que la bala que mat6 a Manuel Mena le
entro por el costado, le perford la cadera y se aloj6 en su vientre.

—Eso es asi —sentencio mi tio—. Digan lo que digan los documentos.

El teléfono de mi mujer habia empezado a sonar antes de que acabara su relato mi
tio y, mientras ella contestaba, mi tia sali6 del comedor y mi tio y mi madre se
pusieron a hablar entre si. Un poco confuso por la estampida, pensé que, por mucho
que hubiese averiguado sobre la historia de Manuel Mena, no era s6lo mucho mas lo
que ignoraba que lo que sabia, sino que lo seria siempre, como si fuese tan dificil
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atrapar el pasado como atrapar el agua en las manos; me pregunté si no era eso lo que
ocurria siempre o casi siempre, si el pasado no es en el fondo una region escurridiza e
inaccesible, y me dije que ésa era otra buena razon para no tratar de contar la historia
verdadera de Manuel Mena.

Mi tia regres6 al comedor con una bandeja cargada de un plato de patatas fritas,
otro de aceitunas y otro de tacos de jamon, y pregunté qué queriamos beber. Consulté
el reloj: eran mas de las dos. Colgando el teléfono, mi mujer anuncié que mi hijo y mi
sobrino Néstor estaban esperandonos en la calle. Comprendi que la entrevista habia
terminado e intenté explicarles a mis tios que teniamos que marcharnos. Fue
imposible; no menos imposible fue convencer a mi hijo y mi sobrino Néstor de que
subieran a compartir con nosotros la hospitalidad de mis tios. Bloqueados entre dos
intransigencias, optamos por hacer esperar en el coche a mi hijo y mi sobrino Néstor
y tomar un aperitivo rapido. Mi tia nos ofrecié la segunda cerveza cuando volvi6 a
sonar el teléfono de mi mujer. Eran otra vez mi hijo y mi sobrino.

—Ahora si —dije—. Tenemos que marcharnos.

Me levanté, mi madre y mi mujer se levantaron también, y aun estaba
despidiéndome de mi tia cuando, incorporandose de nuevo en el sofa, mi tio me
agarro del brazo con una fuerza insospechada.

—Espera un momento, Javi —me rogo—. Tengo que contarte una cosa de mi tio
Manolo. —Las palabras de mi tio Alejandro frenaron en seco la despedida, o quiza
fue el dramatismo con que las pronunci6o—. Es sobre la guerra —aclar6—. La dijo él,
acabo de acordarme. Seguro que nadie te lo ha contado.

Un silencio anémalo se apoder6 del comedor. Mi tio Alejandro me miraba con las
pupilas dilatadas por la curiosidad, como intrigado por su propio recuerdo; mientras
lo hacia, dos intuiciones contradictorias cruzaron mi mente. L.a primera es que mi tio
intentaba sobornarme, que sus palabras eran una argucia para retenernos con el cebo
de una historia nimia o inventada, una afiagaza para aliviar unos minutos mas su
soledad y prolongar el agrado de la conversacion y la compaiiia. La segunda intuicion
es que mi tio tenia un enorme interés en que yo contase por escrito la historia de
Manuel Mena, quiza porque para él Manuel Mena también era Aquiles, y porque, a la
manera de la gente humilde, sentia que las historias solo existen del todo cuando
alguien las escribe. No sé si la segunda intuicion estaba equivocada; sin la menor
duda lo estaba la primera.

—NMe habias dicho que nunca le oiste hablar de la guerra —Ile recordé.

—Y es verdad —reconocio. Acababa de ponerse de pie con ayuda de mi tia y me
miraba de frente, a escasos centimetros de mi cara; de golpe no parecia tan viejo ni
tan escualido ni tan disminuido; habia cambiado la curiosidad por la exaltacion, y
hasta su voz sonaba mas solida—. Lo que te voy a contar no se lo oi decir a él, pero
fue él el que lo dijo. Eso me contaron, y estoy seguro de que es verdad.

Mi tio, en efecto, no habia presenciado la escena. No recordaba quién se la conto;
tampoco sabia cuando ocurrid, aunque de su contenido se desprende que debio de

www.lectulandia.com - Pagina 136



ocurrir durante uno de los ultimos permisos que Manuel Mena pasoé en el pueblo. Mi
tio si sabia, en cambio, que habia ocurrido en una comida o una cena familiar, en casa
de su abuela Carolina. Tal vez se tratara de una celebracion, quiza de un aparte o un
corrillo que se form6 durante una celebracién. Mi tio no podia precisar mas. Segun la
persona que le habia referido la anécdota, lo que ocurri6 fue que Manuel Mena y su
hermano Antonio se habian enzarzado en una discusién sobre un asunto trivial, y que
la discusion fue subiendo de tono y cambiando de tema aunque en apariencia el tema
fuese el mismo, como en una de esas clasicas disputas familiares en las que parece
que se habla de una cosa cuando en realidad se esta hablando de otra; hasta que en
determinado momento Manuel Mena zanjé la controversia con las palabras que
acababan de aflorar a la memoria asombrada de mi tio. Mira, Antonio, dijo Manuel
Mena (o dijo mi tio Alejandro que dijo Manuel Mena), esta guerra no es lo que
crelamos al principio. Manuel Mena dijo que la guerra no iba a ser facil, que no iba a
ser, fueron las palabras exactas que us6 mi tio Alejandro, cosa de poco esfuerzo y
poco sacrificio. Dijo que iba a ser dura y que iba a ser larga. Dijo que en ella iba a
morir mucha gente. Dijo que ya habia muerto mucha gente pero que todavia iba a
morir mucha mas. Y dijo que él sentia que ya habia cumplido. Que estaba seguro de
haber cumplido. Consigo mismo, con su familia, con todos. Ya he cumplido, repitio
Manuel Mena. Se acabo, dijo. Ya he tenido bastante, insisti6. Por mi, no volveria al
frente, remat6. Pero también dijo que, a pesar de todo, iba a volver. ;Y sabes por
qué?, pregunto. Se lo pregunté a su hermano Antonio, encarado con é€l, y el silencio
que debi6 de acoger su interrogante no pudo ser muy distinto del silencio que ahora
lo acogio, casi ochenta afios mas tarde, en casa de mi tio Alejandro, en mi presencia y
en presencia de mi madre, de mi tia y de mi mujer. Segiin mi tio Alejandro, Manuel
Mena contest6 a su propia pregunta; lo que dijo fue: «Porque, si no voy yo, el que
tiene que ir eres tu».

—Y llevaba razon, Javi —dijo mi tio Alejandro—. Por edad, quien debia estar en
el frente no era mi tio Manolo sino mi tio Antonio, que era mayor que él. Si no le
habian llamado a filas habia sido porque mi abuela ya tenia dos hijos en el ejército,
mi tio Manolo y mi tio Andrés, y por ley no podia tener mas. Pero, si mi tio Manolo
volvia a casa, a quien le hubiera tocado ir a la guerra era a mi tio Antonio, aunque
tuviera mujer e hijos. Ese era el problema. Lo entiendes, ;no?

En los ojos de mi tio la exaltacion se habia trocado bruscamente en zozobra o en
algo parecido a la zozobra. Yo estaba tan perplejo como si acabara de exhumar un
cofre atestado de oro que llevara casi un siglo enterrado en el océano. Por un segundo
desvié la vista hacia la ventana: bajo el sol perpendicular de junio, los nifios habian
desaparecido y ya sé6lo quedaba la amarilla extension de pasto en el descampado
vacio. Cuando volvi a mirar a mi tio me di cuenta de que lo que habia en sus o0jos no
era zozobra sino alegria.

—Estas diciendo que Manuel Mena estaba harto de la guerra?

—Exactamente —contestd0 mi tio—. Harto. —Y afiadio—: Si hubiera podido
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habria vuelto a casa. Pero estaba atrapado, y no podia.

De golpe comprendi. Lo que comprendi fue que Manuel Mena no siempre habia
sido un joven idealista, un intelectual de provincias deslumbrado por el brillo
romantico y totalitario de Falange, y que en algin momento de la guerra habia dejado
de tener el concepto de la guerra que siempre han tenido los jévenes idealistas y habia
dejado de pensar que era el lugar donde los hombres se encuentran a si mismos y dan
su medida verdadera. Por un momento me dije que Manuel Mena no s6lo habia
conocido la noble, bella y antigua ficcion de la guerra que pinté Velazquez sino
también la moderna y espeluznante realidad que pint6 Goya, y me dije que la
condensacién calenturienta de su vida fugaz de guerrero le habia permitido transitar
en un pufiado de meses desde el impetu exaltado, utépico y letal de su juventud hasta
el desencanto clarividente de una madurez prematura. También comprendi que
aquellas palabras descubiertas por azar en la memoria arruinada de mi tio Alejandro
no desmentian al Manuel Mena que yo imaginaba o habia reconstruido o inventado a
lo largo de los afios, sino que lo completaban, pensando en David Trueba comprendi
que acababa de asistir al final de un pequefio prodigio, que aquel recuerdo resucitado
de Manuel Mena, unido a las anotaciones que Manolo Amarilla me habia confiado el
dia anterior y que yo habia descifrado de madrugada, era mucho mejor que cualquier
grabacion de Manuel Mena que hubiera podido encontrar, mucho mejor que cualquier
pelicula casera donde Manuel Mena apareciera moviéndose y hablando y sonriendo,
comprendi que aquellas pocas palabras escritas por Manuel Mena y guardadas por
Manolo Amarilla y que aquel mindsculo pedazo de memoria de mi tio Alejandro
valian mil veces mas que mil imagenes animadas, tenian un poder de evocacion mil
veces mayor, y solo entonces senti que Manuel Mena dejaba de ser para mi una figura
borrosa y lejana, tan rigida, fria y abstracta como una estatua, una flinebre leyenda de
familia reducida a un retrato confinado en el silencio polvoriento de un desvan
polvoriento de la desierta casa familiar, el simbolo de todos los errores y las
responsabilidades y la culpa y la vergiienza y la miseria y la muerte y las derrotas y el
espanto y la suciedad y las lagrimas y el sacrificio y la pasion y el deshonor de mis
antepasados, para convertirse en un hombre de carne y hueso, en un simple muchacho
pundonoroso y desengafiado de sus ideales y en un soldado perdido en una guerra
ajena, que ya no sabia por qué luchaba. Y entonces lo vi.

En la calle nos aguardaban mi hijo y mi sobrino Néstor.

—¢Te has portado bien, Blanquita? —le preguntaron a mi madre.

Durante el viaje de vuelta a Trujillo les conté a los dos la historia de Manuel
Mena.
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He aqui la mayor batalla de la historia de Espafia. Durante ciento quince dias con sus
noches del verano y el otofio de 1938, doscientos cincuenta mil hombres lucharon sin
cuartel a lo largo y ancho de un territorio yermo, inhospito y agreste que se extiende
en la margen derecha del rio Ebro a su paso por el sur de Catalufia: una comarca
llamada la Terra Alta, apenas poblada por colinas rocosas, profundos barrancos,
despefiaderos pelados, pueblos de labradores y plantaciones de cereal, vifias,
almendros, olivos, pinos carrascos y arboles frutales, que aquel verano registro
temperaturas de casi sesenta grados centigrados al sol y que casi ochenta afios
después todavia no se ha recuperado de la furiosa tormenta de fuego que se abatio
sobre ella. Alli se decidio la guerra. Alli, en varios de los episodios mas
determinantes de la contienda, volvié a combatir Manuel Mena.

Fue una batalla totalmente absurda; también totalmente innecesaria. Al principio
no aparento serlo, o no por completo, sobre todo del lado republicano. Como la
ofensiva de Teruel, como tantas otras ofensivas de aquella guerra, la del Ebro tenia
para la Republica un objetivo militar y otro propagandistico; en teoria el mas
importante era el militar, pero en la practica acabo siéndolo el propagandistico. El
objetivo militar consistia en cruzar el rio Ebro, romper la linea del frente y a
continuacion adentrarse lo mds posible hacia el sur por territorio franquista con el fin
de restablecer las comunicaciones entre Catalufia y el resto de la Espafia republicana,
en el mejor de los casos, y, en el peor, con el de aliviar la creciente presion que el
ejército rebelde ejercia sobre Valencia (y por tanto sobre Madrid, puesto que Valencia
era la principal fuente de suministros de la capital). El objetivo propagandistico
consistia en dar un golpe de efecto que atrajese el interés del mundo sobre Espafia y
crease la ilusion universal de que, a pesar del apoyo masivo de Hitler y Mussolini a
Franco, de la pasividad de las democracias occidentales ante aquella embestida
fascista, de la magnitud de los propios desaciertos y de dos afios de derrotas, la
Republica aun podia ganar la guerra, o al menos podia seguir resistiendo; ése era el
proposito ultimo del presidente del Gobierno, Juan Negrin, al desencadenar el ataque
en el Ebro: provocar una intervencion exterior que obligase a Franco a pactar la paz
0, en su defecto, ganar tiempo hasta que la guerra europea anunciada uniese la causa
de la democracia espafiola a la de las democracias occidentales. El primer propdsito
era irreal, porque Franco no admitia una victoria que no fuese sin condiciones; el
segundo no tanto, o no siempre lo parecio en aquel verano en que el insaciable
expansionismo nazi amenazaba con acabar con Checoslovaquia y con la miopia
pactista y pusilanime de las potencias europeas.

Asi que el 25 de julio, después de minuciosas semanas de preparativos durante las
cuales la Republica armo su ultimo gran ejército con cien mil hombres ademas de los
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restos de su artilleria, de gran parte de su aviacién y de numerosos carros de combate,
seis divisiones republicanas al mando del teniente coronel Modesto cruzaron por doce
puntos distintos el Ebro. En aquel momento el Primer Tabor de Tiradores de Ifni se
hallaba acampado no lejos del rio, en los olivares de la falda del Montsia, entre
Ulldecona y Alcanar. Junto con la 13.% Division entera, habia sido trasladado desde
Lérida dos semanas atras ante los rumores de actividad al otro lado del Ebro, y desde
entonces permanecia en reserva de la 105.% Division, que guardaba la linea del frente
en los alrededores de Amposta. Por entonces, a sus diecinueve afios, Manuel Mena
era ya un veterano de guerra. Tenia un nuevo asistente, del que s6lo sabemos que era
natural de Segovia y que el Manuel Mena que conoci6 se parecia poco al Manuel
Mena que conocian en Ibahernando: segtin él mismo contaria semanas mas tarde en
el pueblo, aquel Manuel Mena era (o le parecid) un hombre humilde, melancoélico,
solitario y replegado en si mismo, en el que no quedaba ni rastro del entusiasmo de
los primeros dias de guerra; a pesar de ello, el asistente también lo describia como
una de esas personas que siempre se hacen responsables de lo que ocurre a su
alrededor, como un oficial con el que sus mandos y sus soldados sabian que siempre
se podia contar, que siempre estaba en primera linea, que nunca se arrugaba. Habia
resultado herido en combate por fuego hostil en mas de una ocasién y, a pesar de que
aun no lo habian ascendido al empleo de teniente, el dia en que se desaté la ofensiva
del Ebro mandaba la compafiia de ametralladoras de su Tabor, integrada por seis
ametralladoras pesadas, doce fusiles ametralladores, seis morteros y una plana mayor
compuesta por asistentes y oficinistas. Aunque el ataque republicano se habia
iniciado a primera hora de la madrugada, no fue hasta el amanecer cuando el Tabor
de Manuel Mena recibi6 la noticia de la ofensiva, y no fue hasta las once de la
mafiana cuando dos de sus compafias al mando del capitan Justo Najera, entre ellas
la de Manuel Mena, partieron en camiones hacia la zona de combate, situada en
Amposta, cerca del vértice Mianés, donde los casi cuatro mil hombres de la
XIV Brigada Internacional al mando del comandante Marcel Sagnier habian sido
detenidos, tras cruzar el rio, por la 105.® Division y por un canal de riego que
discurria a doscientos metros de la orilla y cuya existencia desconocian los
republicanos. A aquel lugar llegaron las dos compafiias del Primer Tabor de Tiradores
sobre la una del mediodia, después de abandonar los camiones en el kilometro 112 de
la carretera de Valencia, de dirigirse a toda prisa al vértice Mianés y de atravesar una
zona abierta, batida tanto por los republicanos atrapados entre el rio y el canal como
por los que todavia acechaban mas alla del rio, a la espera de cruzarlo, entre arboles y
caflaverales.

Alli empezo6 el verdadero combate para las dos compafiias del Primer Tabor de
Tiradores de Ifni una vez que consiguieron ponerse a resguardo en un talud del canal,
en el flanco norte del enemigo. Manuel Mena despleg6 la suya tras el talud, y desde
aquel lugar sus ametralladoras y morteros no cesaron en toda la tarde de cubrir los
asaltos de los franquistas ni de repeler los contraataques de los republicanos con el
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apoyo de la artilleria y la aviacion. Un voluntario francés del Batallon Comuna de
Paris, que en ese momento se hallaba al otro lado del canal, frente a Manuel Mena,
contd del siguiente modo la refriega: «Sobre la arena roja, nuestras ametralladoras
recalentadas se encasquillan a menudo, pero nuestros hombres encargados de las
piezas hacen verdaderos prodigios y sus disparos detienen al enemigo a diez metros,
obligandole a retroceder. Es un combate violento y mortifero el que afrontamos en
este pequefio reducto en el que nos hallamos atrincherados. Todos sabemos que sera
necesario resistir hasta la noche; antes, no se puede esperar ningin refuerzo. Ante
nosotros el enemigo, a nuestras espaldas el rio; la situacion es por lo tanto bien clara
y tragica». La descripcién es exactisima: en aquella cabeza de puente convertida en
ratonera hubo combates cuerpo a cuerpo y suicidios de soldados y oficiales
desesperados; por lo demas, los republicanos no consiguieron aguantar hasta la
noche, los refuerzos no llegaron y el Batallon Comuna de Paris acabé practicamente
aniquilado. A las seis de la tarde, bajo un sol todavia ardiente, un ultimo asalto
franquista con bombas de mano significé el final de la resistencia republicana y
arrojo a las aguas del rio a centenares de brigadistas despavoridos, muchos de los
cuales perecieron ahogados. No menos de mil cadaveres dejaron los republicanos en
aquella pequefia playa fluvial durante unas pocas horas de desembarco frustrado. Por
su parte, los seis victoriosos batallones franquistas contabilizaron trescientos once
muertos y doscientos ochenta y nueve heridos. Entre los heridos se encontraba el
capitan Najera, que figura en el parte de operaciones de aquella jornada como oficial
distinguido; también aparece como oficial distinguido en el parte Manuel Mena, «por
su arrojo y valentia».

Ademas de una matanza demencial, el ataque de los brigadistas internacionales por
aquel sector del Ebro fue un fracaso, si bien fue el tinico fracaso importante de la gran
ofensiva republicana en el dia de su inicio; ademas, se trataba de una maniobra
diversiva, en cierto modo secundaria: en el fondo su finalidad consistia en desviar la
atencion franquista de la maniobra principal, que tenia lugar al mismo tiempo y aguas
arriba y perseguia la conquista de la capital de la Terra Alta: Gandesa. Sea como sea,
la ofensiva cosechd tal éxito en sus primeros dias que desatd la euforia entre los
alicaidos republicanos y llegd a insuflar en el presidente de la Republica, Manuel
Azafa, la conviccién ilusoria y efimera de que la suerte infortunada de la guerra
habia cambiado. De hecho, durante las veinticuatro horas iniciales los hombres de
Modesto conquistaron casi ochocientos kilémetros cuadrados de territorio franquista
y, después de tomar Corbera d’Ebre, se plantaron casi a las puertas de Gandesa. Justo
en aquel punto fueron detenidos por un Tabor de Tiradores de Ifni, el Tabor Ifni-
Sahara, y por la 6.* Bandera de la Legion, ambos situados en el Pico de la Muerte, en
el Coll del Nifio; pero fueron detenidos a duras penas, poco menos que de milagro, y
la situacién de extrema necesidad de los franquistas obligd a que el mismo dia 26 la
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13.* Division enviara sin pérdida de tiempo, en apoyo del agénico esfuerzo de
contencion de esas dos unidades de élite, a dos de las compafiias del Primer Tabor de
Tiradores de Ifni que acababan de derrotar a los republicanos en los alrededores de
Amposta. Ninguna de las dos era la compafiia de ametralladoras que mandaba
Manuel Mena, a la que se ordené permanecer en la zona recién conquistada con el fin
de asegurarla. Para los franquistas, sin embargo, la situacién seguia siendo muy
apurada en todo el frente, habia que detener como fuese la triunfante avalancha
republicana y necesitaban a sus mejores tropas en los puntos clave del ataque
enemigo, asi que a la mafiana siguiente, una vez controlada por completo la situacion
en Amposta, las dos restantes compaiias del Primer Tabor de Tiradores de Ifni —
entre ellas la de Manuel Mena— partieron hacia Gandesa.

Cubrieron el trayecto caminando a marchas forzadas. Para sortear las
incertidumbres del frente dieron un rodeo por Horta y tomaron la carretera de Prat de
Compte con la idea de bajar hasta Bot y desde alli irrumpir en Gandesa por la
retaguardia, pero al llegar a las cercanias de Bot oyeron a lo lejos un tableteo de
ametralladora y se acercaron a indagar. Antes de adentrarse en el pueblo por el valle
del rio Canaleta, alguien —un campesino, o quiza un guardia civil— les inform¢é de
lo que estaba ocurriendo: una avanzadilla republicana procedente de la sierra de
Pandols habia conseguido infiltrarse hasta la ermita de Sant Josep de Bot a través de
los barrancos de la Font Blanca y del rio Canaleta, y unos cuantos soldados y
guardias civiles franquistas trataban de ahuyentarlos disparando desde el pueblo, a
solo unos centenares de metros de distancia de ellos; el espontaneo informador local
también conjetur6 que no podia tratarse de mas de un par de docenas de republicanos
mal armados y pertrechados. En aquel momento, el mando episodico de las dos
compafias de Tiradores recaila en un teniente, y €l y Manuel Mena pudieron
vislumbrar a lo lejos, en la cumbre de una leve colina recortada contra un circo de
montafias salpicadas de vegetacion, un edificio de paredes albas y tejas marrones
rodeado de cipreses: era la ermita ocupada. Los dos oficiales apenas necesitaron
deliberar para decidir que iban a tomarla de inmediato al asalto en vez de seguir su
camino hacia Gandesa.

La decision resulto acertada. Los Tiradores se aproximaron al santuario siguiendo
el camino del valle, cruzaron el rio y se desplegaron en orden de combate: las
ametralladoras y los morteros de la compafiia de Manuel Mena se sumaron a la
ametralladora que llevaba un rato disparando desde el pueblo, mientras los fusileros
de la otra compafiia se derramaban como una pululante y extrafia mancha en ascenso
por la falda del cerro. Una leyenda muy extendida afirma que el enfrentamiento que
se desarrollo a continuacién fue épico, que se dilatd6 durante horas y que provocod
numerosas victimas; la realidad, sin embargo, es que apenas hubo enfrentamiento,
porque los Tiradores superaban con mucho a los republicanos tanto en hombres como
en armamento y porque los republicanos huyeron en cuanto comprendieron que los
franquistas se disponian a rodearlos; la realidad es que apenas hubo tres muertos, los
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tres republicanos. Quiere esto decir que la escaramuza entrafié un riesgo limitado
para Manuel Mena; tampoco tuvo importancia real, aunque si simbolica: nadie podia
en su momento saberlo, pero aquél fue el punto exacto de maxima penetracion de la
ofensiva republicana durante la batalla del Ebro.

El episodio de la ermita de Sant Josep de Bot concluy6 al mediodia. Hacia el
anochecer las dos unidades del Primer Tabor de Tiradores de Ifni que por la mafiana
habian tomado el santuario llegaban a Gandesa, se reunian con el resto de la
13.% Division y, agrupadas con la 74.* bajo el mando unico del general Barrén, se
incorporaban a la defensa de la capital de la Terra Alta entrando en linea al norte de la
carretera de Gandesa a Pinell de Brai. Durante las jornadas que siguieron el Primer
Tabor de Tiradores se batié dia y noche en los combates de la defensa de Gandesa. El
1 de agosto, una semana después del inicio de la gran ofensiva, el frente empezo6 a
apaciguarse y parecio ya claro para todos que los republicanos no entrarian en el
pueblo; conscientes de este fracaso, asi como del hecho de que sus hombres habian
perdido el impetu inicial y ya no se beneficiaban del llamado efecto sorpresa, el dia 2
los mandos republicanos ordenaron detener el ataque, adoptar posiciones de defensa
y ceder la iniciativa al enemigo. Fue entonces cuando, con el frente estabilizado, con
los campos sembrados de cadaveres sin enterrar y el aire saturado de olor a carne
podrida, con las tropas de ambos ejércitos instaladas en una rutina diaria de feroces
ataques de sol a sol a temperaturas delirantes y feroces contraataques nocturnos a
ciegas, la batalla cambi6 de signo; fue entonces cuando perdié por completo su
precario sentido inicial, sobre todo para los franquistas. Nadie lo explic6 mejor que
Manuel Tagiiefia, un fisico comunista de veinticinco afios que por aquellas fechas
mandaba el XV Cuerpo del Ejército republicano con el grado increible de teniente
coronel. Tagliefia razona en sus memorias que, una vez cruzado el Ebro y conquistada
una franja importante de terreno en la orilla opuesta del rio, los republicanos estaban
atados de pies y manos a sus posiciones, y lo mas sensato y sencillo para los
franquistas hubiera sido abandonarlos alli, acorralados contra el rio, y lanzarse hacia
Barcelona sin dejar de presionarlos para impedirles moverse y echar mano de sus
reservas. «El camino para la ocupacién de Catalufia estaba libre —concluye Tagiiefia
—, y el ejército del Ebro, si no se replegaba rapidamente, hubiera terminado cercado
y cautivo». No fue asi. La razon es que Franco era victima de una concepcion arcaica,
criminal, incompetente, obcecada y patoldgica del arte de la guerra, que muchas
veces ni sus propios generales y aliados entendian: segun habian comprobado aquel
mismo afio en Teruel, esa concepcion le obligaba a pelear donde el enemigo le
proponia la pelea y a no ceder un palmo de terreno sin desvivirse por recobrarlo; pero
sobre todo le obligaba a no darse por satisfecho con vencer al enemigo: necesitaba
exterminarlo. Esto explica que a partir de aquel momento iniciase en el Ebro una
agotadora batalla de desgaste («un choque de carneros», segun lo describio afios
después un general franquista) en un terreno sin ningun valor estratégico y a un
precio exorbitante: sacrificar en vano a divisiones enteras arrojandolas durante las
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semanas siguientes, en el curso de una serie de seis disparatadas contraofensivas,
contra un enemigo inferior en nimero y medios pero resuelto a vender muy cara su
piel, mucho mas habil en el combate defensivo que en el ofensivo y férreamente
atrincherado en las mejores alturas de la comarca.

El resultado sélo puede describirse como una carniceria indescriptible. Tal vez
nunca conozcamos el nimero exacto de victimas que provocaron aquellas semanas
apocalipticas. Muchos, empezando por los propios combatientes, han exagerado las
cifras. No es necesario exagerar; la verdad ya es por si misma exagerada. No hubo,
desde el principio hasta el final de la batalla, menos de ciento diez mil bajas: sesenta
mil republicanas y cincuenta mil franquistas; no hubo menos de veinticinco mil
muertos: quince mil republicanos y diez mil franquistas. Entre esas veinticinco mil
victimas —una gota minuscula en un mar inmenso de muertos, muchos de ellos
anénimos— figura Manuel Mena.

El 1 de agosto, después de una semana de combates durante la cual los hombres del
Primer Tabor de Tiradores de Ifni no conocieron un minuto de tregua, la unidad de
Manuel Mena fue relevada de la primera linea del frente de Gandesa; pero al cabo de
unos dias de reposo en el desahogo vigilante de la reserva volvié a la carga. A
mediados del mismo mes participa con la 13.% Division al completo en la tercera
contraofensiva franquista mediante un ataque demostrativo que les permite avanzar
sobre Corbera d’Ebre mientras la 74.% Division rompe el frente mas al norte, antes de
Vilalba dels Arcs. Los primeros dias de septiembre, durante la cuarta contraofensiva,
vuelven a ser frenéticos. El 3 toman al asalto las posiciones defendidas por la 27.2
Division republicana de Usatorre y ocupan las cotas 349 y 355, esta ultima después
de cuatro horas de preparacion artillera. El 4 contindan su avance al norte y al este del
Tossal de la Ponsa. El 5 rechazan varios contraataques republicanos procedentes de la
cota 357, cercana a Corbera. El 6 enlazan, en la cota 362, con la 4.* Divisién de
Navarra. El 7 se endurece la resistencia a su avance, y el 8 los republicanos logran
frenar por fin la ofensiva. Ese dia (o el anterior) hieren a Manuel Mena. Es probable
que sea la cuarta herida que recibe en combate, aunque, de todas las que recibio,
hasta ese momento sélo tengamos documentadas dos; apenas sabemos nada de ella:
ni donde exactamente la recibio, ni en qué exactas circunstancias, ni de qué clase de
herida se trata. SO0lo sabemos que al otro dia Manuel Mena ingresa en el hospital
militar de Costa, en Zaragoza. También sabemos que su herida no puede ser grave,
porque, a mas tardar, nueve dias después vuelve a encontrarse en primera linea de
combate, al mando de su compaifiia.

Ya es 18 de septiembre y faltan s6lo cuarenta y ocho horas para que Manuel
Mena resulte herido por ultima vez. Esa mafiana la 13.? Divisidn, que desde hace casi
una semana lleva el peso de la quinta contraofensiva franquista, recibe la orden de
romper el frente republicano y tomar las cotas 484, 426 y 496 para establecer en ellas
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una linea de defensa. Los hombres de Barrén inician el avance, pero una y otra vez se
estrellan contra una resistencia fiera, hasta que el mando ordena al Primer Tabor de
Tiradores y a la 4.* Bandera de la Legion que busquen una via de penetracion menos
batida y mas practicable; tras horas de reconocimiento, la encuentran en el barranco
de Vimenoses o de Bremofiosa. Desde alli, luchando por cada palmo de terreno y
desalojando al enemigo de cada trinchera a base de bombas de mano y combates
cuerpo a cuerpo, al dia siguiente se apoderan de la cota 426 y de la 460 y al atardecer
llegan al pie de la 496, conocida como el Cucut.

Ahi es donde le aguarda a Manuel Mena la muerte. Se trata de una posicion
decisiva, un punto estratégico fundamental de una linea de cerros separados por los
barrancos de Vilavert i Els Massos. Por eso esta siendo bombardeada por la artilleria
y la aviacion desde el dia anterior. Y por eso ha sido fortificada a conciencia durante
semanas por la 12.% Brigada Garibaldi, la unidad de la 45.% Division que la defiende
(quiza junto con hombres de la 14.? Brigada Marsellesa): a base de la piedra seca que
abunda en su suelo, los Brigadistas han construido entre los pinos carrascos de su
pendiente, pronunciadisima, cuatro lineas de trincheras sucesivas, de tal manera que,
si son expulsados de una de ellas, pueden retroceder y defenderse en la anterior, y
luego en la anterior a la anterior, y asi hasta la cima; ademas, para protegerse del
fuego de la artilleria y la aviacion franquistas han excavado en la contrapendiente del
cerro un sistema de refugios donde se esconden hasta que cesa el suplicio de los
bombardeos y pueden regresar de nuevo a las trincheras para proseguir el combate.
Todo esto explica que el Cucut sea una cota casi inexpugnable, segun comprenden
tras examinar a conciencia el terreno los oficiales de las cuatro compafiias del Primer
Tabor de Tiradores y la 4.* Bandera de la Legion que han recibido el encargo de
tomarla. Quien dirige la operacién es el comandante Iniesta Cano, jefe natural de las
dos compafias de Legionarios; el mando de las dos compafiias de Tiradores lo
ostenta el capitan Justo Najera, y el de la compaiiia de ametralladoras Manuel Mena.
Junto con el resto de oficiales de las unidades elegidas, son también ellos tres quienes
comprenden, después de discutir varias opciones, que la Unica forma de atacar
aquella cota es al asalto y por derecho.

No hubo batalla tan cruenta en la batalla del Ebro. Todo empez6 al amanecer.
Hacia las seis o seis y media de la mafiana arrancaba la preparacion artillera mas
larga y destructora con que el mando franquista castigé una posicién republicana,
segun escribio afios después el mismo Manuel Tagiiefia. Los Legionarios y los
Tiradores habian sido elegidos para llevar a cabo la misién porque, aparte de estar
habituados a participar en operaciones de maximo riesgo, se complementaban, lo que
explica que muchas veces combatiesen juntos. Asi que hacia las nueve y media,
cuando la artilleria y la aviaciéon franquistas llevaban una hora triturando a los
republicanos después de haber corregido el tiro durante otras dos, se pusieron en
marcha. Los Tiradores empezaron a trepar en cabeza por la escarpadura, gateando
con cautela, pegados al terreno y abriéndose camino centimetro a centimetro entre
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rocas pulverizadas y troncos, ramas y matojos carbonizados por los bombardeos, a
través de una nube densisima de polvo y de humo y de un ruido ensordecedor,
mientras los Brigadistas los disparaban con todo desde arriba y los Legionarios los
seguian agazapados a su espalda. El1 bombardeo sobre la cota no se fren6 mientras
ellos proseguian su ascension, y en varias ocasiones Tiradores y Legionarios
recibieron impactos de fuego amigo y tuvieron que pedir por radio que los artilleros
de su divisiéon alargaran o rectificaran el tiro. No sabemos cuando exactamente se
produjo el asalto a la primera linea de trincheras republicanas, pero sin duda lo
llevaron a cabo los Legionarios, o por lo menos lo iniciaron; era su especialidad:
lanzarse a pecho descubierto sobre las posiciones contrarias desde veinte o treinta
metros de distancia para terminar de forma expeditiva con cualquier resistencia.
Hacia las once y media anunciaron la conquista de la cota. Era sin embargo un
anuncio prematuro, porque el hecho es que durante las dos horas y media posteriores
el combate se prolongé por toda la falda y la cima del Cucut, en las sucesivas lineas
de trincheras, con una ferocidad de fin del mundo. No fue hasta las dos de la tarde
cuando por fin consiguieron dominar del todo la cota, transformada para entonces en
una humeante devastacion de polvo, ceniza y cascotes donde ni un solo arbol
permanecia en pie.

Pero la batalla no habia tocado a su fin; en realidad, lo peor estaba por llegar.
Tiradores y Legionarios lo sabian, porque los republicanos habian acufiado durante
las ultimas semanas un lema de maximos que intentaban aplicar a rajatabla —«Cota
perdida, cota recuperada»—, y estaban seguros de que aquella vez no seria una
excepcioén: al fin y al cabo, resignarse a la derrota equivalia a abandonar uno de los
reductos dominantes de la entera batalla del Ebro. De modo que, en cuanto se
aduefiaron de la cima del Cucut, Tiradores y Legionarios empezaron a reciclar a toda
prisa los desechos de las trincheras republicanas para defenderse del previsible
contraataque enemigo levantando en la contrapendiente de la colina parapetos
improvisados a base de piedras, ramas y cuanto objeto hallaban a su alcance. La
realidad confirmé con creces los temores de los franquistas. El contragolpe
republicano se desencadené al atardecer; procedia de la cota 450, donde los
republicanos habian buscado refugio tras su derrota provisional. Desde alli
empezaron a escalar la contrapendiente del Cucut gritando, disparando armas
automaticas y lanzando granadas, cubiertos por fuego de ametralladoras y morteros,
en una apoteosis violenta de rabia y desesperacion que los franquistas repelieron con
una apoteosis violenta de rabia y desesperacion. Incontables hombres de ambos
bandos resultaron muertos y heridos. Muchos de ellos pertenecian a las dos
compaifiias de Tiradores de Ifni o a lo que quedaba de las dos compafiias de Tiradores
de Ifni. Una bomba de mano revent6 el vientre del capitdin Najera. Otro compafiero
de Manuel Mena, el alférez Carlos Aymat, también fue herido de gravedad. Por fin
cay6 el propio Manuel Mena, victima de una bala que le entr6 por la cadera, le
perford el hueso y se le quedd atrapada en el vientre.
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Lo que ocurre a continuacion es confuso y nuestro conocimiento de ello
imperfecto, porque la memoria es todavia menos fiable que los documentos y lo que
sabemos de las ultimas horas de Manuel Mena depende, mucho mas que de los
documentos, de la memoria del asistente de Manuel Mena (o, mejor atn, de la
memoria que el asistente de Manuel Mena legé a la madre y los hermanos de Manuel
Mena y que la madre y los hermanos de Manuel Mena legaron a los sobrinos de
Manuel Mena y que los sobrinos de Manuel Mena nos han legado a nosotros, tantas
décadas después de ocurridos los hechos). No me preguntaré cual es la reacciéon de
Manuel Mena al notar que una bala acaba de alcanzarle. Ni me preguntaré si, gracias
a su multiple experiencia de herido en combate por fuego contrario, entiende de
inmediato que esta herida es fatal, o si tarda un tiempo en entenderlo, o si no lo
entiende en absoluto, al menos mientras yace herido en el Cucut. Ni por supuesto me
preguntaré si siente panico, si maldice, si intenta estar a la altura y dar la talla y
soportar en silencio el dolor insoportable de la herida o si, consciente de la gravedad
de lo ocurrido, se derrumba y gime y llama a su madre entre lagrimas y gritos de
congoja. Tampoco me preguntaré cuanto tiempo permanece ahi, tumbado sobre la
cumbre quemada de la colina, sangrando y retorciéndose, dolorosamente consciente
de la realidad mientras arrecia el estruendo del combate en torno a €él. No me lo
preguntaré porque no puedo responder, porque no soy un literato y no estoy
autorizado a fantasear, porque debo atenerme a los hechos seguros, aunque la historia
que se desprenda de ellos sea borrosa e insuficiente. Esta lo es. Pero también es
verdadera. Sea como sea, no puedo ir mas alla: a lo sumo puedo aventurar alguna
timida conjetura, alguna hipdtesis razonable. Nada mas. El resto es leyenda.

Su asistente no estaba con Manuel Mena cuando Manuel Mena fue herido en el
Cucut, pero aseguraba que Manuel Mena yaci6 en la cima del cerro con una bala en
las tripas hasta que los franquistas abortaron el contraataque republicano y sus
hombres pudieron bajarle al botiquin del batallén. Fue alli donde él se le unié. Y fue
alli donde los sanitarios comprendieron la gravedad de la herida y los mandaron a
ambos de inmediato a un hospital de campafia. No era el hospital mas préximo al
Cucut, que se hallaba en Batea, sino un hospital de la 13.? Division instalado en Bot;
quién sabe: quiza si lo hubieran dirigido a Batea no habria muerto, porque no habria
tardado en llegar hasta alli las tres horas eternas que tardo en recorrer —primero a
lomos de un mulo, luego en una ambulancia— los veintitin kilémetros que lo
separaban de Bot. Llegd al pueblo de noche, desangrado pero consciente, y al
internarse en él tuvo a la fuerza que ver las calles desbordadas de ambulancias y de
heridos y muertos acostados en camillas o tirados por el suelo. Habia sido un dia
negro: los hospitales de Bot no daban abasto para atender a las victimas. A Manuel
Mena lo ingresaron en uno de ellos y le abandonaron en una habitacion con su
asistente; quiza estaban solos, quiza compartian la habitacion con otros heridos. No
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sabemos cuanto tiempo transcurrio asi. En algiin momento el asistente, impacientado
por la espera y por la debilidad de Manuel Mena, sali6 de la habitacion y pregunt6 a
una auxiliar de clinica cuando iban a atender a su alférez, y la auxiliar le contesté que
debian esperar a que el equipo médico terminase de intervenir a un oficial de mayor
graduacion, quiza mencioné el nombre del capitan Najera, herido también en el
contraataque republicano del Cucut. Aguardaron, Manuel Mena tendido en un
camastro y con su uniforme empapado de sangre, jadeante, el fino pelo revuelto y
adherido al craneo y la cara tiznada y himeda de sudor y el brillo de los ojos quiza
verdes cada vez mas yerto; el asistente, sentado junto a él. En otro momento, palido
como el marmol, Manuel Mena pidi6 agua; el asistente se la dio. Luego volvié a
pedir agua y el asistente volvio6 a darsela. Luego dijo:

—Me voy a morir.

A continuacién Manuel Mena le pidi6 a su asistente dos cosas: que se quedara
con el dinero que llevaba encima y que le entregara a su madre sus efectos
personales. Luego murid. Era la madrugada del 21 de septiembre de 1938.

Aquella misma mafiana el cadaver de Manuel Mena fue trasladado en ferrocarril
hasta Zaragoza; en ese ultimo viaje le acompafo su asistente, quien para entonces ya
debia de saber que la noche anterior habian muerto el capitan Najera y otros tres
alféreces de la 13.* Division, entre ellos Carlos Aymat. Manuel Mena fue inhumado al
dia siguiente en el cementerio de Torrero, en un ataid de madera con molduras
envuelto en la bandera franquista. Poco después llegd a Zaragoza una expedicién de
cuatro familiares de Manuel Mena encabezada por sus hermanos Antonio y Andrés.
Habian hecho un viaje largo y tortuoso, sorteando los frentes de guerra por el interior
de la zona rebelde —de Trujillo a Salamanca, de Salamanca a Burgos, de Burgos a
Zaragoza—, con el fin de llevarse el cadaver del alférez a su pueblo natal. Las
autoridades facilitaron al maximo su misién. Asi que, después de desenterrar el ataud,
abrirlo y confirmar que contenia el cuerpo exanime de Manuel Mena, emprendieron
en dos coches el camino de regreso con la compaiiia del asistente y con el ataid
guardado en una caja de zinc.

La llegada del cadaver de Manuel Mena a Ibahernando fue un acontecimiento que
durante décadas perdur6 en la memoria multiple del pueblo. Ibahernando se hallaba
todavia sobrecogido por aquella muerte: para las familias franquistas, Manuel Mena
era el dechado del héroe nacional, joven, gallardo, idealista, laborioso, arrojado y
muerto por la patria en combate; para todas las familias era s6lo un muchacho a quien
la edad ni siquiera le habia alcanzado para atraerse la animadversion de nadie.
Muchos recordaban de aquella jornada la comitiva finebre apareciendo a lo lejos por
la carretera de Trujillo, recorriendo con solemnidad el breve paseo de eucaliptos que
daba entrada al pueblo, dejando a su izquierda las aguas verdes de la laguna y
desviandose hacia el Pozo Arriba en la curva del cementerio viejo para dirigirse
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después, por el antiguo cuartel de la guardia civil y la calle de Arriba, hacia la casa de
Manuel Mena, donde llevaba mucho tiempo congregandose el gentio con el fin de
recibir el féretro. Blanca Mena no estaba alli: habia sido confinada por la familia en
casa de su abuela Gregoria para ahorrarle a sus siete afios recién cumplidos el espanto
en carne y hueso de su tio muerto. No estaba alli, pero recordaba muy bien aquel dia,
o algunas imagenes de aquel dia. Se recordaba a si misma en casa de su abuela
Gregoria, llorando de pena por la muerte de su tio y llorando de furia por no poder
presenciar la llegada del cadaver de su tio al pueblo. Recordaba que las criadas de su
abuela Gregoria soportaron con paciencia el desconsuelo sin fondo de su llanto y que
al final su paciencia se agoté y una de ellas fue encargada de acercarla hasta la casa
de su abuela Carolina. Recordaba que, sin dejar un segundo de llorar y sin soltar la
mano de la criada, anduvo por calles desiertas hasta desembocar en la calle de Arriba,
flanqueada en ese momento por Flechas y Balillas que aguardaban formados la
aparicion del coche finebre. Recordaba que ambas pasaron a toda prisa entre la doble
hilera de nifios vestidos con las camisas azules y los pantalones cortos y negros de
Falange y que reconocio entre ellos a José Cercas, el padre de Javier Cercas, y que
ambos se miraron (segun Javier Cercas, su padre también recordaria de por vida
aquel intercambio de miradas). Y recordaba muy bien que llegd a casa de su abuela
Carolina, en la calle de Las Cruces, justo a tiempo de ser testigo de una escena que
iba a permanecer grabada para siempre en su retina y en la de cuantos asistieron a
ella.

La escena ocurrio6 asi. Poco después de la llegada de Blanca Mena se abri6 paso la
comitiva funebre entre la muchedumbre enlutada que abarrotaba Las Cruces. De un
coche bajaron los cuatro familiares de Manuel Mena y su asistente, y entre los cinco
sacaron del otro coche el ataud y lo depositaron en el patio de la casa de Manuel
Mena. Solo entonces salio de ella su madre, arrastrada o empujada por sus hijas, casi
en volandas. Vestia de negro riguroso, tenia la cara y las manos blancas, parecia
consumida por el sufrimiento y apenas se sostenia en pie. A su alrededor la gente
lloraba, pero ella debia de recordar la suplica que su hijo muerto le hacia cada vez
que se marchaba a la guerra, o quiza es que su afliccion estaba mas alla de las
lagrimas, porque no derramo ni una sola. Lo unico que alcanz6 a hacer, en medio del
silencio multitudinario que reinaba en la calle, fue levantar el brazo en un flaccido
saludo fascista y decir con un hilo de voz que le brot6 de las entrafias:

—Arriba Espaiia, hijo mio.

Blanca Mena no asisti6 al entierro ni al funeral de Manuel Mena: por entonces
aquellos ceremoniales mortuorios estaban reservados en el pueblo a los adultos.
Durante los dias posteriores, sin embargo, frecuenté al asistente de su tio, o como
minimo lo vio a menudo. El asistente se alojaba en casa de su abuela Carolina y no se
separaba un instante de ella, o quiza era su abuela la que no se separaba un instante
de él. Blanca Mena los veia cuchichear mientras su abuela preparaba la cena o cosia o
trasteaba por la casa o por el corral, pero notaba que se callaban o cambiaban de

www.lectulandia.com - Pagina 149



conversacion en cuanto ella se acercaba. Aunque estaba segura de que hablaban de su
tio, nunca supo con exactitud de qué hablaban. Un dia el asistente desaparecié y no
volvieron a saber de él. Mas o menos por entonces la madre de Manuel Mena pidio6
que, cuando ella muriese, metieran en su féretro el sable de oficial de su hijo muerto.

La familia intent6 olvidar. Pese a que Manuel Mena encarnaba el paradigma del
héroe franquista, su muerte en combate tuvo escasa repercusion fuera del pueblo. El
20 de octubre el diario Extremadura, el mas importante de la provincia, le dedic6 una
esquela; al cabo de dos semanas y media quien lo hizo fue La Falange, el semanario
regional del partido. El texto, firmado por el jefe local de Falange, ha sido redactado
por alguien que, aunque finge haber conocido a Manuel Mena, no lo conocié cuando
estaba vivo y no muestra un gran interés por conocerlo ahora que estd muerto (en su
desidia confunde incluso la Bandera de Falange en la que combati6 durante el primer
aflo de guerra); indefectiblemente, le trata de «bravo falangista», de «valiente
soldado», de «glorioso héroe» y, después de infligirle esas expresiones huecas,
obligadas y rutinarias, se ensafia con él atribuyéndole una frase idiota: «jSdlo se
muere una vez por la Patria!». En cuanto a la esquela, la pago de su bolsillo la propia
familia, que no olvid6 consignar que Manuel Mena habia dado «su vida por Dios y
por la Patria». Dentro de Ibahernando el recuerdo de Manuel Mena todavia estaba, no
obstante, muy vivo. Poco después de su funeral, exactamente el 2 de octubre, el
Ayuntamiento decidié en sesion solemne consagrar una calle a su memoria. Meses
mas tarde Blanca Mena y su abuela Carolina estaban sentadas en el patio de su casa
cuando un hombre pas6 frente a ellas. Blanca Mena no lo reconocié, pero su abuela
abandono lo que estaba haciendo y se quedé mirandolo. Blanca Mena estaba a punto
de preguntar en voz baja quién era aquel desconocido cuando su abuela lo interpel6
en voz alta.

—¢Adonde vas? —pregunto, con una amabilidad que a su nieta le parecio por un
momento genuina. El interrogante resono en toda la calle; el hombre se detuvo y se
volvid hacia ellas con un amago de sonrisa—. ¢ Vas a tu casa? —pregunto otra vez su
abuela Carolina, aunque ahora Blanca Mena sintio que, de un segundo a otro, su
amabilidad derivaba hacia un sarcasmo cortante, lleno de dolor—. ¢Vas a ver a tu
madre? Qué bien, ;verdad? Estaras contento, ;verdad? —La sonrisa habia huido de la
cara del hombre, que ahora miraba a su abuela Carolina paralizado por una mezcla de
perplejidad y de espanto. Su abuela Carolina escupio—: jPues yo ya no puedo ver a
mi hijo, porque esta en el cementerio!

La ultima frase acab6 con la paralisis del hombre, quien sin decir palabra bajé la
cabeza, echd a andar con paso vivo y se perdio hacia La Rejoyada, o quiza hacia la
calle de Arriba. Una vez que hubo desaparecido, Blanca Mena pregunté quién era, y
su abuela Carolina contesto que era un republicano que habia combatido en la guerra
con los republicanos. Todavia conmocionada por la escena que acababa de presenciar,
Blanca Mena le reprocha:

—:Y por qué le has dicho esas cosas?
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Su abuela se qued6 mirandola como si acabase de hablarle en una lengua
incomprensible.

—AMh, ;es que a ti te parece bien que matasen a tu tio Manolo? —pregunto.

Blanca Mena no habia cumplido diez afios cuando su abuela le hizo esta pregunta,
y casi ocho décadas después no recordaba palabra por palabra la respuesta que le dio,
pero si recordaba el sentido general de su respuesta. Lo que le dijo a su abuela fue
que no le parecia bien que hubiesen matado a su tio en la guerra, que le parecia muy
mal, que le parecia una cosa horrible y que ella lo sabia. Pero también le dijo que su
tio fue a la guerra porque quiso. Que nadie le obligd a ir a la guerra. Y que el hombre
que acababa de pasar ante ellas no tenia ninguna culpa de su muerte.

Eso fue todo: todo lo que le contest6 Blanca Mena a su abuela y todo lo que aquel
dia ocurrio, o todo lo que Blanca Mena recuerda que ocurrid. El antiguo republicano
no volvio a acercarse a la casa de su abuela Carolina; por lo menos, Blanca Mena no
volvio a verlo por alli, pero durante el resto de su vida no pudo cruzarse de nuevo con
él por las calles del pueblo sin sentir la vergilienza y la angustia que habia sentido el
dia en que su abuela le increpé como si fuera el responsable de la muerte de Manuel
Mena.

Blanca Mena recuerda también otra anécdota. Cuando sucedié habian
transcurrido siete u ocho afios desde el final de la guerra y ella era una adolescente de
quince o dieciséis que ya estaba enamorada de José Cercas. Una tarde de otofio,
recién llegada del colegio, fue a visitar a su abuela Carolina. La puerta no estaba
cerrada y la casa parecia desierta; lo primero le parecio normal, porque en el pueblo
nadie cerraba las puertas durante el dia, pero lo segundo no. Buscé a su abuela en la
cocina, el comedor y las habitaciones, hasta que la encontr6 en el corral, con su tia
Felisa y su tia Obdulia. Las tres acababan de encender una hoguera y la veian arder.
Las saludd, contempl6 un instante las llamas y les pregunto qué estaban quemando.
No le contesté su abuela, sino su tia Felisa.

—Son las cosas de tio Manolo —dijo.

Incrédula, Blanca Mena observo otra vez la pira: el fuego devoraba en efecto
ropa, libros, libretas, cartas, papeles, fotografias, de todo. Volvié una mirada de
horror hacia su abuela, que parecia hechizada por las llamas.

—Pero ;qué habéis hecho? —pregunto.

No recordaba si fue su tia Obdulia o su tia Felisa quien la tom6 de un hombro.

—Anda, hija —suspiro, fuera quien fuese, sefialando la fogata—. ;Y para qué
queremos eso? ¢Para seguir sufriendo? Lo quemamos y se acabd.

La madre de Manuel Mena murié de un fallo cardiaco el 29 de agosto de 1953,
década y media después de que lo hiciera su hijo. Durante aquellos quince afios, el
Banco Exterior de Espafia en Sidi Ifni le habia estado pagando cada mes, por cuenta
del Grupo de Tiradores de Ifni y con irregularidades que la obligaron a reclamar
muchas veces por escrito, una pension de trescientas quince pesetas con noventa y
seis céntimos, el equivalente aproximado de trescientos cincuenta euros actuales. No
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sabemos si al recibir semejante limosna record6 alguna vez que antes de irse a la
guerra Manuel Mena le asegur6 que, si moria en combate, ella no tendria que volver a
preocuparse por el dinero, pero lo cierto es que ése es el precio que el Estado
franquista pagaba a las familias privilegiadas de los oficiales franquistas por entregar
un hijo al matadero. El dia de la muerte de la madre de Manuel Mena alguien recordo
que muchos afios atras habia pedido ser enterrada con el sable de alférez de su hijo; la
familia lo busco por todas partes, pero nadie lo encontro.
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Ya no recuerdo cuando ni como ni donde concebi la sospecha de que era Bot el lugar
donde segun la leyenda familiar habia muerto Manuel Mena. Recuerdo que fue
mucho antes de que tuviese la seguridad de que asi era y mucho después de que a mi
madre la atropellara un coche y yo comprendiese, durante su convalecencia, que para
ella Manuel Mena habia sido Aquiles, y que quiza todavia lo era; también recuerdo
que, cuando le pregunté a mi madre si el nombre del pueblo donde habia muerto
Manuel Mena era Bot, su cara de octogenaria desterrada se ilumino.

—iEso es! —dijo, radiante—. Bot.

Miento. En realidad lo que dijo fue Bos o Boj o Boh: igual que veinticinco afios
en Catalufa no la habian adiestrado para entender la palabra catalana «Endavant», o
al menos para no confundirla con la expresién «;Adonde van?», o «;Ande van?»,
medio siglo en Catalufia no la habia adiestrado para pronunciar el topénimo catalan
Bot, o al menos para no pronunciarlo como Bos o Boj o Boh.

Lo cierto es que tardé todavia algunos afios en conocer Bot. Para entonces hacia
ya mucho tiempo que seguia el rastro de Manuel Mena y que, como un detective que
ronda la escena del crimen, habia estado en Teruel, en Lérida y en el valle de Bielsa;
también en la Terra Alta. Para entonces habia visitado varias veces el memorial
consagrado en la Terra Alta a preservar el recuerdo de la batalla del Ebro y me habia
dado cuenta de que, a diferencia de lo que ocurria en Teruel, en Lérida y hasta en el
valle de Bielsa, en aquella comarca la batalla habia dejado un rastro indeleble:
durante la posguerra muchos de sus habitantes se ganaron la vida vendiendo los
restos de metralla que acorazaban sus montes, y en la actualidad muchos seguian
teniendo la batalla muy presente, seguian en cierto modo viviendo con ella o con sus
consecuencias, obsesionados por ella, algunos incluso desquiciados por ella. Para
entonces conocia bastante bien los escenarios de la batalla y habia pisado los mismos
lugares que pis6 Manuel Mena, sobre todo el Cucut, la cota 496, el cerro en el que
Manuel Mena fue herido de muerte, donde atn quedaban restos abundantes de
metralla en el suelo y donde el tiempo no habia destruido las trincheras y los refugios
de los republicanos (ni siquiera algunos de los parapetos mucho mas fragiles que los
franquistas improvisaron en el escaso tiempo transcurrido entre la conquista de la
cima y el contraataque republicano). Por lo demas, desde el principio de mis
pesquisas sobre la peripecia bélica de Manuel Mena yo era consciente de que en
realidad no estaba buscando su rastro particular sino el rastro plural del Primer Tabor
de Tiradores de Ifni, y de que eso y no mas era lo que estaba encontrando: un rastro
multiple, vagaroso, un poco abstracto, imaginado y casi extinto. Asi se entiende que
el dia en que por fin llegué a Bot yo estuviera casi seguro de que no iba a encontrar
alli nada menos inconcreto que eso, y si no lo estaba del todo era porque poco antes
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habia hablado por teléfono con el hombre que, de acuerdo con una opinién extendida,
mejor conocia la historia del pueblo.

Se llamaba Antoni Cortés. La primera vez que le llamé fui al grano de inmediato:
le resumi la historia de Manuel Mena y le dije que segin mi madre habia muerto en
Bot, aunque yo no tenia constancia de ello. «Me extrafiaria que su madre se
equivocase —contesté Cortés—. ;No me ha dicho que su tio combati6é con la 13.2
Division?». «Con los Tiradores de Ifni —precisé—. Que estaban en la 13.? Division».
«Pues la 13.* Division tenia instalados sus hospitales en Bot —asegur6—. De manera
que, si antes de morir su tio fue atendido en un hospital, casi seguro que fue aqui».
Hablando muy deprisa y a trompicones en un cerrado catalan dialectal, Cortés me
cont6 que durante la batalla habia en Bot tres hospitales, mencion6 un par de libros
que contenian noticias sobre ellos y sobre la guerra civil en el pueblo; acto seguido
hablamos sobre lo ocurrido en Bot durante la batalla y, cuando pensé que ya me habia
contado todo lo que me tenia que contar, le di las gracias por la informacién. «No me
dé las gracias —contesto—. Para mi es un placer hablar de la historia de mi pueblo.
;Sabe qué es lo peor que le puede pasar a una persona? Llegar a mayor y darse cuenta
de que no sabe nada. A mi me paso a los treinta y cinco afnos, y desde entonces no he
hecho otra cosa que estudiar. Y eso que ya estoy jubilado. Sigo sin saber nada, pero
por lo menos disimulo mejor». «Disimula usted muy bien», dije, sinceramente. «Bah
—replicd, con la misma sinceridad, o eso me pareci6—. Disimulo mejor cuando se
trata de historia antigua. Es lo que me interesa de verdad, porque es lo que mas
trabajo cuesta averiguar. De la batalla del Ebro lo sabemos todo. Y lo que no sabemos
lo podemos averiguar en seguida». «;También sobre el tio de mi madre?», pregunté.
«Claro —respondié—. Déjese caer un dia por aca y lo comprobara».

No le crei, pensé que hablaba por hablar o que se habia venido arriba y trataba de
hacerse el interesante, y colgué el teléfono pensando que no volveria a hablar con él.
Unos meses mas tarde, sin embargo, encontré en el Archivo Militar de Avila la
evidencia documental de que Manuel Mena habia muerto en Bot, le llamé otra vez y
concerté una cita con €l en el pueblo aprovechando un viaje a Valencia. Cortés me
cito a las doce del mediodia en la plaza de Bot, de modo que pude salir de Barcelona
a las nueve y media y plantarme dos horas después en Gandesa; alli tomé una
carreterita sinuosa que en diez minutos me llevé hasta el pueblo. Este result6 ser un
lugar todavia mas pequefio que Ibahernando, un pufiado de casas marrones apretadas
en torno al campanario de una iglesia marrén y rodeado por colinas entreveradas de
rocas y pinos. La iglesia se erguia en la plaza y, mientras aparcaba a su puerta, vi que
el inico hombre a la vista se acercaba decidido a mi coche. Vestia con informalidad,
tejanos gastados y jersey azul, pero su porte atlético, sus gafas de montura plateada y
su frondoso mostacho gris le prestaban un cierto atildamiento excéntrico de coronel
britanico retirado. Era Cortés. Bajé del coche y le alargué la mano mientras agradecia
su hospitalidad.

—No me dé las gracias —respondio, con un marcial apreton de manos—. No me
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gusta que me den las gracias. Ademas, no las merezco: estoy encantado de atenderle.

Iba a darle las gracias de nuevo pero me contuve y le pregunté si era historiador.
Me contesté que no, que habia sido carnicero y luego habia trabajado en una empresa
de pieles y luego en una bodega y mas tarde en una fabrica de Gandesa. No se veia un
alma en la plaza; el silencio del pueblo era perfecto.

—Pero no hablemos de mi —me pidi6 Cortés—. Es muy aburrido. Digame: ;qué
es lo que quiere saber de mi pueblo?

Volvi a resumir la historia de Manuel Mena y me apresuré a informarle de que
habia localizado su certificado de defuncion, donde constaba que, en efecto, habia
muerto en Bot.
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—No estaba usted equivocado —Ile dije.

—Ni su madre tampoco —replico—. ;Recuerda el nombre del médico que
firmaba el certificado de defuncién?

—~Cerrada —dije—. Un tal doctor Cerrada.

Cortés puso cara de contrariedad.

—¢Su tio era oficial? —pregunto.

—Alférez —asenti—. Pero no era mi tio, sino mi tio abuelo.

—¢Por qué no me lo dijo antes?

—¢Que era mi tio abuelo?

—~Que era oficial. —Cortés no me dio el tiempo de disculparme; dijo—: Ya sé
dénde murio.

—¢No muri6 en Bot? —pregunté, un poco desconcertado.

—Claro que muri6é en Bot —contesté—. Me refiero a la casa donde murio.

Pensé que bromeaba. Le miré a los 0jos; no bromeaba.

—Muri6 en Ca Paladella —anuncio—. Una casa que durante la guerra habilitaron
como hospital. —Indicando vagamente a su derecha, aclaro—: Esta aqui al lado, a la
vuelta de la esquina.

—¢;Como lo sabe? Quiero decir: ;como sabe que muri6 alli?

—Porque era el unico hospital de oficiales que habia en el pueblo; ahi trabajaba el
doctor Cerrada. Le digo mas: ya sé en qué habitacion murio su tio.

De nuevo me oi preguntar:

—¢Como lo sabe?

—Porque en el hospital sélo habia una habitacion para oficiales —contesto—. Y
porque mi madre era enfermera alli.

—:Que?

—Lo que oye.

—¢Su madre se lo cont6?

—Y se lo cuenta a usted cuando quiera.

—No me diga que esta viva.

Cortés se rio.

—Vivita y coleando —dijo, agarrandome de un brazo y obligandome a caminar
—. Venga, le voy a ensefiar la casa donde murio su tio abuelo.

Doblamos la primera esquina, bajamos unos metros por una calle y al llegar a la
siguiente esquina nos detuvimos ante una mansion de tres plantas construida con
grandes sillares marrones: en la planta baja se abrian varias ventanas enrejadas y un
portén de madera bajo un arco de medio punto, encima del cual, grabado en piedra,
lucia un escudo sefiorial; en la segunda planta habia tres grandes balcones, y la
tercera consistia en un desvan abierto de ventanas arqueadas y unidas por una cornisa
con molduras. Mas que una mansion era un palacio.

—Aqui la tiene —dijo Cortés, sefialandola con orgullo—. Es la unica casa de
arquitectura civil del pueblo.
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Durante unos segundos la miré en silencio; luego pregunté:

—¢Y esta seguro de que fue aqui donde...?

—Completamente —me interrumpi6 Cortés.

—Parece abandonada —observé.

—No solo lo parece: lo esta. —Me explico que la casa era propiedad de la familia
mas rica de Bot y que llevaba muchos afios en venta—. Los descendientes del
mayordomo son los que se encargan de ensefiarsela a los posibles compradores.
Viven en Tarragona, pero si quiere verla por dentro puedo hablar con ellos para que
nos la abran.

—:Lo harian?

—Creo que si.

—Pues le agradeceria mucho que se lo pidiera.

Cortés puso los brazos en jarras y torcio el gesto. Tardé un segundo en entender
que habia vuelto a darle las gracias.

—Lo que quiero decir es que me encantaria que se lo pidiera —rectifiqué.

Cortés movi6 a un lado y otro la cabeza, como si me regafiara, y al final deshizo
de mala gana el ademan irritado. Luego, bruscamente, sus labios casi ocultos por el
mostacho se alargaron en una sonrisa franca.

—Bueno, ;quiere hablar con mi madre, si 0 no? —pregunto.

—¢Ahora mismo? —contesté, de nuevo perplejo.

—~Claro —dijo Cortés—. Vive aqui al lado.

Eché a andar junto a Cortés preguntandome cual seria la proxima sorpresa que me
aguardaba y, mientras avanzabamos por el pueblo sin cruzarnos con nadie, mi
anfitrion me cont6 que todos sus antepasados conocidos eran de Bot, que su padre
habia muerto el afio anterior y habia hecho la guerra y era de familia franquista,
mientras que su madre era de familia republicana; también me cont6 que a su madre
no le gustaba hablar de la guerra.

La madre de Cortés era una ancianita encogida, rellenita y arrugada como una
pasa. Fue ella misma quien nos abri6 la puerta de su domicilio; vestia por completo
de negro y nos miraba con extrafieza, como irritada o deslumbrada por el sol
primaveral. Cortés me habia dicho que acababa de cumplir noventa y un afios y se
llamaba Carme. Carme Manya.

—Madre —Ile dijo Cortés en tono casi ceremonioso, mientras yo le estrechaba
una mano suspicaz y regordeta—. Este sefior es escritor y quiere hablar con usted de
la guerra.

La mujer entrecerrd todavia mas sus 0jitos inquisitivos, pero no nos invito a pasar.
Incémodo, sintiéndome examinado, sin saber qué decir, le pregunté si se acordaba de
la batalla del Ebro. Ahora pienso que, sobre todo después del anuncio de su hijo, para
una sefiora de su edad nacida en la Terra Alta la pregunta era tan obvia o tan
redundante que debi6 de pensar que yo s6lo podia ser tan ingenuo y tan inofensivo
como mis palabras.
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—Ya lo creo. —Se ri6: su cefio se aclar6 de golpe y reconoci en su expresion un
anticipo o un esbozo de la expresion de su hijo—. Mucho mejor que de lo que paso
ayer.

Sélo entonces nos franqueo el paso y, caminando con dificultad pero rechazando
la ayuda de su hijo, nos condujo a un sal6n de gruesos muros de roca vista iluminado
por profundas ventanas, donde tomamos asiento. Durante las dos horas y media
siguientes permanecimos alli los tres, charlando y tomando café. Yo le conté a la
madre de Cortés lo que sabia de la muerte de Manuel Mena y ella me cont6 que al
estallar la guerra tenia doce afios, que vivia enfrente de Ca Paladella y que durante la
batalla del Ebro habia trabajado cada tarde en aquel hospital de campafia junto a un
grupo de amigas. Su labor no consistia en atender a los enfermos, tarea reservada a
enfermeras profesionales, sino en cortar vendas, meterlas en recipientes para ser
esterilizadas, tender camas, lavar ropa sucia en el rio y hacer cuanto les ordenara el
doctor Cerrada, que se hallaba al mando de un equipo variable de médicos y ejercia
de jefe del hospital. Le pregunté si en aquel hospital sélo se atendia a oficiales; me
dijo que no, que también se atendia a soldados rasos, pero afadié que a todos los
oficiales se los atendia alli.

—O sea que, con absoluta seguridad, el tio de mi madre muri6 en Ca Paladella —
quise saber.

—Con absoluta seguridad —contesto.

Miré a Cortés, que se atusé complacido el mostacho pero no dijo palabra, fiel al
papel subalterno que habia decidido interpretar en aquella entrevista o que siempre
interpretaba en presencia de su madre. Esta continué explicando que al hospital
llegaban muchos mas soldados que oficiales heridos, y que los oficiales tenian una
habitacion reservada en la primera planta; le pregunté si sabia de qué habitacion se
trataba y me contesto que por supuesto, aunque agrego que no entraba alli a menudo.

—0O sea que, con absoluta seguridad, el tio de mi madre muri6 en esa habitacion.

—Con absoluta seguridad —volvio a repetir.

Maravillado por su respuesta, esta vez no busqué la mirada de Cortés sino que me
quedé mirandola a ella, que en aquel momento me pareci6 idéntica a las ancianas
remotas y enlutadas de los veranos de mi infancia en Ibahernando. No recuerdo
mucho mas de la conversacion, salvo que gracias a ella también pude aclarar ciertos
extremos de la muerte de Manuel Mena (entendi, por ejemplo, la razén por la cual
habia muerto esperando a ser operado de urgencia: porque Ca Paladella solo contaba
con un equipo quirdrgico, que resulté insuficiente en una noche aciaga para la
13.* Divisién, con varios oficiales heridos); también recuerdo que a partir de
determinado momento ya no pude apartar la sospecha de que quiza aquella anciana
enérgica y diminuta guardaba sin saberlo en su memoria la dltima imagen con vida de
Manuel Mena, y la conviccion de que, si la sospecha era acertada, cuando ella
muriese aquel recuerdo inconsciente moriria con ella.

Me despedi de la madre de Cortés a la puerta de su casa con un beso doble en sus
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mejillas y le dije que me alegraba que hubiera aceptado contestar mis preguntas.

—Me han dicho que no le gusta hablar de la guerra —afiadi.

—No es que no me guste —dijo, haciendo con una mano el gesto de apartar un
estorbo invisible mientras con la otra se aferraba al dintel de la puerta—. Lo que pasa
es que sOlo conservo recuerdos muy amargos de aquella época. —Sin rastro de
dramatismo explico—: Mire, si me dijeran que tengo que elegir entre pasar otra vez
por aquello o morirme, elegiria morirme.

Me despedi de Cortés junto a mi coche y le pedi que me llamara cuando
pudiéramos visitar Ca Paladella.

—Vendré con mi madre —prometi—. Le gustara mucho ver el sitio donde murio
su tio.

Me dijo que me avisaria en cuanto supiera algo, y a punto estuve de darle las
gracias, pero me frené a tiempo.

Cortés me telefoneé a principios de julio, poco después de que Ernest Folch y su
equipo rodaran su programa de television en Ibahernando, y me dijo que habia
concertado una cita para visitar Ca Paladella. Dias mas tarde mi mujer y yo pasamos
a buscar a mi madre por Gerona.

—Bueno, mama —fue lo primero que le dije tras montarla junto a mi en el coche
y ajustarle el cinturén de seguridad—. Por fin vas a conocer Bot.

—Si, hijo mio —contesto, santiguandose como de costumbre al empezar un viaje
—. Me parece mentira: es como si llevase toda la vida esperando este momento. Si
abuela Carolina viviera...

Durante el viaje mi madre cont6 dos cosas que nunca le habia oido contar. La
primera es que en una ocasion, cuando yo tenia seis o siete afios, habia ido con ella y
mi padre al hogar de don Eladio Vifiuela, en Don Benito, una ciudad de Badajoz
adonde el médico se habia mudado con su familia después de marcharse de
Ibahernando. Fue una visita improvisada. Cuando llegamos, don Eladio no estaba en
casa, pero si dofia Marina, su mujer, y nos pasamos toda la tarde con ella, bebiendo
refrescos y comiendo pasteles y esperando a su esposo, hasta que se hizo de noche y
tuvimos que irnos y yo perdi la unica oportunidad que tuve en mi vida de conocer al
hombre que civilizd Ibahernando. La otra historia atafiia a Bot. Mi madre habia
sabido siempre que el pueblo donde habia muerto Manuel Mena estaba en Catalufia y,
segun conto, cuando a mediados de los sesenta emigramos a Gerona pensO en
visitarlo; de hecho, en los primeros afios hizo algin vago intento de averiguar donde
se hallaba, pero su oficio excluyente de ama de casa y madre de cinco hijos
desposeida de sus privilegios de patricia de pueblo la oblig6 a abandonar la idea de
conocerlo. Por mi parte les conté, a ella y a mi mujer, como habia localizado el lugar
preciso donde muri6 Manuel Mena, hablé de la madre de Cortés y del propio Cortés.

—FEs un tipo amabilisimo —las previne—. No ha parado de hacerme favores
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desde que lo conozco, pero ni se os ocurra darle las gracias. Se enfada.

Estaba anocheciendo cuando cruzamos el Ebro por Mora d’Ebre y nos
adentramos en el paramo que setenta y siete afios atras habia acogido la batalla.
Mientras yo trataba de darles una idea de su desarrollo, mi madre miraba por la
ventanilla como si no le interesase en absoluto lo que estaba escuchando, o como si lo
unico que le interesase de verdad fuera la sucesion de altozanos rocosos, inhospitos y
desolados que se levantaban a nuestro alrededor. Llevabamos dos horas de viaje y
parecia cansada o aburrida. Para distraerla, al pasar junto a un letrero que indicaba el
Coll del Moro comenté, casi en tono de guia turistico:

—Mira, mama: ahi es donde Franco tenia su puesto de mando durante la batalla.

—iVirgen Santisima del Perpetuo Socorro! —se lamentd, indiferente a mi
comentario—. ¢Y hasta aqui tuvo que venir mi tio Manolo a morirse? —Con un solo
ademan abarco el paisaje—. jPero si esto parece el fin del mundo, hijo mio!

Aquella noche dormimos en el hotel Piqué, a la entrada de Gandesa, donde mi
mujer habia reservado una habitacion; una sola: mi madre necesitaba dormir
acompafiada. Después de refrescarnos un poco bajamos los tres al restaurante, y mi
mujer y yo nos tomamos unas tapas mientras mi madre daba cuenta de un menu de
dos platos y postre. Aun no habia acabado de comerse el segundo plato cuando le oi
decir algo que me extrafid no haberle oido decir en todo el viaje: que una de mis
hermanas le habia explicado o le habia insinuado que habia que vender la casa de
Ibahernando; armandome de paciencia le contesté lo de siempre: que no se
preocupara, que, mientras ella estuviese viva, no venderiamos la casa. Vi venir la
pregunta.

—¢Y cuando me muera? —pregunto.

—¢Y qué ganas tienes de morirte? —contesté.

—¢Ganas, yo? —se escandalizo—. Ninguna, hijo mio. Pero algun dia Dios
Nuestro Sefior se me llevara, y entonces...

—iMama, por favor! —la corté, irritado y resuelto a no dejarme chantajear por la
habilidad con que administraba su propension espontanea al melodrama catastrofista
—. Si de verdad quieres que Dios se te lleve, pon algo mas de tu parte...

Me mir6 sin entender; sefialé la espalda de cordero que se estaba atizando y
aclaré, implacable, como si yo fuera un damnificado por el hambre de posguerra:

—Es que, si no dejas de comer como comes, Nuestro Sefior no se te va a llevar ni
el dia del Juicio.

Ya en el cuarto, mi madre y mi mujer se durmieron en seguida y yo me puse a
leer la traduccion de la Odisea que habia sacado afios atras de la casa de mi madre en
Ibahernando y que, desde que terminé de releer la traduccién de la Iliada, me
acompafaba en mis viajes tras el rastro de Manuel Mena. Llevaba ya un buen rato
leyéndola cuando de improviso me di cuenta de una cosa en la que hasta entonces no
habia reparado. De lo que me di cuenta es de que el protagonista de la Odisea era
exactamente lo contrario que el protagonista de la Iliada: Aquiles es el hombre de la
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vida breve y la muerte gloriosa, que fallece en la cumbre juvenil de su belleza y su
valor y accede asi a la inmortalidad, el hombre que derrota a la muerte mediante
kalos thanatos, una bella muerte que representa la culminacion de una vida bella;
Ulises, en cambio, es el polo opuesto: el hombre que vuelve a casa para vivir una
larga vida dichosa de fidelidad a Penélope, a Itaca y a si mismo, aunque al final le
alcance la vejez y después de esta vida no le aguarde otra. Todavia estaba bajo el
efecto de esta revelacion cuando me topé, hacia el final del Canto XI, con el tnico
episodio en que Aquiles comparece en la Odisea. Ulises lo visita en la mansion de los
muertos y le dice que él, que era el mas grande de los héroes y derrot6 a la muerte
con su bella muerte, el hombre perfecto a quien todo el mundo admiraba, que a la luz
de la vida era como un sol, ahora debe de ser como un monarca en el reino de las
sombras y no debe de lamentar la existencia perdida. Entonces Aquiles le responde:

No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos

de la muerte, que yo mds querria ser siervo en el campo
de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa
que reinar sobre todos los muertos que alld fenecieron.

Lel esos versos. Los relei. Levanté la vista del libro y durante un rato pensé en el
arrepentimiento del héroe de la Iliada. Luego apagué la luz y me dormi
preguntandome si, como €l, Manuel Mena (el Manuel Mena péstumo, pero también
el Manuel Mena de sus ultimos dias, el Manuel Mena taciturno y absorto y
desencantado y humilde y lucido y envejecido y harto de la guerra) no hubiera
preferido ser un siervo de los siervos vivo que un monarca muerto, preguntandome si
en el reino de las sombras también habria comprendido que no hay mas vida que la
vida de los vivos, que la vida precaria de la memoria no es vida inmortal sino apenas
una leyenda efimera, un vacio sucedaneo de la vida, y que so6lo la muerte es segura.

A la mafiana siguiente aparcamos en la plaza de Bot poco antes de las diez vy,
mientras lo haciamos, vi a Cortés hablando con una sefiora a la puerta de una
cafeteria. Se despidié de ella, se acercé a nosotros, le presenté a mi mujer y a mi
madre. Lo primero que hizo mi madre fue darle las gracias por su hospitalidad; lo
primero que hizo Cortés fue enfadarse.

—Pero ;qué le pasa a esta familia? —preguntd, abriendo unos brazos impotentes
y pidiéndole una explicacion a mi mujer con la mirada—. ¢Es que no pueden parar de
dar las gracias o qué?

Temi que la visita se fuese al garete, pero mi mujer y yo conseguimos tapar el
desaguisado con una densa polvareda de excusas y todos echamos a andar hacia Ca
Paladella, mi madre cogida a mi brazo con una mano y con la otra a su bastén, Cortés
reponiéndose de su sofoco inicial mientras nos explicaba que habia puesto en
antecedentes sobre el motivo de nuestra visita a las personas que iban a mostrarnos la
casa. Cuando llegamos a Ca Paladella Cortés llamé al porton y en seguida le abrio
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una mujer morena y de mediana edad, y todavia estdbamos enredados en las
presentaciones cuando aparecié otra mujer, esta rubia, con gafas y algo mas joven,
con un collar de abalorios rojos en el cuello; a su lado habia una adolescente que
llevaba un vestidito de verano azul, muy corto. La rubia nos urgio a que entraramos.

—Es que si la gente del pueblo ve la casa abierta, querra curiosear —se disculpo.

Se llamaba Francisca Mir0; la otra se llamaba Josepa Mir6 y era su hermana (la
adolescente, de nombre Sara, era su hija). Seguin explicé Cortés mientras entrabamos,
ambas eran nietas del ultimo mayordomo de la casa, que habia sido construida a
finales del siglo xvi1 o principios del xvii por la familia mas opulenta del pueblo y
habia sido abandonada al empezar la guerra, aunque durante la posguerra los
propietarios pasaban largas temporadas alli.

—Pero desde hace por lo menos cuarenta afios nadie ha vuelto a vivir en esta casa
—dijo Cortés.

Estabamos de pie en un vasto zaguan de paredes descascaradas, alumbrado por un
ventanuco cubierto de telarafias y por la luz que difundia una lampara Petromax. Dos
grandes portones como el de la entrada se abrian en la estancia: uno daba a los
graneros, que segun Cortés se usaban como deposito de cadaveres durante la guerra,
cuando la casa se convirtio en hospital; el otro dejaba entrever el arranque de una
escalinata que subia hacia la oscuridad de la primera planta. La sensacion de
abandono era total: por doquier habia polvo y papeles de periddico, cajas de carton,
bombonas de butano vacias, trastos viejos. De repente, mientras atendia a las
explicaciones de Cortés y de las hermanas Miro, adverti que varias personas habian
entrado en el zagudn, y me pregunté si eran intrusos o familiares o amigos o
conocidos de las hermanas Mird, que aprovechaban la oportunidad para visitar la
mansion. En alguin momento la voz de mi madre se abri6 paso entre las
conversaciones cruzadas.

—¢Y aqui es donde muri6 mi tio Manolo? —pregunto.

—Aqui no, sefiora —respondi6 Cortés—. En la primera planta. Subamos.

Pensé que mi madre se arredraria al ver la escalinata polvorienta, tenebrosa y
agrietada por la que debia trepar, pero no se arredro. Dejamos su baston en el zaguan
y emprendimos el ascenso en comitiva, con Cortés, Josepa Miré y su Petromax
delante y con mi mujer y el resto de la procesion a la zaga. Mi madre subio
pesadamente, descansando en cada escalon, con una mano en mi brazo y la otra en la
sucia barandilla de hierro. Al llegar al rellano sudaba. Le pregunté si se encontraba
bien y me contestd que si; le pregunté si estaba segura y volvio a contestarme que si.
Siempre detras de Cortés y de Josepa, torcimos hacia la izquierda, cruzamos un salon
a oscuras y llegamos a una sala de estar o a lo que parecia haber sido una sala de estar
iluminada por una claraboya. Todavia estabamos alli, escuchando a Cortés y
contemplando a nuestro alrededor el estropicio provocado por cuarenta afios de
incuria, cuando aparecié la madre de Cortés, infima y de luto y acompafiada por
Francisca Mir6. La saludé y se la presenté a mi madre.
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—Mama —dije, sefialandola—, esta sefiora trabajaba en esta casa cuando muri6
Manuel Mena.

Y quién sabe, a punto estuve de afiadir, quiza guarda la dltima imagen de Manuel
Mena vivo. El rostro fatigado de mi madre se transfiguro, y ambas ancianas se dieron
dos besos y empezaron a hablar como si se conocieran de siempre, mi madre sobre
Manuel Mena y la madre de Cortés sobre su trabajo de auxiliar de enfermera en Ca
Paladella durante la guerra; a pesar de que la madre de Cortés hablaba en catalan (y
de la sordera de mi madre), parecian entenderse a la perfeccién. Cortés las
interrumpio: le pregunt6 a su madre donde estaba la sala de los oficiales; por toda
respuesta su madre dio media vuelta y, escoltada por su hijo, sali6 disparada hacia la
oscuridad con riesgo evidente para su equilibrio. La seguimos hasta un cuarto de la
misma planta.

—Aqui era —anuncié—. Aqui estaban los oficiales.

La Petromax de las hermanas Mir6 ahuyenté a duras penas las sombras de un
comedor que parecia estancado en los afios sesenta. Dos postigos bloqueaban la
entrada de la luz por la unica ventana. Olia a polvo y a encierro.

—En esta habitacion murié su tio —le explico Cortés a mi madre—. Lleva
abandonada muchos afos. Y, claro, hagase a la idea de que entonces aqui no habia
nada de lo que ve.

Mi madre no dijo palabra y se volvié hacia mi con aire extraviado. Para
asegurarme de que habia entendido, le repeti que aquél era el lugar donde habia
muerto Manuel Mena y, con la ayuda de Cortés y de la madre de Cortés, intenté
reconstruir para ella los detalles hipotéticos del paso de su tio por la casa. Mi madre
nos escucho asintiendo mientras recorria el cuarto con la mirada: la mesa cubierta por
un tapete de terciopelo sobre el que descansaban una sopera de laton y un plato de
loza, los aparadores de madera labrada que ocupaban los extremos del comedor, las
sillas y los sillones tapizados, la radio y el tocadiscos de época; el faro de la Petromax
parecia enfocar su cara reluciente de transpiracion, atribulada y cerosa, proyectando
sobre la pared una sombra espectral. Me pareci6 que se mareaba y le pregunté si
queria sentarse; me dijo que si. La senté en una silla, se seco el sudor con un pafiuelo,
me senté junto a ella. Mientras tanto, Josepa Mird forceje6 con los postigos de la
ventana hasta que consiguié abrirlos; filtrada por una persiana rota, la escasa luz que
penetr6 en la sala alumbré miles de particulas de polvo flotando en el aire
enclaustrado. Senti que ya habla vivido ese instante, aunque no sabia cuando ni
donde, y me di cuenta de que algunos desconocidos habian entrado en la sala, nos
observaban en un silencio intrigado o expectante y cuchicheaban entre ellos. Volvi a
preguntarme si eran amigos o familiares de las hermanas Mir6, o si eran intrusos.
Mientras tanto, Cortés y las hermanas Miré se ofrecieron a mostrarnos el resto de la
casa; les dije que mi madre preferia descansar y los tres se marcharon seguidos por el
resto de los visitantes. Picada por la curiosidad, mi mujer se unio a ellos.

—Bueno, mama —dije, una vez que cerraron la puerta—. Ya ves: hasta aqui llegd
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Manuel Mena.

Mi madre asinti6; a solas conmigo, ya no parecia mareada, pero tampoco
recobrada y duefia de si misma, o no del todo. Ahora escrutaba el extremo opuesto de
la habitacion en penumbra, donde las franjas de luz que traspasaban la persiana rota y
los postigos entreabiertos iluminaban un pedazo de suelo ajedrezado y sucio y una
mancha de humedad en la pared. Tras unos segundos sefial6 ante ella con un cabeceo
apenas perceptible y murmuro:

—Parece que le estoy viendo ahi, tumbado...

Se quedo contemplando el vacio en silencio, y su semblante abstraido me recordé
el semblante perpetuo de sus dos afios de depresion, cuando un exceso de lucidez le
mostrd que llevaba un cuarto de siglo viviendo en Gerona como si viviera en
Ibahernando, que habia malgastado su vida esperando volver a casa, que aquella
espera indtil habia sido un malentendido y que aquel malentendido iba a matarla.
«Bueno —me dije, tratando de apartar ese recuerdo y recordando al teniente Drogo y
El desierto de los tartaros—. Aqui empezo la leyenda de Manuel Mena, y aqui
termina. Caso cerrado, inspector Gadget». ;Caso cerrado? Por un momento yo
también vi a Manuel Mena alli, al otro lado de la sala, desmadejado y agonizante en
un camastro militar, el uniforme embebido de sangre y la blancura de la muerte
invadiendo sus facciones de adolescente. Luego me volvi hacia mi madre, que seguia
con la vista fija en el vacio, y pensé que iba a romper a llorar, que volveria a llorar
casi ochenta afios después de que el cadaver de Manuel Mena regresara a
Ibahernando desde Bot y a ella se le agotasen las lagrimas llorandolo, y se me ocurrio
que, si vela llorar por vez primera en mi vida a mi madre, ahora y alli, la guerra
habria por fin acabado, setenta y seis afios después de que hubiese acabado. Pero no
hubo lagrimas, mi madre no lloré: rodeados por dos bolsas oscuras y arrugadas, sus
0jos seguian secos. «Esto no se acaba —me dije—. No se acaba nunca». Miré otra
vez a donde ella miraba y volvi a pensar en El desierto de los tdrtaros, en el final de
El desierto de los tartaros, volvi a imaginar a Manuel Mena tumbado y esperando la
muerte como la espera el teniente Drogo al final de EI desierto de los tdrtaros. Le
imaginé asi y me pregunté qué le habria dicho si en aquel momento hubiese estado
junto a é€l, si hubiese ocupado por ejemplo el lugar de su asistente. Me contesté que
habria intentado confortarle, que habria hecho lo posible por ayudarle a bien morir.
Pensé que le habria dicho que era verdad, que iba a morir, pero que, como habia
comprendido el teniente Drogo en su lecho de muerte, aquélla era la verdadera
batalla, la que siempre habia estado esperando sin saberlo. Pensé que le habria dicho
que era verdad, que iba a morir, pero que, a diferencia del teniente Drogo, no moria
solo y an6nimo en la habitacion en penumbra de una posada, lejos del combate y de
la gloria, sin haber podido dar la medida de si mismo en el campo de batalla. Pensé
que le habria dicho que era verdad, que iba a morir, pero que debia morir tranquilo,
porque su muerte no era una muerte absurda. Que no moria peleando por unos
intereses que no eran los suyos ni los de su familia, que no moria por una causa
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equivocada. Que su lucidez final era una falsa lucidez y su desencanto un desencanto
sin fundamento. Que su muerte tenia sentido. Que moria por su madre y sus
hermanos y sus sobrinos y por todo cuanto era decente y honorable. Que su muerte
era una muerte honorable. Que habia estado a la altura y habia dado la talla y no se
habia arrugado. Que moria en combate como Aquiles en la Iliada. Que su muerte era
kalos thanatos y él moria por valores que lo superaban y que la suya era una muerte
perfecta que culminaba una vida perfecta. Que yo no iba a olvidarlo. Que nadie iba a
olvidarlo. Que viviria eternamente en la memoria volatil de los hombres, como viven
los héroes. Que su sufrimiento estaba justificado. Que era el Aquiles de la Iliada, no
el de la Odisea. Que en el reino de los muertos no pensaria que es preferible conocer
la vejez siendo el siervo de un siervo que no conocerla siendo el monarca de las
sombras. Que nunca seria como el Aquiles de la Odisea, que nadie le habia engafiado,
que no le mataba un malentendido. Que la suya era una bella muerte, una muerte
perfecta, la mejor de las muertes. Que iba a morir por la patria.

—¢Qué piensas, Javi? —pregunté mi madre.

Sin mirarla contesté:

—Nada.

Mi madre buscé mi mano, la cogio y se la llevo al regazo. Noté el tacto de sus
dedos deformados por la artrosis, con el anillo de casada todavia en el anular; noté la
suavidad marchita de su piel y su perfume familiar entre el olor a rancio, a mugre y a
encierro del comedor. Me pregunté cuantos afos le quedaban de vida y qué iba a
hacer con la mia cuando ella muriese.

—No le des mas vueltas, Javi —hablo—. Tio Manolo se sinti6 obligado a hacer
lo que hizo. Eso fue todo. El resto vino solo. —Después de una pausa agrego, en un
tono distinto—: No sabes cuanto me hubiera gustado que lo conocieras: era tan
simpatico, siempre estaba riéndose, siempre estaba haciendo bromas... Era asi. Y por
eso se sintio obligado. Ni mas mas ni mas menos.

Me pregunté si tenia razon y si todo era tan simple. Dejé pasar unos segundos.
Anuncié:

—Tengo que decirte una cosa, mama.

—¢Qué cosa?

Pensé: «Que tio Manolo no muri6 por la patria, mama. Que no murié por
defenderte a ti y a tu abuela Carolina y a tu familia. Que muri6 por nada, porque le
engafiaron haciéndole creer que defendia sus intereses cuando en realidad defendia
los intereses de otros y que estaba jugandose la vida por los suyos cuando en realidad
solo estaba jugandosela por otros. Que muri6 por culpa de una panda de hijos de puta
que envenenaban el cerebro de los nifios y los mandaban al matadero. Que en sus
ultimos dias o semanas o meses de vida lo sospeché o lo entrevid, cuando ya era
tarde, y que por eso no queria volver a la guerra y perdio la alegria con que tu lo
recordaras siempre y se replego en si mismo y se volvio solitario y se hundi6 en la
melancolia. Que queria ser Aquiles, el Aquiles de la Iliada, y a su modo lo fue, o al
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menos lo fue para ti, pero en realidad es el Aquiles de la Odisea, y que esta en el
reino de las sombras maldiciendo ser en la muerte el rey de los muertos y no el siervo
de un siervo en la vida. Que su muerte fue absurda». Dije otra vez:

—Nada.

Fue sélo entonces cuando volvi a pensar en mi libro sobre Manuel Mena, en el
libro que llevaba toda la vida postergando o que siempre me habia negado a escribir,
y ahora se me ocurre que pensé en él porque de golpe comprendi que un libro era el
unico sitio donde yo podia contarle a mi madre la verdad sobre Manuel Mena, o
donde sabria o me atreveria a contarsela. ; Debia contarsela? ;Debia contarla? ;Debia
poner por escrito la historia del simbolo de todos los errores y las responsabilidades y
la culpa y la verglienza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la
suciedad y las lagrimas y el sacrificio y la pasion y el deshonor de mis predecesores?
¢Debia hacerme cargo del pasado familiar que mas me abochornaba y airearlo en un
libro? En los tltimos afios, mientras arafiaba de aqui y alla informacién sobre Manuel
Mena, habia entendido algunas cosas. Habia entendido, por ejemplo —pensé,
pensando en David Trueba—, que yo no era mejor que Manuel Mena: era verdad que
él habia peleado con las armas en la mano por una causa injusta, una causa que habia
provocado una guerra y una dictadura, muerte y destruccion, pero también era verdad
que Manuel Mena habia sido capaz de arriesgar su vida por valores que, al menos en
determinado momento, estaban para €l por encima de la vida, aunque no lo estuvieran
0 aunque para nosotros no lo estuvieran; en otras palabras: no cabia duda de que
Manuel Mena se habia equivocado politicamente, pero tampoco de que yo no tenia
ningun derecho a considerarme moralmente superior a él. También habia entendido
que la historia de Manuel Mena era la historia de un vencedor aparente y un perdedor
real; Manuel Mena habia perdido la guerra tres veces: la primera, porque lo habia
perdido todo en la guerra, incluida la vida; la segunda, porque lo habia perdido todo
por una causa que no era la suya sino la de otros, porque en la guerra no habia
defendido sus propios intereses sino los intereses de otros; la tercera, porque lo habia
perdido todo por una mala causa: si lo hubiera perdido por una buena causa, su
muerte habria tenido un sentido, ahora tendria sentido rendirle tributo, su sacrificio
mereceria ser recordado y honrado. Pero no: la causa por la que muri6 Manuel Mena
era una causa odiosa, irredimible y muerta, pensé, pensando de nuevo en David
Trueba y en Danilo KiS o en el final del relato de Danilo KiS que David Trueba me
habia contado: «La historia la escriben los vencedores. La gente cuenta leyendas. Los
literatos fantasean. S6lo la muerte es segura». Es lo que habia ocurrido con Manuel
Mena, pensé: que, aunque los vencedores hubieran escrito la historia de la guerra,
nadie habia escrito la suya, todos habian preferido contar leyendas o fantasear, como
si todos fuesen literatos o como si intuyeran que Manuel Mena era en la practica un
perdedor de la guerra. ¢Era ésa otra buena razon para que yo contara su historia? En
aquel tiempo también habia entendido que era imposible que otro escritor la contase,
por mucho que mas de una vez yo hubiese jugueteado con esa idea, y que, si no la
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contaba yo, no la contaria nadie. ;Debia contarla yo?, me pregunté de nuevo. ;O
debia dejarla sin contar, convertida para siempre en un vacio, en un hueco, en una de
las millones y millones de historias que nunca se contaran, en una radiante obra
maestra nunca escrita —maestra y radiante precisamente porque nadie iba a escribirla
—, rechazando hacerme cargo de ella, manteniéndola para siempre escondida como
el secreto mejor escondido?

Mi madre suspir6 sin soltarme la mano; seguia con la vista clavada al otro lado
del comedor, en el punto exacto donde habia decidido que setenta y siete afios atras
yacia moribundo Manuel Mena. Oi, muy cerca, ruido de pasos y de risas, y pensé en
los intrusos que se habian colado en Ca Paladella; también, por alguna razon, pensé
en fantasmas. Luego volvi a recordar el relato de Danilo Kis vy, tal vez porque estaba
sentado junto a mi madre, respirando su olor con su mano en mi mano, se me ocurrio
que era imposible que la condesa Esterhazy hubiera engafiado a su hijo el dia de su
ejecucion sélo para que tuviera un kalos thanatos, una muerte perfecta con que
culminar una vida perfecta, y para hacerlo asi digno de su nombre y su estirpe
patricia; no, pensé: si lo habia engafiado —si habia aparecido vestida de blanco
cuando su hijo se dirigia al cadalso entre el escarnio de la muchedumbre— habia sido
para que pudiera dejar la vida sin miedo y sin angustia, para ayudarle a bien morir
con la seguridad embustera de que antes del ajusticiamiento llegaria el indulto
imperial. Pensé esto y pensé que, del mismo modo, era una ingenuidad novelera
pensar que mi madre se habia pasado la vida hablandome de Manuel Mena porque
para ella no hubiese destino mas alto que el de Manuel Mena, porque quisiera escribir
mi destino con el destino de Manuel Mena, porque quisiera que yo diese la talla y
estuviese a la altura y fuese digno de mi nombre y de mi falsa estirpe patricia; no,
volvi a pensar: lo mas probable es que mi madre se hubiera pasado la vida
hablandome de Manuel Mena porque con Manuel Mena o con la muerte de Manuel
Mena habia comprendido hasta quedarse sin lagrimas que es mil veces preferible ser
Ulises que ser Aquiles, vivir una larga vida mediocre y feliz de lealtad a Penélope, a
ftaca y a uno mismo, aunque al final de esa vida no aguarde otra, que vivir una vida
breve y heroica y una muerte gloriosa, que es mil veces preferible ser el siervo de un
siervo en la vida que en el reino de las sombras el rey de los muertos, y porque
necesitaba o porque le urgia que yo lo comprendiese. Y pensé también que también
era una ingenuidad (ademas de una presuncion) creer que la condesa Esterhazy habia
escrito a su hijo, y tal vez la madre de Manuel Mena al suyo, y que en cambio mi
madre no habia conseguido escribirme a mi, de pronto me di cuenta de la arrogancia
pueril de creer que convirtiéndome yo en escritor habia conseguido que mi madre no
me escribiese, rebelarme contra mi madre, evadirme del destino en el que, sabiéndolo
o sin saberlo, ella habia querido confinarme; la verdad, pensé, era precisamente la
contraria: que no habia habido ninguna rebelion, que mi madre habia impuesto su
voluntad, que yo no habia sido el heroico y efimero y radiante Aquiles sino el
longevo y mediocre y leal Ulises, que al ser Ulises habia sido exactamente lo que mi
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madre habia querido que fuese y que al hacerme escritor habia hecho exactamente lo
que mi madre habia querido que hiciese, que yo no me habia escrito a mi mismo sino
que habia sido escrito por mi madre, comprendi que mi madre me habia hecho
escritor para que no fuera Manuel Mena y para que pudiera contar su historia.

—¢Qué estas pensando, Javi? —volvio a preguntar mi madre.

Esta vez le dije la verdad.

—AQue quiza deberia escribir un libro sobre Manuel Mena —dije.

Mi madre suspird, y en ese momento pensé que hay mil formas de contar una
historia, pero sélo una buena, y vi o crei ver, con una claridad de mediodia sin
sombra de nubes, cual era la forma de contar la historia de Manuel Mena. Pensé que
para contar la historia de Manuel Mena debia contar mi propia historia; o, dicho de
otro modo, pensé que para escribir un libro sobre Manuel Mena debia desdoblarme:
debia contar por un lado una historia, la historia de Manuel Mena, y contarla igual
que la contaria un historiador, con el desapego y la distancia y el escrupulo de
veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos estrictos y desdefiando la
leyenda y el fantaseo y la libertad del literato, como si yo no fuese quien soy sino otra
persona; y, por otro lado, debia contar no una historia sino la historia de una historia,
es decir, la historia de como y por qué llegué a contar la historia de Manuel Mena a
pesar de que no queria contarla ni asumirla ni airearla, a pesar de que durante toda mi
vida crel haberme hecho escritor precisamente para no escribir la historia de Manuel
Mena. Mi madre dijo:

—ILo que no entiendo es cémo es que todavia no has escrito ese libro.

Me giré para mirarla; ella me devolvié una mirada neutra.

—FEres escritor, ;no?

—¢Y sino te gusta lo que lees?

Contestd a mi pregunta con otra pregunta:

—:No me digas que ahora escribes tus libros para que me gusten a mi? —Un
destello de ironia reluci6 en sus ojos—. A buenas horas mangas verdes.

Volvimos a quedarnos callados. Seguia oyendo voces, ruidos de pasos, algun
golpe, pero ya no procedian de nuestro piso sino del piso superior, 0 eso me parecio.
En medio del silencio en penumbra de aquel palacio abandonado debiamos de
parecer dos personajes de pelicula de Antonioni, o quizd dos estrafalarios
concursantes de una estrafalaria version de Gran Hermano. Oi pasos que se
acercaban a la habitacion y pensé de nuevo en fantasmas. La puerta se abri6. Era mi
mujer.

—Tenéis que subir a ver la casa —dijo—. Es una maravilla.

Cortés aparecio junto a ella con una sonrisa entusiasta. Mi madre se levantd y dio
dos pasos precipitados hacia él, que tuvo que sujetarla para que no diese un traspié.
Previ lo que iba a pasar, pero no hice nada por evitarlo.

—No sabe usted cuanta ilusion me ha hecho estar aqui —dijo mi madre, cogiendo
a Cortés de las manos—. Nunca pensé que algun dia iba a ver el sitio donde muri6 mi
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tio Manolo. —Indefectiblemente afiadi6—: Se lo agradezco muchisimo.

La ultima frase borr6 la sonrisa de Cortés, que abri6 la boca bajo su mostacho
para protestar y me miré atonito mientras, reprimiendo una carcajada, mi mujer
tomaba del brazo a mi madre y se la llevaba del comedor. Le pedi comprension a
Cortés con la mirada, y €él sacudi6 a un lado y a otro la cabeza, derrotado, y echo6 a
andar detras de mi mujer y mi madre.

Precedidos por Cortés, subimos hasta la segunda planta. Alli, surgiendo de las
sombras con una linterna encendida, se nos unio Josepa Mir6, y durante largo rato los
cinco vagamos por la oscuridad de la casa. Guardo recuerdos precisos, parciales e
inconexos de aquel paseo. Recuerdo una serie inagotable de salas y salones
dormitando en una penumbra silenciosa de puertas esmeriladas y relojes de péndulo
detenidos en horas arbitrarias y armarios sefioriales repletos de papeles, libros
antiguos y carpetas de cuero repujado. Recuerdo un lujo decadente de espesos
cortinajes de terciopelo y sofas de raso verde y canapés de seda fucsia y escudos
nobiliarios y habitaciones secretas o que parecian secretas y cocinas y despensas
llenas de cascotes. Recuerdo dormitorios donde se acumulaban camas de bronce con
dosel y baldaquino y cunas de maderas nobles y mesillas de noche y somieres
esqueléticos y paragiieros vacios y percheros huérfanos. Recuerdo una capilla
decorada con frescos que representaban a los cuatro evangelistas, y recuerdo a Josepa
Mir6 y a Cortés sefialando las caras rayadas de los evangelistas y explicando que
habian sido victimas de la furia anticlerical de los libertarios que confiscaron la casa
al empezar la guerra. Recuerdo una capilla y bancos y reclinatorios y organos de
iglesia y santos encaramados en peanas 0 agazapados en hornacinas y crucifijos de
marfil y madera y montones de imagenes devotas. Recuerdo tapices que mostraban
suntuosas escenas de caza (una jauria persiguiendo a un ciervo, un perro con un
conejo recién apresado en sus fauces), y también recuerdo grandes espejos
polvorientos y pianos de cola y fotografias enmarcadas y retratos al carbon y al éleo
de hombres y mujeres seguramente muertos y olvidados. Recuerdo todo eso y
recuerdo a mi madre y a mi mujer caminando a mi lado, detras de Cortés y de Josepa
Mird, que nos abrian paso con la linterna de Josepa entre el esplendor ruinoso de
aquella mansion abandonada, y recuerdo las siluetas y las voces y las risas de los
visitantes o los intrusos cada vez mas numerosos con los que nos cruzabamos y a
quienes ninguno de nosotros saludaba, Cortés y Josepa tampoco, igual que si no los
conocieran o no los reconocieran o incluso no los vieran, igual que si fueran
fantasmas y nosotros exploradores perdidos en una selva de fantasmas. Pero sobre
todo me recuerdo a mi mismo euférico, casi levitando de sigilosa alegria con la
certeza de que por fin iba a contar la historia que llevaba media vida sin contar, iba a
contarla para contarle a mi madre la verdad de Manuel Mena, la verdad que no podia
0 no me atrevia a contarle de otra forma, no sélo la verdad de la memoria y la leyenda
y el fantaseo, que era la que ella habia creado o habia contribuido a crear y la que yo
llevaba escuchando desde nifio, sino también la verdad de la historia, la aspera verdad
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de los hechos, iba a contar esa doble verdad porque contenia una verdad mas
completa que las otras dos por separado y porque solo yo podia contarla, nadie mas
podia hacerlo, iba a contar la historia de Manuel Mena para que existiera del todo,
dado que solo existen del todo las historias si alguien las escribe, pensé, pensando en
mi tio Alejandro, por eso iba a contarla, para que Manuel Mena, que no podia vivir
para siempre en la volatil memoria de los hombres igual que el Aquiles heroico de la
Iliada, viviera al menos en un libro olvidado como sobrevive el Aquiles arrepentido y
melancolico de la Odisea en un rincén olvidado de la Odisea, contaria la historia de
Manuel Mena para que su historia desdichada de triple perdedor de la guerra (de
perdedor secreto, de perdedor disfrazado de ganador) no se perdiera del todo, iba a
contar esa historia, pensé, para contar que en ella habia vergiienza pero también
orgullo, deshonor pero también rectitud, miseria pero también coraje, suciedad pero
también nobleza, espanto pero también alegria, y porque en esa historia habia lo que
habia en mi familia y tal vez en todas las familias —derrotas y pasion y lagrimas y
culpa y sacrificio—, comprendi que la historia de Manuel Mena era mi herencia o la
parte funebre y violenta e hiriente y onerosa de mi herencia, y que no podia seguir
rechazandola, que era imposible rechazarla porque de todos modos tenia que cargar
con ella, porque la historia de Manuel Mena formaba parte de mi historia y por lo
tanto era mejor entenderla que no entenderla, asumirla que no asumirla, airearla que
dejar que se corrompiera dentro de mi como se corrompen dentro de quien tiene que
contarlas las historias flinebres y violentas que se quedan sin contar, escribir a mi
modo el libro sobre Manuel Mena era, pensé en fin, lo que siempre habia pensado
que era, hacerme cargo de la historia de Manuel Mena y de la historia de mi familia,
pero también pensé, pensando en Hannah Arendt, que ésa era la unica forma de
responsabilizarme de ambas, la tnica forma también de aliviarme y emanciparme de
ambas, la unica forma de usar el destino de escritor con el que mi madre me habia
escrito o en el que me habia confinado para que ni siquiera mi madre me escribiese,
para escribirme a mi mismo.

Todo esto pensé mientras vagaba casi a oscuras con mi madre cogida de mi brazo
y mi mujer vigilando que no tropezasemos, los tres siguiendo la luz que difundia la
linterna de Josepa Mir0 por las tinieblas de Ca Paladella, y en determinado momento
me dije que, puesto que iba a contar la historia de Manuel Mena y a hacerme
responsable de la parte mala de mi legado familiar, no tenia por qué hacerme
responsable también de la buena o la no tan mala, que si cargaba con ese trozo
fanebre y violento e hiriente y oneroso de mi herencia no tenia por qué cargar con mi
herencia entera y estaba autorizado a decirle de una vez por todas la verdad a mi
madre: que yo no era ni Stephen King ni Bill Gates, y que cuando ella muriese me
desharia de la casa de Ibahernando. Parado a la puerta de una habitacion donde
acababan de entrar Cortés y Josepa Mird, le anuncié a mi madre que tenia algo
importante que decirle. Ella permanecid en silencio, inmdvil.

—Es sobre la casa de Ibahernando —Ila preparé, tratando de prepararme.
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Desde el umbral de la habitacion mi mujer nos animaba a entrar, pero mi madre
hizo caso omiso de sus gestos y me dio un apreton complice en el antebrazo.

—AMh, entonces ya sé lo que es —dijo y, sin darme tiempo a preguntar, afiadio—:
Que no vas a vender la casa de Ibahernando. Y que, cuando yo me muera, te quedaras
con ella.

Perplejo, busqué su cara en la oscuridad, pero no la encontré; tampoco me eché a
reir. S6lo pensé en Ulises y en ftaca y, casi agradecido, menti:

—Me has adivinado el pensamiento, Blanquita.

Oimos la voz de Cortés llamandonos, seguimos a mi mujer y entramos en una
estancia relativamente grande que tal vez habia sido un despacho, o que lo parecia,
con una cortina tras la cual se abria una alcoba en la que sélo recuerdo una cama de
matrimonio sin colchén y un aguamanil de ceramica. Alli estaba instalado, segun
explicé Cortés —o segun explico Cortés que acababa de explicarle su madre—, el
quir6fano de Ca Paladella, la sala donde setenta y siete afios atras Manuel Mena
estuvo a punto de ser intervenido de urgencia. Mientras Cortés nos repetia las
explicaciones de su madre sobre aquel lugar, no pude evitar preguntarme qué habria
ocurrido si Manuel Mena no hubiera muerto en Ca Paladella, si aquella noche de
septiembre de 1938 aquel quir6fano de campafia hubiese estado libre y el doctor
Cerrada hubiese podido operarlo y salvarlo. Oi ruido fuera, en el pasillo y las
habitaciones contiguas, s6lo que ya no me parecio un murmullo aislado de pasos o de
voces sino el runrun pululante de una muchedumbre o de una selva de fantasmas.
Entonces me asalto un pensamiento. «INo muri6o —pensé—. No esta muerto». Un hilo
de frio me recorri6 la espalda. Intenté apartar esa idea de mi cabeza, pero no pude,
igual que si no me perteneciese. «No esta muerto —volvi a pensar—. Esta aqui». Y
pensé: «Esta aqui, todos estan aqui, ninguno de los muertos de esta mansion de los
muertos murid. Nadie se ha ido. Nadie se va». Cortés seguia hablando, pero yo ya no
le escuchaba, y poco a poco la euforia y la sigilosa alegria en que me sentia levitar se
convirtieron en otra cosa, o tal vez fui yo quien sintié que se estaba convirtiendo en
otro 0 que ya se habia convertido en otro, una especie de viejo y mediocre y feliz
Ulises a quien aquella expedicion por las tinieblas de aquel caserén vacio en busca
del monarca de las sombras acabara de revelarle el secreto mas elemental y mas
oculto, mas recondito y mas visible, y es que no nos morimos, que Manuel Mena no
habia muerto, que mi padre no habia muerto y que mi madre no iba a morir, eso
pensé de golpe, o mas bien lo supe, que no moririan mi mujer ni mi hijo ni mi sobrino
Néstor, que tampoco yo moriria, con un estremecimiento de vértigo pensé que nadie
se muere, pensé que estamos hechos de materia y que la materia no se destruye ni se
crea, solo se transforma, y que no desaparecemos, nos transformamos en nuestros
descendientes como nuestros antepasados se transformaron en nosotros, pensé que
nuestros antepasados viven en nosotros COMO NOSOtros Viviremos en nuestros
descendientes, no es que vivan metaforicamente en nuestra volatil memoria, pensé,
viven fisicamente en nuestra carne y nuestra sangre y nuestros huesos, heredamos sus
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moléculas y con sus moléculas heredamos cuanto fueron, nos guste o no, lo
aborrezcamos o no, lo asumamos o no, nos hagamos cargo o no de ello, somos
nuestros antepasados como seremos nuestros descendientes, pensé, y en ese momento
me abrumo una certeza que no habia sentido nunca, ahora pienso que podia haberla
sentido en cualquier otro momento, o mejor que deberia haberla sentido o por lo
menos intuido, pero el hecho es que fui a sentirla por vez primera alli, en aquel
antiguo quiréfano de aquella mansion abandonada de aquel pueblo perdido en la
Terra Alta, junto a mi madre y mi mujer y Cortés y Josepa Mir6, senti que estaba en
la cima del tiempo, en la cumbre infinitesimal y fugacisima y portentosa y cotidiana
de la historia, en el presente eterno, con la legion incalculable de mis antepasados
debajo de mi, integrados en mi, con toda su carne y su sangre y sus huesos
convertidos en mis huesos y mi sangre y mi carne, con toda su vida pasada convertida
en mi vida presente, haciéndome cargo de todos, convertido en todos o mas bien
siendo todos, comprendi que escribir sobre Manuel Mena era escribir sobre mi, que
su biografia era mi biografia, que sus errores y sus responsabilidades y su culpa y su
verglienza y su miseria y su muerte y sus derrotas y su espanto y su suciedad y sus
lagrimas y su sacrificio y su pasién y su deshonor eran los mios porque yo era él
como era mi madre y mi padre y mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del mismo
modo que era todos los antepasados que confluyen en mi presente igual que una
muchedumbre o una legién innumerable de muertos o una selva de fantasmas, igual
que todas las sangres que desembocan en mi sangre viniendo desde el pozo
insondable de nuestra infinita ignorancia del pasado, comprendi que contar, que
asumir la historia de Manuel Mena era contar y asumir la historia de todos ellos, que
Manuel Mena vivia en mi como vivian en mi todos mis antepasados, eso pensé
también, y al final, borracho de lucidez o de euforia o de sigilosa alegria, me dije que
ésa era la ultima y mejor razon para contar la historia de Manuel Mena, la razon
definitiva, si habia que contar la historia de Manuel Mena era sobre todo, me dije,
para desvelar el secreto que acababa de descubrir en el reino de las sombras, en la
profunda oscuridad de aquel palacio olvidado y ruinoso donde empez6 su leyenda y
donde, entonces lo vi como escrito en una radiante obra maestra nunca escrita, iba a
acabar mi novela, aquel secreto transparente segun el cual, aunque sea verdad que la
historia la escriben los vencedores y la gente cuenta leyendas y los literatos fantasean,
ni siquiera la muerte es segura. Esto no se acaba, pensé. No se acaba nunca.
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NOTA DEL AUTOR

Algunas de las personas con las que estoy en deuda aparecen con sus nombres y
apellidos en las paginas de este libro, pero son muchas mas las que no aparecen en él;
a riesgo de olvidar a alguna mencionaré a las siguientes: José Luis y Ramén Acin,
Leandro Aguilera, Josep M.? Alvarez, Francisco Ayala Vicente, Messe Cabus, Julian
Casanova, Enrique Cerrillo, Julian Chaves Palacios, Luciano Fernandez, Pol Galito,
Antonio Gascon Ricao, Roque Gistau, Jordi Gracia, José Hinojosa, Anna Marti
Centelles, Jorge Mayoral, Enrique Moradiellos, Sergi Pamies, José Miguel Pesqué,
José Antonio Redondo Rodriguez, Joan Sagués, Margarita Salas, Manolo Tobias,
David Tormo y los hijos de don Eladio Vifuela y dofia Marina Diaz: Marina, José
Antonio, Julio, José Maria y José Luis. A todos ellos, gracias. También quiero dar las
gracias a mi viejo amigo Robert Soteras, que me acompaiid6 por media Espafa
siguiendo el rastro de Manuel Mena y del Primer Tabor de Tiradores de Ifni.

www.lectulandia.com - Pagina 174



	El monarca de las sombras
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	Nota del autor

