


El	 monarca	 de	 las	 sombras	 narra	 la	 búsqueda	 del	 rastro	 perdido	 de	 un
muchacho	casi	anónimo	que	peleó	por	una	causa	injusta	y	murió	en	el	lado
equivocado	de	la	historia.	Se	llamaba	Manuel	Mena	y	en	1936,	al	estallar	la
guerra	 civil,	 se	 incorporó	 al	 ejército	 de	 Franco;	 dos	 años	 después	 murió
combatiendo	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 y	 durante	 décadas	 se	 convirtió	 en	 el
héroe	oficial	de	su	familia.	Era	tío	abuelo	de	Javier	Cercas,	quien	siempre	se
negó	a	indagar	en	su	historia,	hasta	que	se	sintió	obligado	a	hacerlo.
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Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori.

HORACIO,	Odas,	III,	2,	13
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1

Se	llamaba	Manuel	Mena	y	murió	a	los	diecinueve	años	en	la	batalla	del	Ebro.	Fue	el
21	 de	 septiembre	 de	 1938,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra	 civil,	 en	 un	 pueblo	 catalán
llamado	Bot.	Era	un	franquista	entusiasta,	o	por	lo	menos	un	entusiasta	falangista,	o
por	lo	menos	lo	fue	al	principio	de	la	guerra:	en	esa	época	se	alistó	en	la	3.ª	Bandera
de	 Falange	 de	 Cáceres,	 y	 al	 año	 siguiente,	 recién	 obtenido	 el	 grado	 de	 alférez
provisional,	lo	destinaron	al	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni,	una	unidad	de	choque
perteneciente	 al	 cuerpo	 de	Regulares.	Doce	meses	más	 tarde	murió	 en	 combate,	 y
durante	años	fue	el	héroe	oficial	de	mi	familia.

Era	tío	paterno	de	mi	madre,	que	desde	niño	me	ha	contado	innumerables	veces
su	historia,	o	más	bien	su	historia	y	su	leyenda,	de	tal	manera	que	antes	de	ser	escritor
yo	 pensaba	 que	 alguna	 vez	 tendría	 que	 escribir	 un	 libro	 sobre	 él.	 Lo	 descarté
precisamente	en	cuanto	me	hice	escritor;	la	razón	es	que	sentía	que	Manuel	Mena	era
la	cifra	exacta	de	la	herencia	más	onerosa	de	mi	familia,	y	que	contar	su	historia	no
sólo	equivalía	a	hacerme	cargo	de	su	pasado	político	sino	también	del	pasado	político
de	 toda	mi	familia,	que	era	el	pasado	que	más	me	abochornaba;	no	quería	hacerme
cargo	de	eso,	no	veía	ninguna	necesidad	de	hacerlo,	y	mucho	menos	de	airearlo	en	un
libro:	bastante	tenía	con	aprender	a	vivir	con	ello.	Por	lo	demás,	ni	siquiera	hubiese
sabido	cómo	ponerme	a	contar	esa	historia:	 ¿hubiera	debido	atenerme	a	 la	 realidad
estricta,	a	la	verdad	de	los	hechos,	suponiendo	que	tal	cosa	fuese	posible	y	el	paso	del
tiempo	 no	 hubiese	 abierto	 en	 la	 historia	 de	 Manuel	 Mena	 vacíos	 imposibles	 de
colmar?	¿Hubiera	debido	mezclar	 la	realidad	y	 la	ficción,	para	rellenar	con	ésta	 los
huecos	 dejados	 por	 aquélla?	 ¿O	 hubiera	 debido	 inventar	 una	 ficción	 a	 partir	 de	 la
realidad,	aunque	todo	el	mundo	creyese	que	era	veraz,	o	para	que	todo	el	mundo	lo
creyese?	No	tenía	ni	idea,	y	esta	ignorancia	de	forma	me	parecía	la	ratificación	de	mi
acierto	de	fondo:	no	debía	escribir	la	historia	de	Manuel	Mena.

Hace	unos	años,	sin	embargo,	ese	antiguo	rechazo	pareció	entrar	en	crisis.	Para
entonces	hacía	ya	tiempo	que	yo	había	dejado	atrás	la	juventud,	estaba	casado	y	tenía
un	hijo;	mi	familia	no	pasaba	por	un	gran	momento:	mi	padre	había	muerto	tras	una
larga	 dolencia	 y	 mi	 madre	 todavía	 capeaba	 a	 duras	 penas	 el	 trance	 ingrato	 de	 la
viudedad	 después	 de	 cinco	 décadas	 de	 matrimonio.	 La	 muerte	 de	 mi	 padre	 había
acentuado	 la	 propensión	 natural	 de	 mi	 madre	 a	 un	 fatalismo	 melodramático,
resignado	y	 catastrofista	 («Hijo	mío	—era	una	de	 sus	 sentencias	más	 socorridas—,
que	 Dios	 no	 nos	 dé	 todas	 las	 desgracias	 que	 somos	 capaces	 de	 soportar»),	 y	 una
mañana	 la	 atropelló	 un	 coche	mientras	 cruzaba	 un	 paso	 de	 cebra;	 el	 accidente	 no
revistió	excesiva	gravedad,	pero	mi	madre	se	llevó	un	buen	susto	y	se	vio	obligada	a
permanecer	 varias	 semanas	 sentada	 en	 un	 sillón	 con	 el	 cuerpo	 tatuado	 de
magulladuras.	Mis	 hermanas	 y	 yo	 la	 animábamos	 a	 salir	 de	 casa,	 la	 sacábamos	 a
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comer	o	de	paseo	y	la	llevábamos	a	su	parroquia	para	oír	misa.	No	se	me	olvida	la
primera	 vez	 que	 la	 acompañé	 a	 la	 iglesia.	 Habíamos	 recorrido	 al	 ralentí	 los	 cien
metros	 que	 separan	 su	 casa	 de	 la	 parroquia	 de	 Sant	 Salvador	 y,	 cuando	 nos
disponíamos	a	cruzar	el	paso	de	cebra	que	facilita	la	entrada	a	la	iglesia,	estrujó	mi
brazo.

—Hijo	mío	—me	susurró—,	bienaventurados	los	que	creen	en	los	pasos	de	cebra,
porque	ellos	verán	a	Dios.	Yo	estuve	a	punto.

Durante	aquella	convalecencia	la	visité	más	a	menudo	que	de	costumbre;	muchas
veces	me	quedaba	incluso	a	dormir	en	su	casa,	con	mi	mujer	y	mi	hijo.	Llegábamos
los	tres	el	viernes	por	la	tarde	o	el	sábado	por	la	mañana	y	nos	instalábamos	allí	hasta
que	 el	 domingo	 al	 anochecer	 volvíamos	 a	Barcelona.	Durante	 el	 día	 hablábamos	o
leíamos,	y	por	la	noche	veíamos	películas	y	programas	de	televisión,	sobre	todo	Gran
Hermano,	 un	 concurso	 de	 telerrealidad	 que	 a	mi	madre	 y	 a	mí	 nos	 encantaba.	 Por
supuesto,	 hablábamos	 de	 Ibahernando,	 el	 pueblo	 extremeño	 del	 que	 en	 los	 años
sesenta	emigraron	a	Cataluña	mis	padres,	igual	que	en	aquella	época	hicieron	tantos
extremeños.	Digo	por	supuesto	y	comprendo	que	debería	explicar	por	qué	lo	digo;	es
fácil:	porque	no	hay	acontecimiento	más	determinante	que	la	emigración	en	la	vida
de	mi	madre.	Digo	que	no	hay	acontecimiento	más	determinante	que	 la	emigración
en	la	vida	de	mi	madre	y	comprendo	que	también	debería	explicar	por	qué	lo	digo;
eso	 ya	 no	 es	 tan	 fácil.	 Hace	 casi	 veinte	 años	 intenté	 explicárselo	 a	 un	 amigo
diciéndole	 que	 la	 emigración	 había	 significado	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 mi	 madre
dejara	de	 ser	una	hija	privilegiada	de	una	 familia	patricia	 en	un	pueblo	extremeño,
donde	ella	lo	era	todo,	para	ser	poco	más	que	una	proletaria	o	poco	menos	que	una
pequeña	burguesa	abrumada	de	hijos	en	una	ciudad	catalana,	donde	ella	no	era	nada.
Apenas	la	hube	formulado,	la	respuesta	me	pareció	válida	pero	insuficiente,	así	que
me	puse	a	escribir	un	artículo	titulado	«Los	inocentes»	que	ahora	mismo	sigue	siendo
la	mejor	explicación	que	sé	dar	de	este	asunto;	se	publicó	el	28	de	diciembre	de	1999,
día	de	los	inocentes	y	trigésimo	tercer	aniversario	de	la	fecha	en	que	mi	madre	llegó	a
Gerona.	Dice	 así:	 «La	 primera	 vez	 que	 vi	Gerona	 fue	 en	 un	mapa.	Mi	madre,	 que
entonces	era	muy	 joven,	 señaló	un	punto	 remoto	en	el	papel	y	me	dijo	que	era	ahí
donde	 estaba	 mi	 padre.	 Meses	 más	 tarde	 hicimos	 las	 maletas.	 Hubo	 un	 viaje
larguísimo,	y	al	final	una	estación	leprosa	y	aldeana,	rodeada	de	edificios	de	lástima
envueltos	en	una	luz	mortuoria	y	maltratada	por	la	lluvia	sin	compasión	de	diciembre.
Era	la	ciudad	más	triste	del	mundo.	Mi	padre,	que	nos	aguardaba	en	ella,	nos	llevó	a
desayunar	y	nos	dijo	que	en	aquella	ciudad	imposible	se	hablaba	una	lengua	distinta
de	la	nuestra,	y	me	enseñó	la	primera	frase	en	catalán	que	pronuncié:	“M’agrada	molt
anar	al	col·legi”.	Luego	nos	encajamos	como	pudimos	en	el	Citroën	2CV	de	mi	padre
y,	mientras	nos	dirigíamos	a	nuestra	nueva	casa	por	 la	desolación	hostil	de	aquella
ciudad	ajena,	estoy	seguro	de	que	mi	madre	pensó	y	no	dijo	una	frase	que	pensó	y
dijo	cada	vez	que	llegaba	el	aniversario	del	día	en	que	hicimos	las	maletas:	“¡Menuda
inocentada!”.	Era	el	día	de	los	inocentes	de	hace	treinta	y	tres	años.
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»El	desierto	de	los	tártaros	es	una	novela	extraordinaria	de	Dino	Buzzati.	Se	trata
de	una	fábula	un	poco	kafkiana	en	la	que	un	joven	teniente	llamado	Giovanni	Drogo
es	destinado	a	una	remota	fortaleza	asediada	por	el	desierto	y	por	la	amenaza	de	los
tártaros	 que	 lo	 habitan.	 Sediento	 de	 gloria	 y	 de	 batallas,	 Drogo	 espera	 en	 vano	 la
llegada	de	los	tártaros,	y	en	esa	espera	se	le	va	la	vida.	Muchas	veces	he	pensado	que
esa	fábula	sin	esperanza	es	un	emblema	del	destino	de	muchos	de	los	que	hicieron	las
maletas.	Como	muchos	de	ellos,	mi	madre	se	pasó	la	juventud	esperando	el	regreso,
que	era	siempre	inminente.	Así	transcurrieron	treinta	y	tres	años.	Como	para	algunos
de	 los	que	hicieron	 las	maletas,	para	ella	no	 fueron	 tan	malos:	después	de	 todo,	mi
padre	 tenía	 un	 sueldo	 y	 un	 empleo	 bastante	 seguro,	 que	 era	mucho	más	 de	 lo	 que
tenían	 muchos.	 Yo	 creo	 que	 mi	 madre,	 de	 todos	 modos,	 igual	 que	 muchos	 que
hicieron	las	maletas,	nunca	acabó	de	aceptar	su	nueva	vida	y,	acorazada	en	su	empleo
excluyente	de	ama	de	casa	de	familia	numerosa,	vivió	en	Gerona	haciendo	lo	posible
por	no	advertir	que	vivía	en	Gerona,	sino	en	el	lugar	en	el	que	hizo	las	maletas.	Esa
imposible	 ilusión	 duró	 hasta	 hace	 unos	 años.	 Para	 entonces	 las	 cosas	 habían
cambiado	mucho:	Gerona	era	una	ciudad	alegre	y	próspera,	y	su	estación	un	moderno
edificio	de	paredes	blanquísimas	e	inmensas	cristaleras;	por	lo	demás,	algunos	de	los
nietos	de	mi	madre	apenas	entendían	su	lengua.	Un	día,	cuando	ninguno	de	sus	hijos
vivía	ya	con	ella	y	ya	no	podía	protegerse	de	la	realidad	tras	su	trabajo	excluyente	de
ama	de	casa	y	por	tanto	tampoco	podía	esquivar	la	evidencia	de	que,	veinticinco	años
después,	 aún	 vivía	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 había	 dejado	 de	 serle	 ajena,	 le
diagnosticaron	una	depresión,	y	durante	dos	años	lo	único	que	hizo	fue	mirar	al	vacío
en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 secos.	 Quizá	 también	 pensaba,	 pensaba	 en	 su	 juventud
perdida	y,	como	el	teniente	Drogo	y	como	muchos	de	los	que	hicieron	las	maletas,	en
su	vida	consumida	en	una	espera	inútil	y	quizá	también	—ella,	que	no	había	leído	a
Kafka—	 en	 que	 todo	 eso	 era	 un	 malentendido	 y	 en	 que	 ese	 malentendido	 iba	 a
matarla.	Pero	no	la	mató,	y	un	día	en	que	ya	empezaba	a	salir	del	pozo	de	años	de	la
depresión	 e	 iba	 con	 su	 marido	 al	 médico,	 un	 caballero	 le	 abrió	 una	 puerta	 y
cediéndole	el	paso	dijo:	“Endavant”.	Mi	madre	le	contestó:	“Al	médico”.	Porque	lo
que	mi	madre	había	entendido	era	“¿Adónde	van?”	o	quizá	“¿Ande	van?”.	Dice	mi
padre	que	en	ese	momento	se	acordó	de	la	primera	frase	que,	más	de	veinticinco	años
atrás,	me	había	enseñado	a	decir	en	catalán,	y	también	que	comprendió	de	golpe	a	mi
madre,	porque	comprendió	que	llevaba	más	de	veinticinco	años	viviendo	en	Gerona
como	si	nunca	hubiera	salido	del	lugar	en	el	que	hizo	las	maletas.

»Al	final	de	El	desierto	de	los	tártaros	los	tártaros	llegan,	pero	la	enfermedad	y	la
vejez	impiden	a	Drogo	satisfacer	su	sueño	postergado	de	enfrentarse	a	ellos;	lejos	del
combate	y	de	la	gloria,	solo	y	anónimo	en	la	habitación	en	penumbra	de	una	posada,
Drogo	siente	que	se	acerca	el	fin,	y	comprende	que	ésa	es	la	verdadera	batalla,	la	que
siempre	 había	 estado	 esperando	 sin	 saberlo;	 entonces	 se	 incorpora	 un	 poco	 y	 se
arregla	un	poco	la	guerrera,	para	recibir	a	la	muerte	como	un	hombre	valiente.	Yo	no
sé	si	los	que	hicieron	las	maletas	regresarán	nunca;	me	temo	que	no,	entre	otras	cosas
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porque	ya	habrán	comprendido	que	el	regreso	es	imposible.	Tampoco	sé	si	alguna	vez
pensarán	 en	 la	 vida	 que	 se	 les	 ha	 ido	 en	 la	 espera,	 o	 en	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	 un
terrible	malentendido,	o	en	que	se	engañaron	o,	peor	aún,	en	que	alguien	les	engañó.
No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 dentro	 de	 unas	 horas,	 apenas	 se	 levante,	 mi	madre
pensará	y	 tal	vez	diga	 la	misma	frase	que	 lleva	 repitiendo	desde	hace	 treinta	y	 tres
años	en	este	mismo	día:	“¡Menuda	inocentada!”».

Así	 terminaba	mi	 artículo.	Más	de	una	década	después	de	que	 se	publicara,	mi
madre	seguía	sin	salir	de	Ibahernando	aunque	siguiera	viviendo	en	Gerona,	de	modo
que	 es	 lógico	que	nuestro	principal	 pasatiempo	durante	 las	 visitas	 que	 le	 hacíamos
para	 aliviar	 su	 convalecencia	 consistiera	 en	hablar	de	 Ibahernando;	más	 inesperado
fue	que	en	una	ocasión	nuestros	tres	pasatiempos	principales	parecieran	converger	en
uno	solo.	Sucedió	una	noche	en	que	vimos	juntos	La	aventura,	una	vieja	película	de
Michelangelo	Antonioni.	La	cinta	narra	cómo,	durante	una	excursión	de	un	grupo	de
amigos,	 uno	 de	 ellos	 se	 pierde;	 al	 principio	 todos	 lo	 buscan,	 pero	 en	 seguida	 se
olvidan	 de	 él	 y	 la	 excursión	 prosigue	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 La	 densidad
estática	de	la	película	derrotó	en	seguida	a	mi	hijo,	que	se	fue	a	la	cama,	y	a	mi	mujer,
que	se	durmió	en	su	sillón,	delante	de	la	tele;	mi	madre,	en	cambio,	sobrevivió	intacta
a	 las	 casi	dos	horas	y	media	de	 imágenes	en	blanco	y	negro	y	diálogos	en	 italiano
subtitulados	 en	 español.	 Sorprendido	 por	 su	 aguante,	 al	 terminar	 la	 proyección	 le
pregunté	qué	le	había	parecido	lo	que	acababa	de	ver.

—Es	la	película	que	más	me	ha	gustado	en	mi	vida	—contestó.
De	haberse	tratado	de	otra	persona,	hubiera	creído	que	la	frase	era	un	sarcasmo;

pero	mi	madre	no	conoce	el	sarcasmo,	así	que	pensé	que	la	orfandad	de	peripecias	y
los	silencios	inacabables	de	Gran	Hermano	la	habían	entrenado	a	la	perfección	para
disfrutar	 los	 silencios	 inacabables	 y	 la	 orfandad	 de	 peripecias	 de	 la	 película	 de
Antonioni.	 Miento.	 Lo	 que	 pensé	 fue	 que,	 acostumbrada	 a	 la	 lentitud	 de	 Gran
Hermano,	La	aventura	le	había	parecido	tan	trepidante	como	una	película	de	acción.
Mi	 madre	 debió	 de	 notar	 mi	 asombro,	 porque	 se	 apresuró	 a	 intentar	 disiparlo;	 su
aclaración	no	desmintió	del	todo	mi	conjetura.

—Claro,	Javi	—explicó,	señalando	la	tele—.	Lo	que	pasaba	en	esa	película	es	lo
que	pasa	siempre:	uno	se	muere	y	al	día	siguiente	ya	nadie	se	acuerda	de	él.	Eso	es	lo
que	pasó	con	mi	tío	Manolo.

Su	tío	Manolo	era	Manuel	Mena.	Aquella	misma	noche	volvimos	a	hablar	sobre
él,	y	durante	los	fines	de	semana	siguientes	ya	casi	no	cambiamos	de	tema.	Desde	que
tenía	uso	de	razón	oía	hablar	de	Manuel	Mena	a	mi	madre,	pero	sólo	en	aquellos	días
comprendí	dos	 cosas.	La	primera	 es	que	para	 ella	Manuel	Mena	había	 sido	mucho
más	que	un	tío	paterno.	Según	me	contó	entonces,	durante	su	infancia	mi	madre	había
convivido	con	él	en	casa	de	su	abuela,	a	pocos	metros	de	la	de	sus	padres,	quienes	la
habían	mandado	 allí	 porque	 sus	 dos	 primeras	 hijas	 habían	muerto	 de	meningitis	 y
abrigaban	el	 temor	razonable	de	que	la	 tercera	contrajese	 la	misma	enfermedad.	Mi
madre	 había	 sido	 al	 parecer	muy	 feliz	 en	 aquel	 abarrotado	 caserón	 de	 viuda	 de	 su
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abuela	 Carolina,	 acompañada	 por	 su	 primo	 Alejandro	 y	 mimada	 por	 un	 ejército
bullicioso	 de	 tíos	 solteros.	Ninguno	 de	 ellos	 la	mimaba	 tanto	 como	Manuel	Mena;
para	mi	madre,	ninguno	resistía	la	comparación	con	él:	era	el	benjamín,	el	más	alegre,
el	más	 vital,	 el	 que	 siempre	 le	 traía	 regalos,	 el	 que	más	 la	 hacía	 reír	 y	 el	 que	más
jugaba	 con	 ella.	 Le	 llamaba	 tío	 Manolo;	 él	 la	 llamaba	 Blanquita.	 Mi	 madre	 lo
adoraba,	así	que	su	muerte	representó	un	golpe	demoledor	para	ella.	Nunca	he	visto
llorar	a	mi	madre;	nunca:	ni	siquiera	durante	sus	dos	años	de	depresión,	ni	siquiera
cuando	murió	mi	padre.	Mi	madre,	simplemente,	no	llora.	Mis	hermanas	y	yo	hemos
especulado	 mucho	 sobre	 las	 razones	 de	 esta	 anomalía,	 hasta	 que	 una	 de	 aquellas
noches	 posteriores	 a	 su	 accidente,	 mientras	 ella	 me	 contaba	 por	 enésima	 vez	 la
llegada	del	cadáver	de	Manuel	Mena	al	pueblo	y	recordaba	que	se	había	pasado	horas
y	horas	llorando,	creí	encontrar	la	explicación:	pensé	que	todos	tenemos	una	reserva
de	 lágrimas	 y	 que	 aquel	 día	 se	 había	 agotado	 la	 suya,	 que	 desde	 entonces	 no	 le
quedaban	lágrimas	que	verter.	Manuel	Mena,	en	resumen,	no	era	sólo	el	tío	paterno
de	mi	madre:	era	su	hermano	mayor;	también	era	su	primer	muerto.

La	segunda	cosa	que	comprendí	en	aquellos	días	era	aún	más	importante	que	la
primera.	 De	 niño	 yo	 no	 entendía	 por	 qué	 mi	 madre	 me	 hablaba	 tanto	 de	Manuel
Mena;	 de	 joven	 pensaba,	 secretamente	 avergonzado	 y	 horrorizado,	 que	 lo	 hacía
porque	Manuel	Mena	había	sido	 franquista,	o	por	 lo	menos	 falangista,	y	durante	el
franquismo	 mi	 familia	 había	 sido	 franquista,	 o	 por	 lo	 menos	 había	 aceptado	 el
franquismo	con	la	misma	mansedumbre	acrítica	con	que	lo	había	aceptado	la	mayor
parte	 del	 país;	 de	 adulto	 he	 comprendido	 que	 esa	 explicación	 es	 trivial,	 pero	 sólo
durante	aquellas	charlas	nocturnas	con	mi	madre	convaleciente	alcancé	a	descifrar	la
naturaleza	exacta	de	su	trivialidad.	Lo	que	entonces	comprendí	fue	que	la	muerte	de
Manuel	Mena	había	quedado	grabada	a	fuego	en	la	imaginación	infantil	de	mi	madre
como	eso	que	 los	griegos	antiguos	 llamaban	kalos	 thanatos:	 una	bella	muerte.	Era,
para	los	griegos	antiguos,	la	muerte	perfecta,	la	muerte	de	un	joven	noble	y	puro	que,
como	Aquiles	en	la	Ilíada,	demuestra	su	nobleza	y	su	pureza	jugándose	la	vida	a	todo
o	nada	mientras	lucha	en	primera	línea	por	valores	que	lo	superan	o	que	cree	que	lo
superan	 y	 cae	 en	 combate	 y	 abandona	 el	mundo	 de	 los	 vivos	 en	 la	 plenitud	 de	 su
belleza	 y	 su	 vigor	 y	 escapa	 a	 la	 usura	 del	 tiempo	 y	 no	 conoce	 la	 decrepitud	 que
malogra	a	los	hombres;	este	joven	eminente,	que	renuncia	por	un	ideal	a	los	valores
mundanos	y	a	la	propia	vida,	constituye	el	dechado	heroico	de	los	griegos	y	alcanza
el	apogeo	de	su	ética	y	 la	única	 forma	posible	de	 inmortalidad	en	aquel	mundo	sin
Dios,	 que	 consiste	 en	 vivir	 para	 siempre	 en	 la	 memoria	 precaria	 y	 volátil	 de	 los
hombres,	como	le	ocurre	a	Aquiles.	Para	los	griegos	antiguos,	kalos	thanatos	era	 la
muerte	 perfecta	 que	 culmina	 una	 vida	 perfecta;	 para	 mi	 madre,	Manuel	Mena	 era
Aquiles.

Aquel	 doble	 descubrimiento	 fue	una	 revelación,	 y	 durante	 algunas	 semanas	me
inquietó	 una	 sospecha:	 quizá	 me	 había	 equivocado	 al	 negarme	 a	 escribir	 sobre
Manuel	 Mena.	 Desde	 luego,	 seguía	 pensando	 más	 o	 menos	 lo	 que	 siempre	 había
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pensado	 sobre	 su	 historia,	 pero	me	 pregunté	 si	 el	 hecho	 de	 que	 para	mí	 fuera	 una
historia	bochornosa	era	razón	suficiente	para	no	contarla	y	para	seguir	manteniéndola
escondida;	igualmente	me	dije	que	todavía	estaba	a	tiempo	de	contarla,	pero	que,	si
de	verdad	quería	contarla,	debía	poner	manos	a	la	obra	de	inmediato,	porque	estaba
seguro	 de	 que	 apenas	 quedaría	 rastro	 documental	 de	Manuel	Mena	 en	 archivos	 y
bibliotecas	y	de	que,	setenta	y	tantos	años	después	de	su	muerte,	sería	poco	más	que
una	 leyenda	 hecha	 jirones	 en	 la	 memoria	 erosionada	 de	 un	 puñado	menguante	 de
ancianos.	Por	lo	demás,	también	entendí	que	si	mi	madre	había	entendido	tan	bien	a
Antonioni	o	la	película	de	Antonioni	no	se	debía	sólo	a	que	la	había	preparado	para
ello	la	lentitud	afásica	de	Gran	Hermano,	sino	a	que,	aunque	ella	todavía	habitaba	un
mundo	con	Dios	(un	mundo	que	ya	se	ha	extinguido	y	que	Manuel	Mena	pensó	que
luchaba	por	defender),	de	niña	había	comprobado	con	perplejidad	y	padecido	como
un	ultraje	que	 la	memoria	precaria	y	volátil	 de	 los	hombres	despreciaba	a	 su	 tío,	 a
diferencia	de	lo	que	había	hecho	con	Aquiles.	Porque	lo	cierto	es	que	el	olvido	había
iniciado	 su	 labor	 de	 demolición	 inmediatamente	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Manuel
Mena.	En	su	propia	casa	un	silencio	espeso	e	incomprensible	o	que	mi	madre	de	niña
juzgaba	 incomprensible	se	abatió	sobre	él.	Nadie	 indagó	en	 las	circunstancias	ni	en
las	causas	precisas	de	su	muerte	y	todos	se	conformaron	con	la	brumosa	versión	que
de	ella	 les	dio	su	asistente	 (un	hombre	que	acompañó	su	cadáver	hasta	el	pueblo	y
que	permaneció	algunos	días	en	él,	alojado	en	casa	de	su	madre),	nadie	se	 interesó
por	hablar	con	los	compañeros	y	los	mandos	que	habían	combatido	a	su	lado,	nadie
quiso	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 su	 peripecia	 de	 guerra,	 sobre	 los	 frentes	 donde
combatió	 ni	 sobre	 la	 unidad	 a	 la	 que	 estaba	 adscrito,	 nadie	 se	 tomó	 la	molestia	 de
visitar	Bot,	aquel	 remoto	pueblo	catalán	donde	había	muerto	y	que	yo	siempre	creí
que	se	llamaba	Bos	o	Boj	o	Boh,	porque,	como	el	castellano	carece	del	hábito	de	la
«t»	final,	así	es	como	lo	pronunciaba	siempre	mi	madre.	Pocos	meses	después	de	la
muerte	de	Manuel	Mena,	en	fin,	su	nombre	ya	casi	no	se	mencionaba	en	la	familia,	o
sólo	se	mencionaba	cuando	no	quedaba	otro	remedio	que	mencionarlo,	y,	pocos	años
después	 de	 su	 muerte,	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 destruyeron	 todos	 sus	 papeles,
recuerdos	y	pertenencias.

Todos	 salvo	 una	 foto	 (o	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 pensé):	 un	 retrato	 de
guerra	de	Manuel	Mena.	Tras	su	funeral,	la	familia	hizo	siete	copias	ampliadas	de	él;
una	 de	 ellas	 presidió	 el	 comedor	 de	 su	 madre	 hasta	 su	 muerte;	 las	 otras	 seis	 se
repartieron	entre	sus	seis	hermanos.	Esa	reliquia	desasosegó	vagamente	 los	veranos
de	 mi	 infancia	 aterida	 de	 emigrante,	 cuando	 regresaba	 en	 vacaciones	 al	 calor	 del
pueblo,	feliz	de	abandonar	por	unos	meses	la	intemperie	y	la	confusión	del	destierro	y
de	recuperar	mi	estatus	acogedor	de	vástago	de	una	familia	patricia	de	Ibahernando,
me	instalaba	en	casa	de	mis	abuelos	maternos	y	veía	el	retrato	del	muerto	pendiendo
de	la	pared	sin	privilegios	de	un	vestidor	donde	se	acumulaban	baúles	llenos	de	ropa
y	estanterías	llenas	de	libros;	más	todavía	desasosegó	mi	adolescencia	y	mi	juventud,
cuando	murieron	mis	abuelos	y	la	casa	deshabitada	se	cerraba	todo	el	año	y	ya	sólo	se
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abría	 cuando	mis	 padres	 y	mis	 hermanas	 volvían	 en	 verano	mientras	 yo	 intentaba
habituarme	 al	 frío	 de	 la	 intemperie	 y	 el	 desconcierto	 del	 desarraigo	 e	 intentaba
emanciparme	del	falso	calor	del	pueblo	visitándolo	lo	menos	posible,	manteniéndome
lo	más	alejado	posible	de	aquella	casa	y	aquella	familia	y	aquel	retrato	ominoso	que
en	invierno	velaba	a	solas	en	el	cuarto	de	los	baúles,	aquejado	por	una	vergüenza	o
una	culpa	inconcreta	en	cuyas	raíces	prefería	no	indagar,	la	vergüenza	de	mi	teórica
condición	hereditaria	de	patricio	del	pueblo,	la	vergüenza	de	los	orígenes	políticos	de
mi	 familia	y	 su	actuación	durante	 la	guerra	y	el	 franquismo	 (para	mí	por	 lo	demás
desconocida	o	casi	desconocida),	la	vergüenza	difusa,	paralela	y	complementaria	de
estar	atado	por	un	vínculo	de	acero	a	aquel	villorrio	menesteroso	y	perdido	que	no
acababa	 de	 desaparecer.	 Pero	 sobre	 todo	me	 ha	 desasosegado	 el	 retrato	 de	Manuel
Mena	en	mi	madurez,	cuando	no	he	dejado	de	sentir	vergüenza	por	mis	orígenes	y	mi
herencia	pero	en	parte	me	he	resignado	a	ellos,	me	he	conformado	en	parte	con	ser
quien	soy	y	con	proceder	de	donde	procedo	y	con	tener	los	vínculos	que	tengo,	me	he
habituado	 mejor	 o	 peor	 al	 desarraigo	 y	 la	 intemperie	 y	 el	 desconcierto	 y	 he
comprendido	 que	 mi	 condición	 de	 patricio	 era	 ilusoria	 y	 he	 vuelto	 a	 menudo	 al
pueblo	con	mi	mujer	y	mi	hijo	y	mis	padres	(nunca	o	casi	nunca	con	amigos,	nunca	o
casi	nunca	con	gente	ajena	a	la	familia)	y	he	vuelto	a	alojarme	en	aquella	casa	que	se
cae	 a	 pedazos	 donde	 el	 retrato	 de	 Manuel	 Mena	 lleva	 más	 de	 setenta	 años
acumulando	polvo	en	silencio,	convertido	en	el	símbolo	perfecto,	fúnebre	y	violento
de	todos	los	errores	y	las	responsabilidades	y	la	culpa	y	la	vergüenza	y	la	miseria	y	la
muerte	 y	 las	 derrotas	 y	 el	 espanto	 y	 la	 suciedad	 y	 las	 lágrimas	 y	 el	 sacrificio	 y	 la
pasión	y	el	deshonor	de	mis	antepasados.

Ahora	lo	tengo	frente	a	mí,	en	mi	despacho	de	Barcelona.	No	recuerdo	cuándo	me
lo	 traje	 de	 Ibahernando;	 en	 todo	 caso,	 fue	 años	 después	 de	 que	 mi	 madre	 se
recuperase	de	su	accidente	y	yo	 tomase	una	 resolución	sobre	 la	historia	de	Manuel
Mena.	La	 resolución	 fue	que	no	 la	escribiría.	La	 resolución	 fue	que	escribiría	otras
historias,	pero	que,	conforme	las	escribía,	iría	recogiendo	información	sobre	Manuel
Mena,	aunque	fuese	entre	libro	y	libro	o	a	ratos	perdidos,	antes	de	que	se	esfumase
por	completo	el	rastro	de	su	vida	brevísima	y	desapareciese	de	la	memoria	precaria	y
desgastada	 de	 quienes	 lo	 habían	 conocido	 o	 del	 orden	volátil	 de	 los	 archivos	 y	 las
bibliotecas.	De	este	modo	la	historia	de	Manuel	Mena	o	lo	que	quedaba	de	la	historia
de	Manuel	Mena	 no	 se	 perdería	 y	 yo	 podría	 contarla	 si	 alguna	 vez	me	 animaba	 a
contarla	o	era	capaz	de	contarla,	o	podría	dársela	a	otro	escritor	para	que	él	la	contara,
suponiendo	 que	 algún	 otro	 escritor	 quisiese	 contarla,	 o	 podría	 simplemente	 no
contarla,	convertirla	para	siempre	en	un	vacío,	en	un	hueco,	en	una	de	las	millones	y
millones	 de	 historias	 que	 nunca	 se	 contarán,	 quizá	 en	 uno	 de	 esos	 proyectos	 que
algunos	 escritores	 siempre	 están	 esperando	 escribir	 y	 nunca	 escriben	 porque	 no
quieren	 hacerse	 cargo	 de	 ellos	 o	 porque	 temen	 que	 nunca	 estarán	 a	 su	 altura	 y
prefieren	 dejarlo	 en	 estado	 de	 mera	 posibilidad,	 convertido	 en	 su	 radiante	 obra
maestra	nunca	escrita,	maestra	y	radiante	precisamente	porque	nunca	se	escribirá.
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Ésa	fue	la	decisión	que	tomé:	no	escribir	la	historia	de	Manuel	Mena,	seguir	no
escribiendo	la	historia	de	Manuel	Mena.	En	cuanto	a	su	retrato,	desde	que	me	lo	traje
a	mi	despacho	no	dejo	de	observarlo.	Es	un	retrato	de	estudio,	tomado	en	Zaragoza:
el	nombre	de	la	ciudad	figura	en	el	extremo	inferior	derecho,	en	letras	blancas,	casi
ilegibles;	 el	 tiempo	ha	puesto	manchas	de	 suciedad	y	 raspaduras	 en	el	papel,	 lo	ha
agrietado	 en	 los	 bordes.	 Ignoro	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 se	 tomó,	 pero	 hay	 en	 el
uniforme	de	Manuel	Mena	una	pista	que	permite	 fijar	una	fecha	aproximada.	En	el
costado	 izquierdo	 de	 su	 guerrera	 nuestro	 hombre	 exhibe,	 en	 efecto,	 la	Medalla	 de
Sufrimientos	por	 la	Patria	—el	equivalente	al	Corazón	Púrpura	norteamericano—	y
encima	de	ella	una	cinta	con	dos	barras;	ambas	condecoraciones	significan	que,	en	el
momento	 en	 que	 se	 tomó	 la	 foto,	Manuel	Mena	había	 sido	 herido	 en	 combate	 dos
veces	 por	 fuego	 enemigo,	 lo	 que	 no	 pudo	 ocurrir	 antes	 de	 la	 primavera	 de	 1938,
cuando	había	entrado	en	combate	una	sola	vez	con	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de
Ifni,	pero	tampoco	después	de	mediado	el	verano,	cuando	se	desencadenó	la	batalla
del	Ebro	y	él	ya	apenas	volvió	a	la	retaguardia.	El	retrato	tuvo	que	ser	tomado,	por
tanto,	 entre	 la	 primavera	 y	 principios	 del	 verano	 de	 1938,	 durante	 la	 segunda	 o	 la
tercera	estancia	de	Manuel	Mena	en	Zaragoza	o	en	 las	 inmediaciones	de	Zaragoza.
Por	 entonces	 iba	 a	 cumplir	 diecinueve	 años,	 o	 los	 había	 cumplido	 ya,	 y	 apenas	 le
faltaban	unos	meses	para	morir.	En	la	foto,	Manuel	Mena	viste	el	uniforme	de	gala	de
los	Tiradores	de	Ifni,	con	su	gorra	de	plato	blanca	y	negra	y	 ladeada	y	su	 impoluta
guerrera	blanca	con	botones	dorados	y	galones	negros,	en	cada	uno	de	los	cuales	luce
una	estrella	de	alférez.	La	tercera	la	luce	en	la	gorra;	justo	encima,	con	fondo	blanco,
figura	 la	 insignia	 de	 la	 infantería:	 una	 espada	 y	 un	 arcabuz	 cruzados	 sobre	 una
cornetilla.	La	insignia	se	repite	en	las	solapas	de	la	guerrera.	Bajo	la	solapa	derecha
puede	distinguirse,	más	borrosa,	en	parte	casi	invisible,	la	insignia	de	los	Tiradores	de
Ifni,	 una	 media	 luna	 árabe	 en	 la	 que	 se	 lee	 o	 se	 intuye,	 en	 letras	 mayúsculas,	 la
palabra	 «Ifni»,	 y	 en	 cuyo	 semicírculo	 cabe	 una	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 con	 dos
fusiles	 cruzados.	 Bajo	 la	 solapa	 izquierda	 resaltan,	 contra	 el	 paño	 blanco	 de	 la
guerrera,	la	Medalla	de	Sufrimientos	por	la	Patria	y	la	cinta	con	dos	barras.	Los	dos
últimos	botones	de	la	guerrera	permanecen	sin	abrochar,	igual	que	el	del	bolsillo	del
costado	 derecho;	 esa	 negligencia	 deliberada	 permite	 una	 visión	 más	 amplia	 de	 la
camisa	blanca	y	la	corbata	negra,	ambas	igualmente	impolutas.	Llama	la	atención	lo
delgado	que	está;	de	hecho,	su	cuerpo	parece	 incapaz	de	colmar	el	uniforme:	es	un
cuerpo	de	niño	en	el	 traje	de	un	adulto.	También	llama	la	atención	la	postura	de	su
brazo	derecho,	con	el	antebrazo	cruzado	sobre	el	vientre	y	la	mano	agarrada	a	la	cara
interior	 del	 codo	 izquierdo,	 en	 un	 gesto	 que	 no	 parece	 natural	 sino	 dictado	 por	 el
fotógrafo	(también	se	diría	dictada	por	el	fotógrafo	la	inclinación	coqueta	de	la	gorra
de	plato,	que	sombrea	la	ceja	derecha	de	Manuel	Mena).	Pero	lo	que	sobre	todo	llama
la	 atención	 es	 la	 cara.	 Es,	 inconfundiblemente,	 una	 cara	 infantil,	 o	 como	 mínimo
adolescente,	con	su	cutis	de	recién	nacido,	sin	una	sola	arruga	ni	un	atisbo	de	barba,
sus	 cejas	 tenues	 y	 sus	 labios	 vírgenes	 y	 entreabiertos,	 por	 los	 que	 asoman	 unos
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dientes	 tan	blancos	 como	 la	guerrera.	Tiene	 la	nariz	 recta	y	 fina,	 el	 cuello	 también
fino	y	los	pabellones	de	las	orejas	bien	separados	del	cráneo.	Por	lo	que	respecta	a	los
ojos,	el	blanco	y	negro	de	la	fotografía	les	ha	robado	el	color;	mi	madre	los	recuerda
verdes;	parecen	claros.	No	se	dirigen	a	la	cámara,	en	todo	caso,	sino	a	su	derecha,	y
no	parecen	mirar	a	nadie	en	concreto.	Yo	llevo	mucho	tiempo	mirándolos,	pero	no	he
alcanzado	 a	 ver	 en	 ellos	 orgullo	 ni	 vanidad	 ni	 inconsciencia	 ni	 temor	 ni	 alegría	 ni
ambición	ni	esperanza	ni	desaliento	ni	horror	ni	crueldad	ni	compasión	ni	 júbilo	ni
tristeza,	 ni	 siquiera	 la	 inminencia	 agazapada	 de	 la	 muerte.	 Llevo	 mucho	 tiempo
mirándolos	y	soy	incapaz	de	ver	nada	en	ellos.	A	veces	pienso	que	esos	ojos	son	un
espejo	 y	 que	 la	 nada	 que	 veo	 en	 ellos	 soy	 yo.	A	 veces	 pienso	 que	 esa	 nada	 es	 la
guerra.
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Manuel	Mena	nació	el	25	de	abril	de	1919.	Por	entonces	Ibahernando	era	un	pueblo
remoto,	aislado	y	miserable	de	Extremadura,	una	región	remota,	aislada	y	miserable
de	España,	cosida	a	la	frontera	con	Portugal.	El	topónimo	es	una	contracción	de	Viva
Hernando;	 Hernando	 fue	 un	 caballero	 cristiano	 que	 en	 el	 siglo	 XIII	 contribuyó	 a
conquistar	a	 los	musulmanes	 la	ciudad	de	Trujillo	y	a	 incorporarla	a	 las	posesiones
del	Rey	de	Castilla,	quien	entregó	a	su	vasallo	aquellas	tierras	adyacentes	como	pago
por	los	servicios	prestados	a	la	corona.	Manuel	Mena	nació	allí.	Toda	su	familia	nació
allí,	 incluida	 su	 sobrina,	 Blanca	 Mena,	 incluido	 el	 hijo	 de	 Blanca	 Mena,	 Javier
Cercas.	 Algunos	 sostienen	 que	 la	 familia	 llegó	 a	 la	 región	 con	 los	 cristianos	 de
Hernando,	arrastrada	por	el	ímpetu	medieval	de	conquista	castellano.	Podría	ser.	Pero
también	 podría	 ser	 que	 hubiera	 llegado	 antes,	 porque	 antes	 de	 que	 se	 asentaran	 en
Ibahernando	los	impetuosos	cristianos	se	habían	asentado	allí	los	sucintos	íberos	y	los
razonables	 romanos	y	 los	bárbaros	visigodos	y	 los	civilizadísimos	árabes.	El	hecho
puede	sorprender,	porque	aquélla	no	es	una	tierra	amable	sino	un	páramo	de	inviernos
gélidos	 y	 veranos	 ardientes,	 un	 dilatado	 erial	 de	 cuya	 seca	 superficie	 sobresalen	 a
trechos	peñascos	como	caparazones	de	gigantescos	crustáceos	enterrados.	Sea	como
sea,	si	la	familia	se	estableció	en	el	pueblo	con	Hernando	y	sus	cristianos,	el	ímpetu	o
la	 desesperación	 que	 la	 condujo	 hasta	 allí	 debió	 de	 extinguirse	 pronto,	 porque
ninguno	de	sus	miembros	se	animó	a	seguir	a	los	reyes	castellanos	en	la	invasión	del
resto	 de	 la	 península,	 ni	 a	 los	 conquistadores	 en	 busca	 del	 oro	 y	 las	 mujeres	 de
América,	y	todos	permanecieron	en	las	proximidades,	quietos	como	encinas,	echando
unas	raíces	 tan	poderosas	que	a	pesar	de	 la	diáspora	de	mediados	del	siglo	XX,	que
vació	prácticamente	el	pueblo,	pocos	han	sido	capaces	de	arrancarlas	del	todo.

Manuel	Mena	ni	siquiera	pudo	intentarlo.	En	el	momento	de	su	venida	al	mundo,
Ibahernando	 estaba	más	 lejos	 del	 siglo	XX	 que	 de	 la	 Edad	Media;	mejor	 dicho:	 es
posible	que	todavía	no	hubiera	acabado	de	salir	de	la	Edad	Media.	Entonces,	tras	la
expulsión	de	los	musulmanes	por	los	cristianos,	el	pueblo	formaba	parte	del	realengo
de	 Trujillo	 y	 dependía	 directamente	 del	 Rey,	 pero	 todas	 sus	 tierras	 se	 hallaban	 en
poder	 de	 señores	 de	 horca	 y	 cuchillo	 que	 sometían	 a	 sus	 siervos	 a	 un	 régimen	 de
semiesclavitud.	 Ocho	 siglos	 después,	 a	 principios	 del	 XX,	 las	 cosas	 apenas	 habían
cambiado.	 El	 país	 no	 había	 conocido	 el	 Renacimiento	 ni	 la	 Ilustración	 ni	 las
revoluciones	 liberales	 (o	 los	había	 conocido	a	medias),	 la	 comarca	no	 sabía	 lo	que
eran	 la	burguesía	y	 la	 industria	y,	aunque	a	mediados	del	XIX	Trujillo	ya	no	era	un
realengo	 e	 Ibahernando	 se	 había	 emancipado	 de	 la	 tutela	 de	 la	 egregia	 ciudad	 y
constituido	 en	 humilde	 municipio	 independiente,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 territorio
continuaba	 en	 manos	 de	 aristócratas	 de	 nombres	 rimbombantes	 que	 residían	 en
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Madrid	 y	 a	 quienes	 nadie	 había	 visto	 nunca	 por	 aquellos	 parajes	—el	marqués	 de
Santa	Marta,	el	conde	de	La	Oliva,	el	marqués	de	Campo	Real,	la	marquesa	de	San
Juan	 de	 Piedras	Albas—,	mientras	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	morían	 de	 hambre
tratando	de	arrancar	trigo,	cebada	y	centeno	de	aquel	campo	ingrato	y	pedregoso,	y
alimentando	a	base	de	pastos,	a	duras	penas,	rebaños	escuálidos	de	cerdos,	ovejas	y
vacas	que	vendían	a	precio	de	saldo	en	los	mercados	del	contorno.

Pero	 que	 las	 condiciones	 de	 servidumbre	 medieval	 apenas	 hubieran	 cambiado
desde	 antiguo	 para	 los	 habitantes	 de	 Ibahernando	 no	 significa	 que	 no	 hubieran
cambiado	en	absoluto	o	que	no	empezasen	a	cambiar,	como	mínimo	en	parte	y	para
algunos.	 Todavía	 a	 mediados	 de	 siglo	 XIX,	 un	 célebre	 diccionario	 geográfico
redactado	por	un	célebre	 liberal	español	acogía	un	retrato	desconsolado	del	pueblo;
según	él,	Ibahernando	era	un	rincón	inclemente	adonde	no	llegaban	ni	la	carretera	ni
el	servicio	postal	y	donde	mil	doscientas	cinco	almas	se	hacinaban	en	ciento	ochenta
y	 nueve	 casas	 lamentables,	 con	 una	 escuela	 primaria,	 una	 iglesia	 parroquial,	 una
fuente	 pública	 y	 un	Ayuntamiento	 tan	 pobre	 que	 no	 podía	 atender	 ni	 las	 urgencias
más	 elementales	 de	 sus	 vecinos.	 Sólo	 unas	 décadas	 después	 de	 esa	 descripción,	 a
finales	del	siglo	XIX	o	principios	del	XX,	el	retrato	del	liberal	español	hubiera	seguido
siendo	un	aguafuerte	de	 la	España	negra,	pero	quizá	hubiera	sido	algo	distinto.	Por
aquella	 época,	 justo	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Manuel	 Mena,	 algunos	 campesinos
emprendedores	 se	 animaron	 a	 arrendar	 las	 tierras	 de	 los	 aristócratas	 absentistas.	El
hecho	supuso	una	alianza	frágil	y	desigual	entre	aristócratas	y	campesinos	o,	para	ser
más	precisos,	entre	algunos	aristócratas	y	algunos	campesinos;	 también	supuso	una
pequeña	mutación	que	tuvo	varias	consecuencias	entrelazadas.	La	primera	es	que	los
campesinos	emprendedores	comenzaron	a	prosperar,	primero	gracias	a	los	beneficios
de	 la	 explotación	 de	 sus	 arrendamientos	 y	más	 tarde	 gracias	 a	 los	 beneficios	 de	 la
explotación	de	las	pequeñas	fincas	que	comenzaron	a	adquirir	gracias	a	los	beneficios
de	 la	 explotación	 de	 sus	 arrendamientos.	 La	 segunda	 consecuencia	 es	 que	 esos
campesinos	con	tierra	se	transformaron	en	capataces	o	delegados	de	los	intereses	de
los	aristócratas	y	empezaron	a	relegar	sus	propios	intereses	y	a	confundirlos	con	los
de	 los	 aristócratas,	 algunos	 empezaron	 incluso	 a	 querer	 mirarse	 a	 distancia	 en	 el
espejo	inalcanzable	de	las	costumbres	y	las	formas	de	vida	patricias	y	a	pensar	que,
por	 lo	menos	en	el	pueblo,	podían	llegar	a	ser	patricios.	La	tercera	consecuencia	es
que	los	campesinos	con	tierra	empezaron	a	dar	trabajo	a	los	campesinos	sin	tierra	y
los	campesinos	sin	 tierra	a	depender	de	 los	campesinos	con	 tierra	y	a	considerarlos
como	los	ricos	o	los	patricios	del	pueblo.	La	cuarta	y	última	consecuencia	—la	más
importante—	es	que	el	pueblo	empezó	a	incubar	una	fantasía	de	desigualdad	básica
según	la	cual,	mientras	los	campesinos	sin	tierra	no	habían	dejado	de	ser	pobres	ni	de
ser	 siervos,	 los	 campesinos	 con	 tierra	 se	 habían	 convertido	 en	 ricos	 patricios,	 o	 se
hallaban	en	camino	de	hacerlo.

Era	una	pura	ficción.	La	realidad	era	que	los	campesinos	sin	tierra	seguían	siendo
pobres	 aunque	 cada	 vez	 fueran	 menos,	 y	 que,	 aunque	 cada	 vez	 fueran	 más,	 los
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campesinos	 con	 tierra	 no	 eran	 ricos:	 simplemente	 algunos	 habían	 dejado	 de	 ser
pobres,	o	como	mínimo	estaban	empezando	a	salir	de	su	miseria	de	siglos;	la	realidad
es	que,	 creyeran	 todos	 lo	que	creyeran,	 los	 campesinos	 con	 tierra	no	 eran	patricios
sino	que	seguían	siendo	siervos,	pero	los	campesinos	sin	tierra	podían	convertirse	o
se	 estaban	 convirtiendo	 ya	 en	 siervos	 de	 siervos.	 En	 resumen:	 hasta	 entonces	 los
intereses	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 habían	 sido	 en	 lo	 esencial	 idénticos,	 porque
todos	 eran	 siervos	 y	 todos	 sabían	 que	 lo	 eran;	 a	 partir	 de	 entonces,	 sin	 embargo,
empezó	 a	 instalarse	 el	 espejismo	 artificial	 de	 que	 en	 el	 pueblo	 había	 siervos	 y
patricios,	y	los	intereses	de	sus	habitantes	empezaron	a	divergir,	artificialmente.

Manuel	Mena	había	nacido	en	una	familia	integrada	en	aquella	minoría	ascendente	de
patricios	ilusorios	y	siervos	reales	que	empezó	a	prosperar	a	principios	del	siglo	XX
en	Ibahernando.	No	era	la	más	rica	de	esas	familias,	o	 la	menos	pobre.	El	padre	de
Manuel	Mena	 se	 llamaba	 Alejandro	 y,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 pueblo,	 se
ganaba	la	vida	trabajando	en	el	campo:	explotaba	la	única	finca	que	poseía	la	familia,
unas	pocas	hectáreas	de	secano	conocidas	como	Valdelaguna	y	dedicadas	al	cultivo
de	cereales	y	la	cría	de	ovejas	y	vacas;	la	madre	de	Manuel	Mena	se	llamaba	Carolina
y	 regentaba	un	estanco.	Tenían	 siete	hijos.	No	podían	permitirse	ni	 el	más	mínimo
lujo,	pero	no	pasaban	hambre.	Pocos	años	después	del	nacimiento	de	Manuel	Mena,
su	padre	murió,	y	sus	tres	hermanos	mayores	—Juan,	Antonio	y	Andrés—	se	hicieron
cargo	de	la	explotación	de	Valdelaguna.	Apenas	se	sabe	nada	de	esta	época	inicial	de
su	 vida;	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 en	 ella	 ocurrió	 se	 ha	 perdido	 en	 la	memoria	 de
quienes	lo	conocieron,	y	lo	que	queda	es	apenas	una	leyenda	imprecisa	de	la	que	sólo
cabe	 rescatar	 para	 la	 historia	 verdadera	 una	 imagen	 general	 del	 personaje	 y	 dos
anécdotas	concretas.	La	imagen	es	nítida,	unánime	y	contrastada;	también	es	bifronte:
por	un	lado,	la	imagen	cordial	de	un	chico	inquieto,	alegre,	extrovertido,	espabilado	y
gozosamente	irresponsable,	que	se	llevaba	bien	con	su	madre	y	sus	hermanos	y	sabía
hacerse	 querer	 por	 sus	 amigos;	 por	 otro,	 la	 imagen	 desabrida	 de	 un	 benjamín
malcriado	de	familia	numerosa,	con	un	egoísmo	sin	freno,	un	orgullo	lindante	con	la
soberbia	y	una	propensión	no	reprimida	a	los	estallidos	de	mal	genio.	En	cuanto	a	las
dos	anécdotas,	todavía	las	recordaban	con	una	exactitud	improbable	dos	ancianas	de
casi	cien	años	a	quienes	Javier	Cercas	conocía	desde	niño	sin	saber	que	habían	sido
condiscípulas	de	Manuel	Mena,	y	a	quienes	empezó	a	frecuentar	cuando	se	enteró	de
que	lo	habían	sido.	Una	era	su	tía	Francisca	Alonso,	viuda	de	un	primo	de	sus	padres;
la	otra,	doña	María	Arias,	durante	décadas	maestra	del	pueblo.

Cuando	Javier	Cercas	empezó	a	visitarlas,	ambas	mujeres	seguían	residiendo	en
Ibahernando,	 en	 dos	 caserones	 rodeados	 de	 caserones	 desiertos	 salvo	 en	 verano,
llevaban	una	vida	entera	de	amistad	y	continuaban	viéndose	a	diario.	A	pesar	de	ser
dos	o	tres	años	más	jóvenes	que	Manuel	Mena,	durante	algún	tiempo	ambas	habían
compartido	pupitre	con	él	en	la	mejor	escuela	del	pueblo;	ambas	la	recordaban	muy
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bien.	Recordaban	un	tabuco	húmedo,	glacial	y	sin	luz	arrinconado	en	las	traseras	de
la	 iglesia,	 donde	 un	maestro	 trataba	 de	 inculcarles	 cuatro	 nociones	 elementales	 de
matemáticas,	 de	 historia	 y	 de	 geografía.	 Recordaban	 que	 aquellos	 rudimentos
alcanzaban	para	satisfacer	las	necesidades	intelectuales	de	unos	niños	destinados	a	ser
siervos	de	por	vida,	pero	no	para	aprobar	los	exámenes	públicos	en	la	capital,	o	sólo
alcanzaban	 para	 que	 lo	 intentasen	 y	 regresasen	 al	 pueblo	 con	 un	 cargamento
irredimible	 de	 suspensos	 y	 una	 humillación	 disuasoria.	 Recordaban	 que	 esta
calamidad	educativa	les	parecía	natural,	o	por	lo	menos	no	les	parecía	insólita,	porque
por	entonces	 Ibahernando	era	un	poblachón	de	siervos	y	una	comunidad	analfabeta
que	 en	 toda	 su	 historia	 apenas	 había	 conocido	 el	modesto	 orgullo	 de	 alumbrar	 un
licenciado	universitario.	Recordaban	a	su	maestro,	un	hombre	de	carácter	escabroso
llamado	don	Marcelino,	que	en	clase	derrochaba	bofetadas,	pellizcos	y	coscorrones	y
que	 carecía	 no	 sólo	 del	 título	 de	 maestro	 sino	 de	 la	 menor	 vocación	 pedagógica,
aunque	 no	 política	 (recordaban	 que	 abandonó	 la	 escuela	 en	 cuanto	 la	 II	República
recién	proclamada	le	brindó	el	cargo	de	secretario	del	Ayuntamiento,	hacia	1932).	Y
recordaban	que,	en	aquella	escuela	desharrapada	y	sin	estímulos,	Manuel	Mena	era
un	 zascandil	 que	 invertía	 su	 tiempo	 en	 coleccionar	 cromos,	 en	 mortificar	 a	 sus
compañeros	 canturreando	 y	 armando	 bulla	 mientras	 ellos	 intentaban	 trabajar	 y	 en
reírse	de	sus	compañeras	o	en	zaherirlas	con	comentarios	ofensivos.

Hasta	aquí	 los	 recuerdos	convergentes	de	 las	dos	ancianas;	a	partir	de	aquí,	 los
divergentes.	Doña	María	Arias	recordaba	—ésta	es	la	primera	de	las	dos	anécdotas—
que	una	mañana,	después	de	una	noche	de	 lluvias	 torrenciales,	 los	alumnos	de	don
Marcelino	 se	 encontraron	 la	 entrada	 de	 la	 escuela	 convertida	 en	 un	 barrizal,	 y	 que
Manuel	Mena	propuso	aprovechar	el	estropicio	para	organizar	un	juego	de	ingeniería;
todos	sus	compañeros	se	sumaron	a	la	propuesta,	así	que	durante	la	hora	del	recreo	la
clase	entera	se	aplicó	a	erigir,	a	base	de	lodo	y	agua,	un	laberinto	de	presas,	canales	y
arroyos	 a	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Uno	 de	 esos	 compañeros	 se	 llamaba	 Antonio
Cartagena.	Había	sido	hijo	ilegítimo	de	un	médico	del	pueblo	y	su	criada,	pero	con	el
tiempo	 su	 padre	 le	 había	 borrado	 el	 estigma	 casándose	 con	 su	 madre	 y
reconociéndolo	como	hijo.	Era	un	niño	sin	malicia	y	sin	carácter;	sus	compañeros	se
burlaban	 de	 él	 llamándole	 El	 Bobito.	 Y	 aquella	 mañana,	 una	 vez	 que	 dieron	 por
concluido	el	juego	y	antes	de	regresar	al	aburrimiento	de	las	clases,	Manuel	Mena	se
dedicó	a	bautizar	una	por	una	las	obras	de	barro	recién	construidas,	hasta	que	llegó	a
la	más	lograda	o	la	más	espectacular	y,	en	medio	de	la	rechifla	de	sus	compañeros,	le
puso	el	nombre	de	El	Bobito	mientras	Antonio	Cartagena	asistía	a	su	vejación	entre
lamentos	indefensos	y	pucheros	de	criatura	maltratada.

Doña	 María	 Arias	 recordaba	 esa	 primera	 anécdota	 con	 una	 indulgencia	 de
maestra	nonagenaria	acostumbrada	a	la	crueldad	de	los	niños;	la	segunda	la	recordaba
Francisca	Alonso,	pero	 la	 recordaba	sin	 indulgencia,	con	el	desagrado	 intacto	de	 la
niña	que	presenció	horrorizada	la	escena.	Ocurrió	durante	una	excursión	al	campo.	La
pedagogía	 primitiva	 de	 don	 Marcelino	 apenas	 contemplaba	 los	 beneficios	 del
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contacto	 con	 la	 naturaleza,	 y	 Francisca	 Alonso	 recordaba	 su	 ilusión	 y	 la	 de	 sus
compañeros	 al	 reunirse	 aquella	 mañana	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 impacientes	 por
disfrutar	de	la	novedad	y	cargados	con	las	tortillas,	los	bocadillos	y	las	cantimploras
que	sus	madres	les	habían	preparado	en	casa.	El	trayecto	de	ida	no	fue	largo,	aunque
al	 llegar	 a	 su	 destino	 todos	 estaban	 hambrientos	 y	 se	 dispusieron	 a	 saciar	 de
inmediato	 el	 hambre	 de	 la	 caminata	 dando	 cuenta	 de	 la	 merienda.	 Fue	 entonces
cuando	 ocurrió.	 En	 determinado	 momento,	 Francisca	 Alonso	 no	 sabía	 cómo	 ni	 a
cuenta	de	qué	 (o	quizá	 lo	supo	y	 lo	olvidó),	Manuel	Mena	y	Antonio	Cartagena	se
enzarzaron	 en	 una	 discusión	 y	 acabaron	 liándose	 a	 puñetazos.	 No	 resultó	 fácil
separarlos.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 consiguieron,	 Manuel	 Mena	 desahogó	 su	 furia
insultando	 a	 su	 condiscípulo	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	 pasado	 infamante	 de	 bastardo.
Antonio	Cartagena	regresó	solo	al	pueblo,	llorando	a	lágrima	viva,	y	el	incidente	dejó
un	regusto	ácido	que	arruinó	la	excursión.

Manuel	Mena	no	podía	contar	más	de	doce	o	 trece	años	cuando	protagonizó	 la
escena	anterior.	De	aquel	momento	se	conserva	una	foto	colectiva	de	los	alumnos	de
la	escuela	de	don	Marcelino;	en	realidad,	debe	datar	de	un	poco	antes,	de	la	época	en
que	niños	y	niñas	asistían	a	clase	por	separado	(don	Marcelino	enseñaba	a	los	niños,
y	 a	 las	 niñas	 doña	 Paca,	 su	mujer):	 eso	 explica	 que	 en	 la	 imagen	 no	 aparezcan	 ni
Francisca	Alonso	ni	doña	María	Arias;	tampoco	aparece	Antonio	Cartagena,	que	por
entonces	no	estudiaba	en	aquella	escuela.	Quien	sí	está	en	la	foto	es	Manuel	Mena.	Se
encuentra	 justo	 detrás	 y	 a	 la	 derecha	 del	 único	 adulto	 del	 grupo,	 que	 es	 don
Marcelino.	Posa	de	pie,	su	silueta	recortada	contra	una	tramoya	de	cartón	piedra	cuya
cursilería	de	época	no	alcanza	a	tapar	la	pared	de	piedra	vista	que	se	levanta	tras	ella,
y	luce	una	americana	a	rayas,	ajustada	y	bien	abrochada,	una	camisa	blanca	de	cuello
amplio	y	un	bucle	de	pelo	fino,	claro	y	rebelde	en	la	frente;	es	fácil	reconocer	en	su
delgadez	 y	 en	 sus	 facciones	 un	 anticipo	 infantil	 de	 las	 facciones	 y	 la	 delgadez	 del
adolescente	tardío	o	el	adulto	prematuro	que	aparece	en	la	única	foto	en	solitario	que
conservamos	de	él,	vestido	con	su	uniforme	de	alférez	de	los	Tiradores	de	Ifni,	y	es
posible	atisbar	en	su	mirada	directa	y	en	el	gesto	circunflejo	de	su	boca	un	vislumbre
antipático	de	su	altanería	de	niñato	despiadado.	Por	lo	demás,	aparte	de	Manuel	Mena
es	posible	reconocer	en	esa	imagen	a	otros	parientes	de	Javier	Cercas;	sentado	en	el
suelo	en	la	parte	inferior	derecha,	por	ejemplo,	vestido	con	la	misma	americana	y	la
misma	camisa	que	Manuel	Mena,	está	su	tío	Juan	Cercas:	precisamente	el	marido	de
Francisca	Alonso.
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Una	última	observación	 sobre	 la	 infancia	de	Manuel	Mena	atañe	 también	a	 esa
foto.	La	madre	de	Javier	Cercas	no	tuvo	noticia	de	ella	hasta	que	su	hijo	la	descubrió
en	un	libro	sobre	el	pueblo	editado	hace	sólo	unos	años.	Cercas	recuerda	que,	cuando
le	 mostró	 la	 foto	 a	 su	 madre,	 ésta	 convalecía	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 y	 que
identificó	sin	dificultad	a	Manuel	Mena	y	a	la	mayoría	de	los	niños	que	figuraban	en
ella;	también	recuerda	que	su	madre	y	él	ni	siquiera	necesitaron	conjeturar	que	todos
habían	muerto:	lo	dieron	por	hecho.	Meses	más	tarde,	sin	embargo,	Cercas	pasó	una
semana	 en	 el	 pueblo,	 y	 un	 día	 habló	 por	 casualidad	 de	 la	 foto	 con	 José	 Antonio
Cercas,	 el	 único	 de	 sus	 primos	 que	 todavía	 vive	 allí,	 quien	 le	 aseguró	 que	 se
equivocaba:	 no	 todos	 los	 niños	 que	 acompañaban	 a	Manuel	Mena	 en	 aquella	 foto
estaban	 muertos;	 aún	 seguía	 vivo,	 explicó,	 el	 niño	 de	 traje	 negro,	 pelo	 negro	 y
pechera	blanca	que	ocupa	el	segundo	lugar	por	la	derecha	en	la	fila	de	Manuel	Mena.
A	Javier	Cercas	la	noticia	le	produjo	un	sobresalto.	Por	entonces	aún	no	sabía	que	su
tía	Francisca	y	doña	María	Arias	también	habían	sido	condiscípulas	de	Manuel	Mena
en	 la	escuela	de	don	Marcelino,	y	 le	pareció	extraordinario	que	 todavía	quedara	un
testimonio	 con	 vida	 de	 la	 infancia	 de	Manuel	Mena.	 Según	 le	 contó	 su	 primo,	 el
superviviente	de	la	foto	se	llamaba	Antonio	Ruiz	Barrado,	aunque	todo	el	mundo	lo
conocía	como	El	Pelaor,	y	pasaba	en	el	pueblo	 largas	 temporadas,	aunque	en	aquel
momento	no	estaba	allí.	Lo	que	no	le	contó	su	primo,	porque	no	lo	sabía,	fue	que	una
noche	de	finales	de	agosto	de	1936,	cuando	acababa	de	estallar	 la	guerra	y	Manuel
Mena	aún	no	había	partido	hacia	 el	 frente	y	 seguía	 en	 Ibahernando,	 el	padre	de	El
Pelaor	había	sido	sacado	a	la	fuerza	de	su	casa	por	los	franquistas	y	asesinado	en	los
alrededores	del	pueblo.
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—¿De	verdad	vas	a	escribir	otra	novela	sobre	la	guerra	civil?	Pero	¿tú	eres	gilipollas
o	 qué?	Mira,	 la	 primera	 vez	 te	 salió	 bien	 porque	 pillaste	 al	 personal	 por	 sorpresa;
entonces	nadie	te	conocía,	así	que	todo	el	mundo	te	pudo	usar.	Pero	ahora	es	distinto:
¡te	 van	 a	 dar	 de	 hostias	 hasta	 en	 el	 carnet	 de	 identidad,	 chaval!	 Escribas	 lo	 que
escribas,	 unos	 te	 acusarán	 de	 idealizar	 a	 los	 republicanos	 por	 no	 denunciar	 sus
crímenes,	 y	 otros	 te	 acusarán	 de	 revisionista	 o	 de	 maquillar	 el	 franquismo	 por
presentar	 a	 los	 franquistas	 como	 personas	 normales	 y	 corrientes	 y	 no	 como
monstruos.	Eso	es	así:	la	verdad	no	le	interesa	a	nadie,	¿no	te	das	cuenta?	Hace	unos
años	 pareció	 que	 sí	 interesaba,	 pero	 fue	 un	 espejismo.	 A	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 la
verdad:	 le	 gustan	 las	mentiras;	 de	 los	 políticos	 y	 los	 intelectuales	mejor	 no	 hablar.
Unos	se	ponen	de	los	nervios	cada	vez	que	sacas	el	asunto,	porque	siguen	pensando
que	el	golpe	de	Franco	fue	necesario	o	por	lo	menos	inevitable,	aunque	no	se	atrevan
a	decirlo;	y	otros	han	decidido	que	 le	hace	el	 juego	a	 la	derecha	quien	no	dice	que
todos	los	republicanos	eran	demócratas,	incluidos	Durruti	y	La	Pasionaria,	y	que	aquí
no	se	mató	un	puto	cura	ni	se	quemó	una	puta	iglesia…	Además,	¿es	que	no	te	has
enterado	de	que	la	guerra	ya	no	está	de	moda?	¿Por	qué	no	escribes	una	versión	pos-
posmoderna	de	Sex	o	no	sex	 o	de	 ¡Qué	gozada	de	divorcio!?	Te	prometo	que	 te	 la
llevo	al	cine.	Nos	vamos	a	forrar.

En	 noviembre	 de	 2012	 llamé	 por	 teléfono	 a	 David	 Trueba	 y	 le	 pedí	 que	 me
acompañara	a	Ibahernando	para	grabar	en	vídeo	una	entrevista	que	quería	hacerle	al
último	testigo	de	la	infancia	de	Manuel	Mena	(o	al	que	por	entonces	yo	pensaba	que
era	su	último	 testigo),	y	aún	estaba	acabando	de	explicarle	quién	era	Manuel	Mena
cuando	me	interrumpió	con	la	retahíla	que	acabo	de	resumir.

Mentiría	 si	 dijese	 que	me	 sorprendió.	Años	 atrás	David	 había	 adaptado	 al	 cine
una	novela	mía	que	trataba	sobre	la	guerra	civil;	inesperadamente	—porque	lo	normal
en	 estos	 casos	 es	 que	 el	 novelista	 y	 el	 director	 acaben	 odiándose	 a	muerte—,	 nos
hicimos	amigos.	David	sostenía	que	nuestra	amistad	se	basaba	en	que	nos	parecíamos
mucho;	lo	cierto	es	que	se	basaba	en	que	no	nos	parecíamos	nada.	Él	había	sido	un
niño	prodigio	que	escribía	guiones	de	cine	y	 televisión	a	 la	edad	en	que	yo	todavía
jugaba	 a	 las	 canicas,	 así	 que,	 aunque	 le	 llevaba	 siete	 años,	 cuando	 lo	 conocí	 había
acumulado	 mucha	 más	 experiencia	 que	 yo,	 había	 viajado	 mucho	 más	 que	 yo	 y
conocía	 a	mucha	más	 gente	 que	 yo.	 En	 realidad,	 por	momentos	 parecía	mi	 padre.
Ahora	 recuerdo	 una	 anécdota.	 Sucedió	 al	 terminar	 la	 gala	 televisada	 en	 la	 que	 la
Academia	de	Cine	concede	cada	año	los	premios	Goya	a	la	mejor	película	española.
La	 película	 de	 David	 basada	 en	 mi	 novela	 había	 acaparado	 ocho	 candidaturas,
incluida	la	de	mejor	película	y	mejor	director,	y,	cuando	se	anunció	la	noticia,	David
me	pidió	que	asistiera	a	 la	ceremonia	de	entrega	de	 los	galardones.	La	petición	me
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extrañó,	pero	acepté	y	asistí	a	la	gala	con	mi	mujer.	Fue	una	catástrofe:	de	los	ocho
Goya	a	 los	que	aspiraba	 la	película,	 sólo	 consiguió	uno	de	consolación,	 a	 la	mejor
fotografía.	Cuando	terminó	la	ceremonia,	la	cara	de	David	era	un	poema;	desde	que
se	 mascó	 la	 debacle	 yo	 había	 empezado	 a	 buscar	 con	 desesperación	 una	 frase	 de
consuelo,	pero	al	final	fue	él	quien	nos	consoló	a	mi	mujer	y	a	mí.	«No	sabéis	cuánto
siento	haberos	hecho	venir	para	esto,	chavales	—nos	dijo	en	cuanto	se	encendieron
las	luces	de	la	sala,	plantándonos	una	mano	en	el	hombro	a	cada	uno—.	Me	hubiera
encantado	dedicaros	un	premio.	Pero	es	 lo	que	yo	digo:	en	esto	del	cine,	aparte	de
follar	y	de	forrarte	no	esperes	nada».

A	David	le	encantaba	dárselas	de	director	comercial,	capaz	de	vender	su	alma	a
quien	fuera	por	un	taquillazo,	pero	la	verdad	es	que	jamás	había	dirigido	por	encargo,
que	 los	 productores	 le	 consideraban	 un	 director	 ultraintelectual	 y	 que	 sus	 películas
eran	muchas	veces	militantemente	anticomerciales.	Es	madrileño	y	vive	en	Madrid	y,
aunque	yo	vivo	en	Barcelona,	cuando	se	acallaron	 los	ecos	de	 la	película	seguimos
viéndonos	 a	menudo.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 desequilibrio	 constitutivo	 de	 nuestra
amistad	empezó	a	resultar	clamoroso,	porque	yo	no	paraba	de	pedirle	consejos	y	él	no
paraba	 de	 dármelos,	 de	 recomendarme	 qué	 debía	 hacer	 y	 qué	 no	 y	 de	 intentar
arreglarme	la	vida,	igual	que	si	fuese	mi	mánager	o	mi	agente	literario	o	igual	que	si
me	viese	como	un	niño	perdido	en	un	bosque	infestado	de	lobos.	Luego,	durante	una
época,	 las	 tornas	 cambiaron	 o	 parecieron	 cambiar	 o	 intenté	 que	 cambiaran,	 para
devolverle	 su	 respaldo.	 Fue	 cuando	 se	 separó	 de	 su	mujer.	Aunque	 en	mi	 vida	 he
visto	una	ruptura	más	amigable,	David	sufrió	mucho	con	ella;	de	un	día	para	otro	se
apagó,	 su	 pelo	 se	 entretejió	 de	 blanco,	 envejeció.	No	 sé	 si	 la	 palabra	 «ruptura»	 es
exacta:	el	caso	es	que	su	mujer	le	dejó	por	eso	que	los	paparazzi	llaman	una	estrella
de	Hollywood;	en	realidad	se	trataba	de	algo	mucho	peor:	de	una	estrella	de	cine	que
se	resiste	con	uñas	y	dientes	a	ser	una	estrella	de	Hollywood,	lo	que	la	convierte	en
una	 estrella	 de	 Hollywood	 al	 cuadrado,	 uno	 de	 esos	 tipos	 con	 los	 que	 todas	 las
mujeres	 sueñan	 con	 razón.	Mi	 amigo	 intentó	 llevarlo	 con	 la	máxima	 dignidad;	 de
hecho,	 mi	 impresión	 es	 que	 lo	 llevaba	 con	 demasiada	 dignidad.	 Yo	 nunca	 le
preguntaba	por	el	asunto,	porque	recordaba	una	frase	de	un	viejo	actor	de	reparto	que
David	citaba	a	menudo	(«Yo	a	mis	amigos	no	les	cuento	mis	penas:	¡que	les	divierta
su	puta	madre!»)	y	porque	él	apenas	lo	mencionaba;	no	obstante,	las	pocas	veces	que
lo	hizo	me	llamó	la	atención	la	ecuanimidad	de	psicólogo	especializado	en	relaciones
de	pareja	con	que	hablaba	de	su	matrimonio	roto,	pero	sobre	todo	que	no	formulase	el
más	mínimo	 reproche	 contra	 su	mujer	y	que	pareciese	mucho	más	preocupado	por
ella	que	por	sí	mismo.	Hasta	que	un	día,	mientras	me	contaba	que	acababa	de	verla
para	hablar	de	los	niños,	como	hacía	a	menudo,	se	desmoronó	y	empezaron	a	correrle
las	lágrimas	por	las	mejillas.	Sintiéndome	impotente,	le	dejé	llorar;	luego	le	dije	con
rabia	 que	 se	 estaba	 equivocando	 y	 que	 una	 cosa	 es	 ser	 un	 caballero	 y	 otra	 ser	 un
imbécil.	 «Preocúpate	 de	 ti,	 coño	 —le	 dije,	 furioso—.	 Olvídate	 de	 esa	 mujer.	 Y
desahógate	un	poco.	No	pasa	nada.	Llámala	a	ella	bruja	y	a	él	 sinvergüenza.	Mira,
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mira,	repite	conmigo:	¡Sin-ver-güen-za!	¿Lo	ves?	Es	facilísimo.	Con	cuatro	sílabas:
¡Sin-ver-güen-za!	Pruébalo,	ya	verás,	 te	 sentará	de	puta	madre».	«Ya	me	gustaría	a
mí,	Javier	—contestó,	asintiendo	mientras	 trataba	de	enjugarse	 las	 lágrimas—.	Pero
es	que	no	puedo.	Tú	no	lo	entiendes:	es	normal	que	el	tío	sea	muy	guapo	y	muy	rico	y
hasta	que	 tenga	 los	ojos	azules;	claro,	para	 ti	y	para	mí	eso	es	 totalmente	anormal,
pero	bueno…	El	problema	es	que	además	el	hijo	de	puta	es	un	tipo	estupendo,	una
persona	buenísima	y	un	actor	cojonudo.	¿Cómo	quieres	que	me	cague	en	él?».	«¡Pues
por	lo	menos	cágate	en	tu	mujer!»,	le	grité.	«¿En	la	madre	de	mis	hijos?	—contestó,
horrorizado—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	Además,	 en	 el	 fondo	 la	 culpa	 de	 todo	 es	mía:
¡pero	 si	 casi	 fui	yo	el	que	 terminé	de	convencerla	de	que	estaba	enamorada	de	ese
cabrón	 y	 de	 que	 se	 largara	 con	 él!».	 En	 fin…	 Pasado	 un	 tiempo	 David	 pareció
empezar	a	conformarse	con	su	nueva	situación.	No	estoy	seguro	de	que	mis	consejos
le	 ayudaran	mucho	 a	 hacerlo,	 pero	 sí	 de	que	 le	 ayudó	 su	 trabajo;	 le	 iba	mejor	 que
nunca:	 escribía	 sin	parar	 en	 la	prensa,	 había	publicado	con	éxito	una	novela,	 había
estrenado	con	éxito	una	serie	de	televisión	y	una	película,	estaba	preparando	el	rodaje
de	otra.	Por	esa	época	volvimos	a	vernos	con	frecuencia	y	nuestra	amistad	recuperó
su	desequilibrio	natural.

Así	que,	después	de	enterarme	gracias	a	una	vieja	foto	escolar	y	a	un	comentario
de	mi	primo	José	Antonio	Cercas	de	que	quedaba	un	 testigo	vivo	de	 la	 infancia	de
Manuel	Mena,	 llamé	por	 teléfono	 a	David	 y,	 venciendo	 la	 vergüenza	que	me	daba
llevar	 amigos	 a	 Ibahernando,	 le	 pedí	 que	 me	 acompañase	 a	 mi	 pueblo	 con	 el
argumento	 de	 que	 le	 necesitaba	 para	 que	 filmase	 mi	 conversación	 con	 aquella
persona;	en	parte	era	verdad,	pero	sólo	en	una	parte:	la	otra	parte	era	que	no	quería
hacer	 yo	 solo	 la	 entrevista.	 La	 primera	 reacción	 de	 David	 fue	 previsible,	 pero	 no
intenté	 despejar	 sus	 temores	 porque	 sentí	 que	 por	 teléfono	 era	 demasiado	 difícil
explicarle	por	qué	quería	ir	a	Ibahernando	y	hablar	con	el	último	testigo	de	la	infancia
de	Manuel	Mena	 (o	con	el	que	yo	pensaba	por	entonces	que	era	 su	último	 testigo)
aunque	 no	 iba	 a	 escribir	 una	 novela	 sobre	 Manuel	 Mena.	 Su	 segunda	 reacción
también	fue	previsible.

—¿Cuándo	quedamos?	—preguntó.

A	la	mañana	siguiente	de	que	yo	participase	en	un	festival	literario	que	se	celebraba
aquel	mes	 de	 noviembre	 en	Madrid,	David	 pasó	 a	 buscarme	 en	 coche	 por	 el	 hotel
donde	me	alojaba	junto	al	Retiro.	Era	sábado	y	mi	amigo	iba	acompañado	por	sus	dos
hijos:	Violeta	 y	Leo.	Dejamos	 a	Violeta	 en	 una	 academia	 de	 danza	 y	 a	Leo	 en	 un
campo	de	fútbol	de	la	Casa	de	Campo,	y	hacia	las	doce	salimos	de	la	ciudad	por	la
carretera	 de	Extremadura.	Durante	 un	 buen	 rato	 estuvimos	 hablando	 de	 la	 película
que	 él	 tenía	 entre	manos,	 donde	 según	me	 explicó	 quería	 contar	 la	 historia	 de	 un
profesor	que	usaba	las	canciones	de	los	Beatles	para	enseñar	inglés	en	la	España	de
los	años	 sesenta	y	que,	 cuando	se	enteraba	de	que	 su	 ídolo	 John	Lennon	estaba	en
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Almería	 rodando	una	película,	 decidía	 ir	 a	 conocerlo;	ya	 tenía	 escrito	 el	 guión,	me
explicó,	y	estaba	metido	de	lleno	en	la	búsqueda	de	dinero	y	actores	con	que	filmarlo.
Más	 allá	 de	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 a	 la	 altura	 de	 Almaraz,	 o	 quizá	 de	 Jaraicejo,
paramos	en	una	gasolinera,	rellenamos	el	depósito	del	coche	y,	mientras	tomábamos
café	 en	 un	 bar	 de	 grandes	 ventanales	 por	 los	 que	 se	 veía	 el	 tráfico	 escaso	 de	 la
autovía,	David	comentó:

—Por	cierto,	he	estado	pensando	en	tu	libro	sobre	la	guerra	civil.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	y	he	cambiado	de	opinión:	me	parece	una	idea	estupenda.	¿Sabes	por	qué?

—Intrigado,	negué	con	la	cabeza—.	Muy	sencillo:	ahora	comprendo	que	en	Soldados
de	Salamina	inventaste	un	héroe	republicano	para	esconder	que	el	héroe	de	tu	familia
era	un	franquista.

Soldados	de	Salamina	era	el	título	de	la	novela	que	David	había	adaptado	al	cine.
Dije:

—Un	falangista,	más	bien.
—Bueno,	un	falangista.	El	caso	es	que	escondiste	una	realidad	fea	detrás	de	una

bonita	ficción.
—Eso	suena	a	reproche.
—No	lo	es.	No	estoy	juzgando:	describo.
—¿Y?
—Que	ahora	te	toca	afrontar	la	realidad,	¿no?	Así	podrás	cerrar	el	círculo.	Y	así

podrás	dejar	de	escribir	de	una	puta	vez	sobre	la	guerra	y	el	franquismo	y	todos	esos
coñazos	que	te	torturan	tanto.	—Vació	de	un	trago	su	taza	de	café—.	Ya	lo	verás	—
añadió—:	te	va	a	salir	un	libro	cojonudo.

—Pues	no	voy	a	escribirlo.
David	me	miró	como	si	acabara	de	descubrirme	junto	a	él,	de	pie	frente	a	la	barra.
—No	jodas	—dijo.
Volvimos	al	coche	y,	mientras	seguíamos	nuestro	camino,	le	expliqué	mis	razones

para	no	escribir	el	libro	sobre	Manuel	Mena	y	le	recordé	las	que	él	me	había	expuesto
por	teléfono,	o	con	las	que	me	había	reñido.	También	le	dije	que	ya	había	escrito	una
novela	sobre	la	guerra	civil	y	que	no	quería	repetirme.	Tratando	de	adelantarme	a	sus
objeciones,	añadí	que,	si	de	todos	modos	iba	a	hablar	con	un	testigo	de	la	infancia	de
Manuel	 Mena,	 era	 porque	 quería	 recoger	 toda	 la	 información	 posible	 acerca	 de
Manuel	Mena	antes	de	que	se	esfumase.

—¿Y	luego?	—preguntó—.	Cuando	tengas	toda	la	información,	digo.
—No	lo	sé	—reconocí—.	Ya	lo	pensaré.	A	lo	mejor	se	la	doy	a	alguien	que	esté

menos	implicado	que	yo	en	la	historia,	para	que	la	cuente	él.	A	lo	mejor	la	dejo	sin
contar.	 O	 a	 lo	 mejor,	 quién	 sabe,	 cambio	 de	 opinión	 y	 acabo	 contándola	 yo.	 Ya
veremos.	En	todo	caso,	si	al	final	me	decidiese	a	contarla	no	me	ceñiría	a	la	verdad	de
los	hechos.	Estoy	harto	de	relatos	reales.	Tampoco	quiero	repetirme	en	eso.

David	 asintió	 varias	 veces,	 aunque	 no	 parecía	 muy	 satisfecho	 con	 mis
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explicaciones.	Se	lo	dije.
—La	verdad	es	que	no	—reconoció.
—¿Y	eso?
—No	sé:	 tengo	 la	 impresión	de	que	 estás	menos	preocupado	por	 tu	novela	que

por	lo	que	van	a	decir	de	tu	novela.
—No	me	dirás	ahora	que	esto	no	es	un	reproche.
—Ahora	no	—volvió	a	reconocer—.	Mira,	lo	que	quiero	decir	es	que	no	son	los

libros	los	que	tienen	que	estar	al	servicio	del	escritor,	sino	el	escritor	el	que	tiene	que
estar	 al	 servicio	 de	 sus	 libros.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 no	 quieres	 repetirte?	 Como
empieces	 a	 preocuparte	 por	 tu	 carrera	 literaria,	 por	 lo	 que	 le	 conviene	 o	 no	 a	 tu
carrera	literaria,	por	lo	que	van	a	decir	los	críticos	y	tal,	estás	muerto,	tío;	preocúpate
por	 escribir	 y	 olvídate	 de	 lo	 demás.	Todas	 las	 novelas	 de	Kafka	 son	más	 o	menos
iguales,	y	todas	las	de	Faulkner	también.	¿Y	a	quién	carajo	le	importa?	Una	novela	es
buena	 si	 le	 sale	 de	 las	 tripas	 al	 escritor;	 nada	más:	 el	 resto	 son	mandangas.	 Y	 en
cuanto	 a	 lo	 de	 que	 no	 quieres	 hacerte	 cargo	 de	 la	 historia	 de	 Manuel	 Mena,	 es
gracioso:	 nos	 llenamos	 la	 boca	 diciendo	 que	 este	 país	 tiene	 que	 asumir	 su	 pasado
como	 es,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 con	 toda	 su	 dureza	 y	 toda	 su	 complejidad,	 sin
edulcorarlo	 ni	 maquillarlo	 ni	 esconderlo	 debajo	 de	 la	 alfombra,	 y	 lo	 primero	 que
hacemos	 cuando	 se	 trata	 de	 asumir	 el	 pasado	 personal	 es	 exactamente	 eso:
esconderlo.	Hay	que	joderse.

Al	cabo	de	un	rato	avistamos	Trujillo,	con	la	fortaleza	medieval	encaramada	en	el
cerro	de	Cabeza	del	Zorro	y	la	ciudad	extendida	sobre	él.	Dejamos	el	núcleo	urbano	a
un	 lado	y	poco	después	 salimos	de	 la	 autovía	y	 aparcamos	 frente	 a	La	Majada,	 un
restaurante	 incrustado	entre	 la	autovía	y	 la	vieja	carretera	de	Madrid	a	Lisboa,	muy
cerca	 ya	 de	 Ibahernando.	 En	 el	 patio	 de	 La	Majada	 había	 tres	 mesas	 puestas	 con
manteles	 a	 cuadros,	 pero	 sólo	 dos	 de	 ellas	 estaban	 ocupadas	 por	 comensales	 que
desafiaban	 la	 intemperie	 de	 noviembre	 con	 ayuda	 de	 un	 sol	 duro	 y	 brillante.	 Nos
sentamos	en	la	que	quedaba	libre	y,	en	cuanto	apareció	un	camarero,	le	pedimos	dos
cervezas	de	urgencia.	Luego	pedimos	una	ensalada,	un	plato	doble	de	moraga	y	una
botella	de	tinto.	Eran	las	dos	y	media;	estábamos	citados	en	Ibahernando	a	las	cinco:
teníamos	tiempo	de	comer	sin	prisas.

Cuando	trajeron	la	botella	de	tinto	David	reparó	en	la	etiqueta.
—Habla	del	Silencio	—leyó—.	Bonito	oxímoron.
—Es	 de	 aquí.	 El	 vino,	 quiero	 decir.	 Mi	 abuelo	 Juan	 lo	 hacía	 de	 pitarra;	 era

malísimo,	pero	entonces	no	había	otro.
David	saboreó	el	vino.
—Pues	éste	está	rico	—opinó.
—Es	 que	 hemos	 aprendido	 a	 hacerlo	—admití—.	El	 problema	 no	 era	 la	 tierra;

éramos	nosotros.
—¿Tu	abuelo	Juan	era	hermano	de	Manuel	Mena?
—Era	el	hermano	mayor.	Manuel	Mena	era	el	más	pequeño.
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Estábamos	 sentados	 frente	 a	 frente,	 con	 los	 abrigos	 puestos,	 él	 de	 cara	 a	 la
fachada	del	restaurante	y	a	una	granja	que	tapaba	la	visión	de	la	autovía,	y	yo	de	cara
a	la	carretera	vieja	de	Ibahernando,	por	la	que	no	circulaba	un	solo	coche.	El	aire	era
seco,	vibrante.	Alrededor	de	nosotros	se	extendía	una	llanura	verde	y	silenciosa,	de	la
que	brotaban	encinas	polvorientas,	 cercas	de	piedras	y	peñascos	descomunales;	por
encima	de	nosotros	el	cielo	era	de	un	azul	uniforme,	sin	nubes.	El	camarero	nos	trajo
la	ensalada	y	la	doble	ración	de	moraga	y,	mientras	comíamos,	le	hablé	a	David	de	la
historia	de	Ibahernando,	de	su	dependencia	secular	de	Trujillo	y	su	importancia	en	la
comarca	hasta	que	la	emigración	diezmó	su	población	en	los	años	cincuenta	y	sesenta
y	en	muy	poco	 tiempo	pasó	de	 tener	más	de	 tres	mil	habitantes	a	 tener	quinientos;
también	le	puse	en	antecedentes	sobre	el	hombre	al	que	íbamos	a	entrevistar:	le	dije
que	se	llamaba	Antonio	Ruiz	Barrado	pero	todo	el	mundo	lo	conocía	como	El	Pelaor,
porque	su	oficio	había	consistido	siempre	en	esquilar	el	ganado,	 le	conté	que	había
sido	 siempre	 vecino	de	mi	 familia	 en	 el	 pueblo,	 le	 hablé	 de	 la	 foto	 escolar	 en	 que
aparecía	 junto	a	Manuel	Mena,	 le	dije	que,	aunque	vivía	 la	mayor	parte	del	 tiempo
entre	 Cáceres,	 Bilbao	 y	 Valladolid,	 adonde	 habían	 emigrado	 sus	 tres	 hijos,	 estaba
pasando	 unos	 días	 en	 Ibahernando	 con	 su	 hija	 pequeña,	 le	 expliqué	 que	 no	 había
hablado	por	teléfono	con	él	sino	con	su	hija	mayor,	quien	al	principio	me	había	dado
pocas	esperanzas	de	que	quisiera	hablar	conmigo	porque,	aseguró,	ella	nunca	había
oído	 hablar	 de	 la	 guerra	 a	 su	 padre,	 y	 para	 quien	 fue	 una	 sorpresa	 que	 El	 Pelaor
aceptara	 la	 entrevista.	 Ya	 casi	 habíamos	 terminado	 con	 la	 ensalada	 y	 la	 moraga
cuando	David	volvió	a	sacar	el	asunto	de	mi	novela.

—No	puedo	creer	que	hayas	abandonado	la	idea.
—Pues	es	verdad	—dije.	Repetí	los	argumentos	que	había	esgrimido	antes,	quizá

añadí	 algún	 otro—.	 Además	 —rematé—,	 nunca	 he	 escrito	 sobre	 mi	 pueblo:	 ni
siquiera	sabría	cómo	hacerlo.

—¿Por	qué	no	escribiendo	sobre	Manuel	Mena?	—preguntó—.	Al	fin	y	al	cabo,
no	eres	tú	el	que	ha	elegido	ese	tema;	es	el	tema	el	que	te	ha	elegido	a	ti.	Y	ésos	son
siempre	los	mejores	temas.

—Puede	que	tengas	razón,	pero	este	caso	es	distinto.	No	digo	que	Manuel	Mena
no	 me	 interese.	 La	 verdad	 es	 que	 siempre	 me	 interesó.	 Quiero	 decir	 que	 siempre
quise	saber	qué	clase	de	hombre	era.	O	qué	clase	de	adolescente,	más	bien…	Siempre
quise	saber	por	qué	se	marchó	a	la	guerra	tan	joven,	por	qué	luchó	con	Franco,	qué
hizo	 en	 el	 frente,	 cómo	murió.	 Ese	 tipo	 de	 cosas.	Mi	madre	 se	 ha	 pasado	 la	 vida
hablándome	 de	 él,	 y	 supongo	 que	 es	 natural:	 hace	 poco	 descubrí	 que	más	 que	 su
sobrina	era	 su	hermana	pequeña,	vivía	en	su	casa	cuando	él	murió,	para	ella	era	 la
hostia,	 el	 hombre	 joven	 y	 valiente	 que	 había	 salvado	 a	 la	 familia,	 que	 lo	 había
sacrificado	todo	por	ella.	Y	lo	más	curioso	es	que,	aunque	llevo	toda	la	vida	oyendo
hablar	de	él,	 todavía	no	conozco	al	personaje,	no	soy	capaz	de	imaginármelo,	no	lo
veo…	No	sé	si	me	explico.

—Perfectamente.
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—Claro	que	estoy	seguro	de	que	mi	madre	tampoco	lo	conoce.	Lo	que	conoce	es
sólo	una	imagen,	unas	cuantas	anécdotas	repetidas:	la	leyenda	de	Manuel	Mena,	más
que	su	historia.	Y	sí,	la	verdad	es	que	a	mí	siempre	me	ha	intrigado	qué	hay	de	verdad
y	qué	hay	de	mentira	en	esa	leyenda.

—¿Quedan	papeles,	cartas,	cosas	así?
—No	queda	nada.
—¿Cuántas	veces	aparece	su	nombre	en	internet?
—Que	yo	sepa,	dos.	Una	por	un	artículo	que	escribí	sobre	él	y	otra	por	un	foro

donde	unos	tipos	me	ponen	a	parir	por	haber	escrito	ese	artículo.
David	sonrió:	había	terminado	de	comer.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo;	lo	llevaba

largo,	revuelto	y	veteado	de	canas,	igual	que	la	barba	de	tres	días	que	le	sombreaba
las	mejillas.

—El	 tiempo	 lo	 entierra	 todo	—sentenció,	 decepcionado—.	 Y	 setenta	 y	 cuatro
años	 es	 una	 eternidad.	 —De	 repente	 pareció	 animarse—.	 ¿Te	 imaginas	 que
encontrases	 una	 grabación	 de	 Manuel	 Mena,	 una	 película	 casera	 o	 algo	 así,	 con
Manuel	Mena	moviéndose	 y	 hablando	y	 sonriendo?	Entonces	 sí	 que	 podrías	 verlo,
¿no?,	igual	que	podrás	ver	a	El	Pelaor	cuando	lo	grabe.

Entornando	los	ojos	con	media	inclinación	de	cabeza	descarté	la	mera	posibilidad
de	ese	prodigio.	David	se	encogió	de	hombros;	añadió:

—No	sé.	Quizá	 tienes	razón	y	 lo	mejor	es	que	no	escribas	el	 libro.	Pero	es	una
lástima:	seguro	que	a	tu	madre	le	hubiese	gustado	leerlo.	Y	a	mí	también.

El	camarero	recogió	los	platos	y	pedimos	café,	un	par	de	chupitos	de	orujo	y	la
cuenta.	Eran	casi	las	cuatro	y	media.	El	sol	calentaba	cada	vez	menos	y,	aunque	aún
no	hacía	 frío,	 ya	 éramos	 los	 últimos	 comensales	 en	 el	 patio	 de	La	Majada;	 faltaba
poco	más	de	media	hora	para	la	cita	con	El	Pelaor:	teníamos	que	empezar	a	pensar	en
levantarnos	de	la	mesa.

La	camarera	nos	trajo	los	cafés	y	los	chupitos,	David	me	permitió	pagar	la	cuenta
y,	cuando	volvimos	a	quedarnos	a	solas,	pensé	en	lo	que	mi	amigo	acababa	de	decir
sobre	mi	madre	y	apuré	de	un	solo	trago	el	chupito.	David	no	conocía	a	mi	madre,	o
sólo	superficialmente,	pero	mientras	él	hablaba,	ya	no	recuerdo	sobre	qué,	me	distraje
pensando	que	quizá	el	mejor	motivo	para	no	escribir	el	libro	sobre	Manuel	Mena	era
que	mi	amigo	tenía	razón:	a	mi	madre	le	hubiese	encantado	leerlo.	«Escribo	para	no
ser	 escrito»,	 pensé.	 No	 sabía	 dónde	 había	 leído	 esa	 frase,	 pero	 de	 repente	 me
deslumbró.	Pensé	que	mi	madre	 llevaba	 toda	 la	vida	hablándome	de	Manuel	Mena
porque	para	ella	no	había	destino	mejor	o	más	alto	que	el	de	Manuel	Mena,	y	pensé
que,	 de	 una	 manera	 instintiva	 o	 inconsciente,	 yo	 me	 había	 hecho	 escritor	 para
rebelarme	 contra	 ella,	 para	 evadirme	 del	 destino	 en	 el	 que	 ella	 había	 querido
confinarme,	para	que	mi	madre	no	me	escribiese	o	para	no	ser	escrito	por	ella,	para
no	ser	Manuel	Mena.

—Oye,	 Javier,	 hay	 una	 cosa	 que	 me	 intriga	 —dijo	 David,	 sacándome	 de	 mi
ensimismamiento.
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—¿Qué	cosa?
—¿Tú	te	sientes	culpable	por	haber	tenido	un	tío	facha?
Ahora	fui	yo	el	que	sonrió.
—Un	tío	no	—puntualicé,	un	poco	ebrio—.	La	familia	al	completo.
—No	te	jode:	más	o	menos	como	la	mitad	de	este	país.	¿Te	he	contado	alguna	vez

que	mi	padre	también	hizo	la	guerra	con	Franco?	Y	bien	convencido	que	la	hizo,	el
tío…	Además,	quien	no	hizo	la	guerra	con	Franco	lo	aguantó	durante	cuarenta	años.
Digan	 lo	 que	 digan,	 aquí,	 salvo	 cuatro	 o	 cinco	 tipos	 con	 agallas,	 durante	 la	mayor
parte	 del	 franquismo	 casi	 todo	 el	mundo	 fue	 franquista,	 por	 acción	 o	 por	 omisión.
Qué	remedio.	Por	cierto,	¿no	vas	a	contestar	mi	pregunta?

—Hannah	Arendt	diría	que	no	debería	sentirme	culpable,	pero	sí	responsable.
—¿Y	tú	qué	dices?
—Que	lo	más	probable	es	que	Hannah	Arendt	tenga	razón,	¿no	crees?
David	se	quedó	mirándome	un	segundo,	acabó	de	beberse	su	licor	y,	dejando	el

vasito	vacío	sobre	la	mesa,	dijo:
—Yo	lo	que	creo	es	que	no	deberías	sentirte	culpable	de	nada,	porque	la	culpa	es

la	forma	suprema	de	la	vanidad,	y	tú	y	yo	ya	somos	lo	bastante	vanidosos.
Me	reí.
—Eso	es	verdad.	—Señalé	mi	reloj	y	pregunté—:	¿Vamos?

Al	doblar	una	curva	vi	alzarse	a	lo	lejos	las	primeras	casas	del	pueblo,	blancas	contra
el	cielo	azul,	con	la	mole	amarilla	del	silo	en	primer	término,	y	pensé	como	siempre
en	mi	madre.	«La	patria»,	pensé.	También	como	siempre,	me	vino	a	la	memoria	aquel
pasaje	 del	Quijote	 en	 que	Don	Quijote	 y	 Sancho	 Panza,	 ya	 casi	 al	 final	 del	 libro,
regresan	 a	 su	 pueblo	 tras	 una	 larga	 ausencia	 y,	 al	 vislumbrarlo	 en	 el	 horizonte,	 el
escudero	 cae	 de	 rodillas	 y	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	 emoción	 por	 la	 patria	 recobrada.
Entonces	pensé	que	la	patria	de	mi	madre	era	la	misma	que	la	de	Sancho	Panza,	pero
también	que	esa	patria	minúscula	no	era	la	patria	mayúscula	por	la	que	había	muerto
Manuel	Mena,	aunque	ambas	llevasen	el	mismo	nombre.

Todavía	 pensaba	 en	 mi	 madre,	 en	 Sancho	 Panza	 y	 en	Manuel	 Mena	 mientras
dejábamos	 a	 la	 derecha	 el	 silo	 y	 el	 cuartel	 de	 la	 guardia	 civil	 y	 a	 la	 izquierda	 el
cementerio	nuevo	y	la	laguna.	Luego	abandonamos	la	carretera	y	nos	internamos	en
el	 pueblo.	 Allí	 el	 silencio	 era	 total;	 no	 se	 veía	 un	 alma	 por	 las	 calles,	 blancas	 y
limpísimas.	En	la	Plaza	apenas	había	un	coche	aparcado,	pero	el	bar	estaba	abierto,	o
lo	parecía.	Mientras	bajábamos	hacia	 el	Pozo	Castro	 le	pedí	 a	David	que	parase	 el
coche	en	una	esquina.	Señalé	una	placa.	«Calle	Alférez	Manuel	Mena»,	rezaba.

—Aquí	está	nuestro	héroe	—dijo	David—.	Impasible	el	ademán.
Cruzamos	 el	 Pozo	 Castro,	 subimos	 hasta	 la	 calle	 de	 Las	 Cruces	 y	 aparcamos

frente	a	 la	entrada	de	 la	casa	de	mi	madre,	un	portón	de	madera	protegido	por	una
cancela	de	hierro	cerrada	con	un	candado.	La	casa	sólo	se	habitaba	en	agosto,	pero	no
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parecía	 abandonada,	 en	 parte	 porque	 hacía	 poco	 tiempo	 que	 habíamos	 encalado	 la
fachada	y	en	parte	porque	el	resto	del	año	la	cuidaban	algunos	familiares	y	amigos,
entre	 ellos	 Eladio	 Cabrera,	 un	 vecino	 que	 durante	 años	 había	 trabajado	 como
tractorista	para	mi	familia.	Ahora	Eladio	ejercía	de	guardián	oficioso	de	la	casa,	y	mi
madre	me	había	encargado	que	le	pidiese	las	llaves	para	echar	un	vistazo	a	su	interior.
Tenía	 intención	 de	 echárselo,	 pero	 no	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 había	 ido	 a	 hacer	 a
Ibahernando.

Así	 que	David	 y	 yo	 nos	 llegamos	 a	 la	 casa	 de	 El	 Pelaor,	 que	 según	me	 había
indicado	mi	madre	estaba	casi	enfrente	de	 la	de	Eladio,	y	 llamamos	a	 la	puerta.	El
metal	de	la	aldaba	resonó	con	estrépito	en	la	quietud	del	pueblo,	pero	nadie	nos	abrió.
Aunque	 escrutamos	 la	 calle	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 no	 vimos	 a	 nadie	 salvo	 a	 un
anciano	sentado	en	los	escalones	de	una	casa	alejada,	observándonos	con	un	brazo	en
una	 muleta	 y	 con	 la	 descarada	 curiosidad	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 reserva	 a	 los
forasteros	 (o	 esa	 impresión	 me	 dio).	 Me	 pregunté	 en	 silencio	 si	 a	 última	 hora	 El
Pelaor	se	habría	arrepentido	de	concederme	la	entrevista,	para	respetar	su	costumbre
de	no	hablar	de	la	guerra;	David	me	preguntó	en	voz	alta	si	estaba	seguro	de	que	era
allí	 donde	 vivía	 El	 Pelaor.	 Como	 no	 estaba	 seguro,	 llamamos	 a	 casa	 de	 Eladio
Cabrera.	No	tardó	en	abrirnos	el	propio	Eladio,	quien	celebró	nuestra	aparición	con
grandes	muestras	 de	 contento	 y	 lamentó	 que	 no	 estuviera	 allí	 Pilar,	 su	mujer,	 que
había	ido	a	ver	a	su	hermana.	Yo	le	pregunté	por	El	Pelaor.	Eladio	confirmó	que	su
casa	 era	 la	 que	 yo	 pensaba	 que	 era,	 nos	 informó	 de	 que	 estaba	 pasando	 una
temporada	 en	 el	 pueblo	 con	 su	 hija	 Carmen,	 supuso	 que	 habría	 salido	 a	 pasear	 y
apostó	a	que	volvería	pronto;	por	mi	parte	le	propuse	a	David	esperar	el	regreso	de	El
Pelaor	cumpliendo	con	el	encargo	que	me	había	hecho	mi	madre.

Aceptó.	Eladio	se	ofreció	a	acompañarnos,	y	lo	primero	que	hizo	al	entrar	en	casa
de	mi	madre	 fue	encender	 la	 luz	del	zaguán,	perderse	en	 la	oscuridad	de	 la	sala	de
estar	y	abrir	los	postigos	de	la	ventana	tras	forcejear	unos	segundos	con	ellos:	filtrado
por	los	listones	de	la	persiana,	el	sol	de	la	tarde	otoñal	invadió	la	sala,	revelando	sus
zócalos	 de	 azulejos	 historiados,	 sus	 paredes	 adornadas	 con	 platos	 de	 cerámica	 de
Talavera,	 sus	 sillas,	 sillones	 y	 sofás	 de	 estilos	 y	 épocas	 dispares,	 su	 televisión
antediluviana	 y	 sus	 aparadores	 llenos	 de	 manteles	 y	 vajillas	 heredados,	 en	 cuyas
repisas	descansaban	fotos	de	familia	y	trofeos	de	mi	adolescencia	de	deportista;	una
miríada	de	partículas	de	polvo	flotaba	en	el	silencio	estancado	de	la	sala.	Precedidos
por	Eladio,	recorrimos	la	planta	baja	en	penumbra,	el	comedor,	la	cocina,	los	baños	y
las	alcobas,	con	sus	suelos	de	baldosas	abombadas	por	 la	humedad	y	su	abigarrada
confusión	de	muebles	y	adornos	de	madera,	de	 loza	y	de	bronce,	con	sus	camas	de
somieres	un	poco	desvencijados	y	sus	armarios	de	varios	cuerpos,	con	sus	bodegones
y	sus	cuadros	de	caza	y	sus	imágenes	religiosas	pendientes	de	paredes	salpicadas	por
lamparones	de	humedad.	A	la	puerta	del	dormitorio	de	mi	madre	le	dije	a	David:

—Ven:	te	voy	a	enseñar	una	cosa.
Cruzamos	 el	 dormitorio,	 entramos	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 baúles	 y	 di	 la	 luz.	 Una
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bombilla	 desnuda	 alumbró	 una	 estantería	 llena	 de	 libros	 y	 un	 montón	 de	 trastos
viejos,	incluidos	varios	baúles	con	bisagras	negras	y	tapas	abovedadas;	de	una	pared
exenta	 colgaba	 el	 retrato	 enmarcado	 de	Manuel	Mena.	 David	 y	 yo	 nos	 quedamos
mirándolo	mientras	Eladio	abría	un	ventanuco	y	apagaba	la	luz.

—¿Es	él?	—preguntó	David.
Dije	que	sí.	Hubo	un	silencio	durante	el	cual	Eladio	se	unió	a	nosotros,	frente	al

retrato.
—Joder	—se	asombró	David—.	Es	un	niño.
—Ahí	tenía	diecinueve	años	—dije—.	O	estaba	a	punto	de	cumplirlos.	Le	faltaba

muy	poco	para	morir.
Intenté	descifrar	para	ellos	el	retrato,	o	más	bien	el	uniforme	de	gala	de	Manuel

Mena	—las	 estrellas	 solitarias	 de	 alférez	 en	 los	 galones	 y	 en	 la	 gorra	 de	 plato,	 la
insignia	de	infantería	en	la	gorra	y	las	solapas	de	la	guerrera,	igual	que	la	insignia	de
los	 Tiradores	 de	 Ifni,	 la	Medalla	 de	 Sufrimientos	 por	 la	 Patria	 y	 la	 cinta	 con	 dos
barras—,	y	Eladio	contó	lo	que	había	oído	sobre	Manuel	Mena.	Cuando	ya	íbamos	a
salir	del	cuarto,	me	pareció	ver	en	las	estanterías	libros	que	nunca	había	visto	allí	y,
mientras	Eladio	y	David	salían,	me	quedé	un	momento	curioseando.	Entre	los	libros
había	una	traducción	de	la	Ilíada	y	otra	de	la	Odisea,	publicadas	en	dos	volúmenes
acogedores;	 los	 hojeé	 pensando	 en	 Aquiles	 y	 en	 Manuel	 Mena.	 Después	 cerré	 el
ventanuco	y	me	los	llevé.

Terminamos	de	recorrer	la	casa	(el	portalón,	el	corral	con	su	pozo	y	su	limonero,
las	cuadras	y	el	tinado	de	techos	medio	caídos	y	pesebres	y	abrevaderos	desbordados
de	cascotes,	el	pajar	desierto,	la	vieja	cocina	donde	se	celebraba	la	matanza)	y,	para
cuando	Eladio	volvió	a	cerrar	el	portón	de	entrada	y	a	poner	el	candado	en	la	cancela
de	 hierro,	 David	 y	 él	 se	 trataban	 como	 viejos	 conocidos.	 En	 la	 calle,	 antes	 de
despedirnos,	Eladio	me	advirtió:

—Tu	madre	está	inquieta,	Javi.
Nos	 miramos	 un	 segundo	 sin	 hablar.	 Eladio	 tenía	 los	 ojos	 diáfanos	 y	 la	 piel

abrasada	por	el	sol.
—¿Inquieta?	¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 va	 a	 ser?	—contestó	 Eladio—.	 Por	 la	 casa.	 Se	 le	 ha	metido	 en	 la

cabeza	que	cuando	ella	se	muera	la	venderéis.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 hagamos?	 —le	 pregunté—.	 Mis	 hermanas	 viven	 a	 mil

kilómetros	 de	 aquí,	 igual	 que	 yo.	 Las	 comunicaciones	 son	malas,	 casi	 ninguno	 de
nosotros	viene	ya	por	el	pueblo,	y	cuando	viene	es	sólo	para	acompañar	a	mi	madre,
en	verano.	¿Qué	hacemos,	Eladio?	¿Conservamos	 la	casa	para	pasar	aquí	un	 fin	de
semana	al	año,	si	es	que	lo	pasamos?

Eladio	asintió	sin	alegría,	resignado.
—Tienes	razón,	Javi	—concedió—.	Es	lo	que	yo	le	digo	siempre	a	Pilar:	cuando

nosotros	nos	muramos,	el	pueblo	se	acabará.
Nos	despedimos	de	Eladio	y	fuimos	de	nuevo	a	casa	de	El	Pelaor;	llamamos	de
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nuevo	 a	 su	 puerta;	 de	 nuevo,	 nadie	 contestó.	 La	 calle	 continuaba	 vacía,	 aunque	 el
viejo	de	la	muleta	seguía	mirándonos	desde	lejos,	sentado	en	los	escalones	de	la	casa.
Decidimos	matar	el	rato	tomando	un	café	en	el	bar	y,	mientras	bajábamos	la	calle	de
Las	Cruces	y	atravesábamos	el	Pozo	Castro,	hablamos	de	Eladio	y	de	la	casa	de	mi
madre;	David	comentó	que,	si	él	estuviera	en	mi	lugar,	se	quedaría	con	ella.

—Y	si	yo	fuera	Stephen	King,	también	—contesté.
—Y	una	mierda	—replicó—.	Si	 tú	fueras	Stephen	King	podrías	quedarte	con	el

pueblo	entero.
Además	 del	 patrón,	 en	 el	 bar	 sólo	 había	 dos	 parroquianos,	 jugando	 al	 dominó.

Vagamente	 los	 conocía	 a	 todos;	 los	 saludamos	 y	 hablamos	 un	momento	 los	 cinco.
Con	el	café	le	expliqué	a	David	que	en	aquel	local	habían	estado	muchos	años	el	cine
y	el	baile	del	pueblo,	y	que	allí	le	había	dado	el	primer	beso	a	una	chica	y	había	visto
mi	primera	película.

—¿Qué	película	era?	—preguntó.
—Los	cuatro	hijos	de	Katy	Elder	—contesté.
—¿Ves	como	Eladio	tenía	razón?	—Le	miré	sin	entender.	Explicó—:	Uno	es	de

donde	da	su	primer	beso	y	de	donde	ve	su	primer	western.	—Pagó	los	cafés	y	añadió
—:	Éste	no	es	el	pueblo	de	tus	padres,	chaval:	éste	es	tu	puto	pueblo.

La	puerta	de	la	casa	de	El	Pelaor	estaba	entreabierta.	La	empujé	sin	llamar,	dando
las	 buenas	 tardes,	 y	 en	 seguida	 apareció	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años,
delgada	y	sonriente,	de	pelo	claro	y	voz	cantarina.	Era	la	hija	de	El	Pelaor,	se	llamaba
Carmen	 y	 la	 reconocí	 de	 inmediato,	 porque	 durante	 mi	 infancia	 la	 había	 visto
ayudando	cada	verano	a	mi	tía	Sacri	con	las	faenas	domésticas.	En	aquella	época	era
alegre	y	cariñosa;	seguía	siéndolo:	me	dio	dos	grandes	besos,	preguntó	por	mi	madre
y	mis	hermanas,	se	disculpó	por	no	haber	estado	en	casa	a	la	hora	acordada	y	dijo	que
su	 padre	 había	 salido	 a	 caminar	 después	 de	 comer,	 como	 cada	 tarde,	 y	 que	 le
extrañaba	mucho	que	todavía	no	hubiese	vuelto.	Nos	asomamos	todos	a	la	puerta.

—Mírale	—dijo	Carmen,	señalando	la	calle—.	Ahí	está.
Era	el	anciano	a	quien	habíamos	visto	desde	el	principio,	sentado	en	los	escalones

de	la	casa	y	apoyado	en	una	muleta.	Comprendí	que	la	distancia	me	había	engañado	y
que	 no	 nos	 había	 estado	 mirando	 con	 curiosidad	 sino	 con	 inquietud.	 Carmen
confirmó	mi	impresión.

—Lleva	toda	la	semana	descompuesto	por	la	entrevista	—contó,	echando	a	andar
hacia	su	padre—.	Dice	que	no	sabe	qué	tiene	que	decir.

La	 seguimos.	 El	 Pelaor	 se	 incorporó	 ayudándose	 con	 su	muleta	 y,	 apoyado	 en
ella,	aguardó	a	que	llegáramos	hasta	él.	Cuando	lo	hicimos	le	estreché	con	fuerza	la
mano	(una	mano	áspera	y	dura,	pero	indecisa),	me	presenté,	le	presenté	a	David.	Era
un	 hombre	 calvo,	 pequeño	 y	 fornido,	 de	 ojos	 nerviosos	 y	 oscuros	 y	 rasgos
redondeados,	como	pulidos	por	sus	noventa	y	cuatro	años	de	edad;	vestía	una	camisa
blanca,	muy	 limpia,	 y	 unos	 pantalones	 de	 tergal.	No	 lo	 había	 visto	 nunca,	 o	 no	 lo
recordaba,	cosa	que	me	extrañó.	Estaba	incómodo	o	asustado,	o	ambas	cosas	a	la	vez.
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Mientras	caminábamos	de	vuelta	hacia	su	casa	intenté	tranquilizarle,	y	al	 llegar	nos
sentamos	en	el	zaguán,	yo	a	su	izquierda	y	frente	a	él	David,	que	sacó	de	su	bolsa	de
mano	 una	 pequeña	 cámara	 de	 alta	 definición	 Sony;	 a	 la	 derecha	 de	 El	 Pelaor	 se
sentaron	Carmen	y	su	marido,	un	hombre	discreto	y	silencioso,	algo	mayor	que	ella.
Carmen	debió	de	ofrecernos	algo	de	beber,	aunque	no	lo	recuerdo.	Lo	que	sí	recuerdo
es	que	antes	de	entrar	en	materia	le	pregunté	a	El	Pelaor:

—¿Le	importa	que	le	grabemos?
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No	es	verdad	que	el	 futuro	modifique	el	pasado,	pero	 sí	es	verdad	que	modifica	el
sentido	 y	 la	 percepción	 del	 pasado.	 Por	 eso	 el	 recuerdo	 que	 conservan	 de	 la
II	 República	 muchos	 ancianos	 de	 Ibahernando	 es	 un	 recuerdo	 emponzoñado	 de
enfrentamiento,	 división	 y	 violencia.	 Se	 trata	 de	 un	 falso	 recuerdo,	 un	 recuerdo
distorsionado	o	contaminado	retrospectivamente	por	el	recuerdo	de	la	guerra	civil	que
arrasó	 con	 la	 II	República.	La	violencia,	 la	 división	y	 el	 enfrentamiento	 existieron,
pero	existieron	sobre	todo	al	final	de	la	II	República.	De	entrada	todo	fue	distinto.

El	 13	 de	 abril	 de	 1931,	 al	 día	 siguiente	 de	 unas	 elecciones	 municipales
convertidas	 en	 un	 plebiscito	 que	 la	Monarquía	 perdió	 sin	 paliativos	 en	 las	 grandes
ciudades	 y	 que	 precipitó	 el	 exilio	 inmediato	 de	 Alfonso	 XIII	 y	 la	 inmediata
proclamación	de	la	República,	el	último	primer	ministro	del	Rey	declaró	que	España
se	había	acostado	monárquica	y	se	había	despertado	republicana.	No	sé	si	eso	fue	lo
que	ocurrió	en	todo	el	país;	sin	duda	fue	lo	que	ocurrió	en	Ibahernando.	De	hecho,	el
12	de	abril	ni	siquiera	hubo	necesidad	de	celebrar	elecciones	en	el	pueblo,	porque	la
ley	 electoral	 vigente	 prescribía	 que	no	 se	 celebrasen	 en	 aquellos	municipios	 en	 los
que	no	se	presentaran	varias	candidaturas,	y	en	Ibahernando	se	había	presentado	una
sola:	 la	 candidatura	 monárquica.	 Sin	 embargo,	 dos	 meses	 más	 tarde	 hubo	 nuevas
elecciones,	 esta	 vez	 generales,	 y	 entonces	 cosechó	 una	 victoria	 contundente	 en	 el
pueblo	 el	 Partido	 Republicano	 Radical	 de	 Alejandro	 Lerroux,	 que	 obtuvo
cuatrocientos	cuarenta	de	 los	quinientos	cuatro	votos	emitidos.	Así	que	es	probable
que	 en	 abril	 de	 aquel	 año	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Ibahernando	 fuese	 por
inercia	monárquica	y	que	en	junio	la	mayoría	fuese	por	inercia	republicana.	El	caso
es	 que,	 como	 en	 el	 resto	 del	 país,	 esa	 voluble	 mayoría	 recibió	 la	 República	 con
esperanza.	 Era	 un	 sentimiento	 justo.	 Por	 entonces	 el	 pueblo	 no	 había	 asumido	 del
todo	ninguna	 fantasía	de	desigualdad	básica	entre	sus	habitantes	ni	había	 ingresado
por	 completo	 en	 la	 ficción,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 lugareños	 debía	 de	 intuir	 que,
aunque	unos	fueran	campesinos	con	tierra	y	otros	campesinos	sin	tierra,	sus	intereses
no	 diferían	 en	 lo	 esencial,	 que	 no	 existían	 siervos	 ni	 patricios	 sino	 que	 todos	 eran
siervos	 sometidos	 a	 la	 tiranía	 remota	 y	 absentista	 de	 los	 grandes	 propietarios	 y
aristócratas	de	Madrid,	y	que	 todos	 tenían	por	 tanto	un	adversario	común	contra	el
cual	podía	defenderles	la	flamante	República,	cuya	promesa	de	un	futuro	próspero	y
emancipado	resultaba	no	sólo	seductora	sino	verosímil.

La	 intuición	 era	 exacta,	 y	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 régimen	 parecieron
confirmarla.	Es	posible	que	al	instaurarse	la	II	República	la	mayoría	de	Ibahernando
se	volviera	republicana	por	inercia	o	imitación	o	contagio	de	la	fiebre	de	cambio	que
inflamaba	gran	parte	del	país;	si	así	fue,	pronto	ese	impulso	heterónomo	se	convirtió
en	 autónomo,	 de	manera	 que	 aquella	 calentura	 inaugural	 afectó	 al	 pueblo	 entero	 o
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casi	 entero:	 las	 nuevas	 ideas	 republicanas	 y	 socialistas	 prendieron	 con	 fuerza	 entre
campesinos	con	 tierra	y	campesinos	sin	 tierra,	 se	 inauguró	una	Casa	del	Pueblo,	 se
crearon	 o	 afianzaron	 partidos	 y	 sindicatos	 vinculados	 al	 partido	 y	 al	 sindicato
socialista,	como	la	Unión	Agraria	Socialista.	Esta	efervescencia	no	poseía	un	único
signo	 político,	 porque	 la	 de	 Ibahernando	 no	 era	 una	 comunidad	 dividida,	 pero
tampoco	idílica	y	carente	de	conflictos	e	intereses	contrapuestos:	aunque	los	intereses
de	 la	 comunidad	 eran	 los	 mismos,	 no	 eran	 idénticos	 sin	 fisuras;	 la	 prueba	 es	 que
algunos	campesinos	fundaron	primero	un	sindicato	derechista	llamado	El	Porvenir	y
luego	otro	llamado	Sociedad	de	Agricultores.	Pero,	además	de	política	y	sindical,	la
efervescencia	 también	 fue	 social	 y	 religiosa.	 A	 principios	 de	 siglo	 un	 grupo	 de
protestantes	encabezados	por	el	hijo	de	un	pastor	de	origen	alemán	se	 instaló	en	el
pueblo,	 y	 en	 1914	 fundó	 una	 iglesia.	 Fue	 el	 inicio	 visible	 de	 un	 cambio	 profundo.
Como	 ocurría	 en	 el	 resto	 del	 país,	 en	 Ibahernando	 la	 Iglesia	 católica	 se	 había
apoltronado	desde	siglos	atrás	en	un	despotismo	embrutecido	y	monopolista,	mucho
menos	pendiente	del	bienestar	de	sus	feligreses	que	de	la	preservación	de	su	poder	y
sus	 privilegios,	 y	 los	 protestantes	 recién	 llegados	 desafiaron	 esa	 negligencia
inmisericorde	ocupándose	de	atender	a	los	más	pobres	y	necesitados,	de	enseñarles	a
leer	 y	 a	 escribir,	 incluso	 de	 ampararlos	 económicamente.	 No	 tomaban	 partido	 en
política,	al	menos	de	manera	abierta,	pero	el	 resultado	de	esa	compasión	activa	fue
que	al	caer	la	Monarquía	los	protestantes	ya	se	habían	aclimatado	en	Ibahernando	y
que,	 con	 el	 inédito	 laicismo	 republicano,	 los	 miembros	 de	 su	 congregación	 se
volvieron	todavía	más	dinámicos	y	su	presencia	resultó	más	notoria.

Nada	de	lo	ocurrido	en	aquella	época	simbolizó	mejor	el	giro	modernizador	de	la
República,	 sin	 embargo,	 que	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	médico	 al	 pueblo.	 Se	 llamaba
don	Eladio	Viñuela.	Había	 nacido	 en	 un	 pueblo	 de	Ávila	 y	 estudiado	medicina	 en
Salamanca.	 Gracias	 a	 sus	 calificaciones	 sobresalientes,	 a	 principios	 de	 1928,	 justo
después	 de	 terminar	 la	 carrera,	 consiguió	 una	 beca	 de	 la	 Junta	 de	 Ampliación	 de
Estudios	para	proseguir	su	aprendizaje	en	Berlín,	y	tres	años	más	tarde	todavía	estaba
disfrutando	de	aquella	prerrogativa	ganada	a	pulso	cuando	su	padre	cayó	enfermo	y
su	madre	 le	pidió	que	regresara	a	 toda	prisa	para	apuntalar	 la	amenazada	economía
familiar	aceptando	una	oferta	de	trabajo	que	un	grupo	de	notables	de	Ibahernando	le
hizo	 a	 través	 de	 su	 hermano	 Gumersindo.	 Esto	 ocurrió	 en	 mayo	 de	 1931,	 pocas
semanas	 después	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 y	 fue	 así	 como	 aquel	 joven
brillante	cambió	de	un	día	para	otro	su	futuro	halagüeño	de	científico	por	un	sombrío
presente	de	médico	de	pueblo,	y	el	esplendor	metropolitano	de	la	capital	de	Europa
por	la	cerrazón	harapienta	de	aquel	andurrial	dejado	de	la	mano	de	Dios.	No	están	del
todo	 claras	 las	 razones	 por	 las	 que	 las	 familias	 prominentes	 de	 Ibahernando	 le
ofrecieron	trabajo	a	don	Eladio;	a	continuación	expongo	la	hipótesis	más	repetida	(y
la	más	plausible).	El	predecesor	de	don	Eladio	se	llamaba	don	Juan	Bernardo	y	era	un
médico	de	convicciones	monárquicas	tan	fervientes	que	había	bautizado	a	la	mayoría
de	sus	hijos	con	nombres	de	miembros	de	 la	 familia	 real	y	había	presidido	durante
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años	el	comité	local	de	la	Unión	Patriótica,	el	partido	conservador	creado	en	los	años
veinte	para	apoyar	la	dictadura	monárquica	del	general	Miguel	Primo	de	Rivera,	que
en	el	pueblo	había	llegado	a	reunir	más	de	cien	afiliados.	Don	Juan	Bernardo	era	un
hombre	emprendedor	y	ambicioso.	Años	atrás,	con	el	apoyo	de	dos	de	los	hombres
que	 lo	habían	atraído	a	 Ibahernando	contratando	sus	 servicios,	había	 fundado	en	el
pueblo	una	empresa	dedicada	a	la	fabricación	de	electricidad	y	harina;	al	menos	uno
de	 sus	 dos	 socios	 era	 tan	 ambicioso	 y	 emprendedor	 como	 él:	 Juan	 José	Martínez,
bisabuelo	materno	de	 Javier	Cercas,	un	hombre	que	había	 salido	de	 la	nada	y	que,
aunque	 ni	 mucho	 menos	 era	 el	 mayor	 propietario	 de	 tierras	 del	 pueblo,	 se	 había
convertido	 en	 uno	 de	 los	 que	mayor	 poder	 acumulaba	 en	 él.	 La	 alianza	 comercial
entre	Juan	José	Martínez	y	don	Juan	Bernardo	se	rompió	al	cabo	de	un	tiempo,	y	los
dos	hombres	se	enemistaron.	Todo	indica	que	esa	animadversión	fue	la	causa	de	que
el	médico	conservador	fuera	apartado	de	su	cargo	y	de	que	se	buscara	a	don	Eladio
Viñuela	para	sustituirlo;	todo	indica	igualmente	que	don	Juan	Bernardo	no	aceptó	de
buen	grado	su	destitución	y	que	la	interpretó	como	una	represalia	de	su	antiguo	socio.
Es	 posible	 incluso	que	 la	 interpretara	 como	una	 señal	 palmaria	 de	 que	 las	 familias
fuertes	de	Ibahernando	lo	consideraban	un	personaje	ingobernable	y	de	que	estaban
resueltas	 a	 frustrar	 sus	 ambiciones.	 Conjeturas	 aparte,	 el	 hecho	 es	 que	 a	 partir	 de
aquel	 momento	 don	 Juan	 Bernardo	 abjuró	 de	 su	 tradicionalismo	 monárquico,	 se
convirtió	a	un	republicanismo	apasionado	y	empezó	a	reivindicarse	como	médico	y
adalid	de	 los	pobres	y	 los	oprimidos,	y	que,	aunque	en	la	guerra	se	convirtió	en	un
devoto	franquista	tras	haber	virado	bajo	mano	a	la	derecha	en	los	meses	anteriores	al
conflicto	—cuando	la	situación	política	y	social	se	enconó	y	en	el	pueblo	se	respiraba
el	mismo	revoltijo	prebélico	de	miedo	y	de	violencia	que	en	todo	el	país—,	a	lo	largo
de	la	mayor	parte	del	período	republicano	fue	el	líder	ideológico	de	la	izquierda	local.

Pero	faltaba	todavía	algún	tiempo	para	que	todo	esto	ocurriera.	En	mayo	de	1931,
cuando	don	Eladio	Viñuela	sustituyó	a	don	Juan	Bernardo,	el	optimismo	fundacional
de	 la	II	República	dominaba	Ibahernando.	Don	Eladio	era	un	hombre	culto,	 laico	y
cosmopolita,	de	 talante	e	 ideas	 liberales;	no	bebía,	no	 le	 interesaban	el	campo	ni	 la
caza	ni	la	vida	de	sociedad,	tampoco	los	entresijos	y	tejemanejes	de	la	política	local,
y	durante	 los	casi	quince	años	que	vivió	en	el	pueblo	nadie	 le	conoció	 jamás	otros
vicios	que	jugar	su	partida	diaria	de	cartas	después	de	comer	y	dedicar	varias	horas
después	 de	 cenar	 a	 la	 lectura:	 profesaba	 una	 lealtad	 contradictoria	 por	 Miguel	 de
Unamuno	 y	 por	 José	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 su	 biblioteca
abundaba	en	publicaciones	científicas	en	alemán	y	con	los	años	aprendió	inglés	para
leer	en	su	 lengua	original	a	George	Bernard	Shaw.	Cuando	 llegó	al	pueblo	contaba
veinticuatro	años.	Lo	acompañaba	su	madre,	doña	Rosa,	y	ambos	se	instalaron	en	una
casa	 lindante	 con	 la	 de	 Blanca	Mena,	madre	 de	 Javier	 Cercas,	 que	 en	 su	 vejez	 lo
recordaba	como	un	hombre	alto,	fino,	moreno	y	con	gafas,	dotado	de	una	sencillez	de
sabio	y	una	 apostura	de	galán.	No	 es	 extraño	que	 su	 llegada	 al	 pueblo	desatara	un
revuelo	expectante	entre	las	jóvenes	en	edad	de	merecer,	que	empezaron	a	disputarse
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el	privilegio	de	su	compañía	y	a	prodigarle	sus	atenciones.	Don	Eladio	no	 tardó	en
decidirse;	 su	 fallo	pareció	una	declaración	de	principios:	 para	 sorpresa	de	 todos,	 la
afortunada	no	resultó	ser	una	rica	heredera	o	lo	que	en	el	pueblo	se	consideraba	una
rica	heredera,	sino	una	muchacha	pobre,	protestante	y	con	estudios	 llamada	Marina
Díaz,	con	quien	don	Eladio	se	casó	tras	un	largo	noviazgo	por	el	rito	luterano	y	se	fue
a	vivir	junto	a	la	Plaza.

Para	ese	momento	el	médico	ya	había	organizado	su	rebelión	particular	contra	el
atraso	inveterado	del	pueblo.	Además	de	llevar	hasta	allí	una	radio	y	de	proyectar	o
hacer	 proyectar	 las	 primeras	 películas	 ante	 el	 pasmo	 general,	 desde	 su	 dispensario
casero	impuso	normas	de	higiene	elementales	pero	desconocidas,	como	la	de	lavarse
las	manos	con	asiduidad,	fomentó	una	alimentación	ecuánime	y	saludable	e	implantó
nuevos	hábitos	de	vida,	empezando	por	el	de	llevar	en	verano	a	los	niños	a	las	playas
portuguesas	para	que	el	agua	y	el	aire	del	mar	los	protegiesen	el	resto	del	año	contra
las	enfermedades;	de	igual	modo	batalló	sin	cuartel	contra	los	males	que	asolaban	el
pueblo,	 como	 el	 paludismo,	 la	 tuberculosis	 y	 la	 elevada	 mortalidad	 infantil.	 Don
Eladio	 trabajaba	 para	 las	 familias	 que	 lo	 habían	 contratado	 y	 le	 aseguraban	 el
sustento,	 pero	 también	para	 todo	 aquel	 que	 requería	 sus	 servicios,	 de	modo	que	 su
revolución	 silenciosa	 llegó	 hasta	 el	 último	 recoveco	 del	 pueblo,	 lo	 que	 le	 ganó	 un
respeto	 y	 una	 admiración	 unánimes	 y	 rodeó	 su	 nombre	 de	 un	 aura	 perpetua	 de
benefactor.

Las	novedades	que	don	Eladio	introdujo	en	Ibahernando	no	fueron	sólo	sanitarias
y	tecnológicas;	también	fueron	educativas.	Por	consejo	o	instigación	de	su	prometida,
que	estaba	estudiando	la	carrera	de	filosofía	y	letras,	en	el	otoño	de	1933	don	Eladio
fundó	 una	 academia.	 Al	 principio	 los	 únicos	 profesores	 del	 centro	 fueron	 los	 dos
jóvenes;	 don	 Eladio	 impartía	 las	 clases	 de	 ciencias	 y	 doña	 Marina	 las	 de	 letras,
incluida	la	de	francés.	No	obstante,	su	doble	magisterio	empezó	en	seguida	a	atraer
nuevos	 alumnos,	 primero	 del	 pueblo	 y	más	 tarde	 de	 los	 pueblos	 colindantes	—de
Ruanes,	 de	 Santa	 Ana,	 de	 Santa	 Cruz—,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 se	 vieron
obligados	a	incrementar	su	nómina	de	profesores,	en	la	que	pronto	se	integraron	doña
Julia,	la	hermana	de	doña	Marina,	y	don	Severiano,	un	hombre	apacible	e	inteligente
que	 había	 sido	 desterrado	 al	 pueblo	 por	 razones	 políticas.	 El	 éxito	 de	 la	 nueva
academia	era	previsible.	Acostumbrados	a	la	sordidez	pueblerina,	ríspida	y	sin	futuro
de	 la	 escuela	 de	 don	 Marcelino,	 los	 alumnos	 de	 don	 Eladio	 notaron	 un	 cambio
descomunal:	 primero,	 porque	 ya	 no	 recibían	 las	 clases	 en	 la	 lóbrega	 y	 helada
covachuela	de	 las	 traseras	de	 la	 iglesia,	 sino	en	una	casa	de	 la	calle	de	Las	Cruces
provista	de	tres	salas	limpias,	aireadas	y	bien	iluminadas,	así	como	de	un	gran	corral
donde	 los	 alumnos	 salían	 a	 jugar	 al	 aire	 libre	 durante	 los	 recreos;	 y	 segundo	—y
sobre	todo—,	porque	don	Eladio	y	doña	Marina	poseían	vocación	pedagógica,	amor
por	el	saber	y	capacidad	para	crear	una	atmósfera	propicia	al	estudio,	sin	contar	con
que	sus	conocimientos	eran	muy	superiores	a	los	de	don	Marcelino.	Todo	esto	explica
que,	a	diferencia	de	los	desdichados	alumnos	de	don	Marcelino,	los	alumnos	de	don
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Eladio	 y	 doña	 Marina	 terminaran	 sus	 estudios	 en	 el	 pueblo	 con	 una	 preparación
suficiente	para	aprobar	sin	dificultades	los	exámenes	oficiales	del	bachillerato,	y	que
de	la	academia	del	joven	médico	y	su	mujer	salieran	los	primeros	universitarios	de	la
historia	del	pueblo.

Manuel	Mena	hubiera	podido	ser	uno	de	ellos;	de	hecho,	 sólo	el	estallido	de	 la
guerra	 impidió	 que	 llegara	 a	 serlo.	 Dos	 años	 apenas	 estudió	 Manuel	 Mena	 en	 la
academia	de	don	Eladio,	pero	fueron	suficientes	para	cambiarlo	de	raíz:	no	perdió	su
carácter	alegre	y	extrovertido,	pero	al	cabo	de	ese	tiempo	el	niño	díscolo,	arbitrario,
un	poco	repelente	y	sin	el	menor	interés	por	los	estudios,	víctima	de	un	orgullo	mal
administrado	 y	 de	 una	 inteligencia	 sin	 desbastar,	 se	 convirtió	 en	 un	 adolescente
industrioso,	reflexivo	y	responsable,	con	una	idea	precozmente	clara	de	lo	que	quería
hacer	 con	 su	 vida	 y	 con	 tal	 pasión	 por	 el	 conocimiento	 y	 la	 lectura	 que,	 según
recuerdan	 sus	 compañeros	 de	 academia,	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 levantarse	 de
madrugada	para	 leer	y	estudiar.	Nadie	recuerda,	en	cambio,	sus	gustos	de	lector;	su
biblioteca,	 si	 es	 que	 llegó	 a	 reunir	 una,	 se	 perdió	 o	 se	 dispersó;	 en	 julio	 de	 1936,
cuando	 la	 guerra	 puso	 patas	 arriba	 el	 país,	 se	 había	 matriculado	 en	 la	 carrera	 de
derecho,	pero	eso	no	es	indicio	de	nada	o	de	casi	nada.	Una	sola	cosa	es	segura:	su
curiosidad	 intelectual	 pudo	 saciarse	 en	 la	 biblioteca	 de	 don	 Eladio,	 y	 no	 parece
aventurado	suponer	que	el	médico	le	iniciase	en	sus	lecturas	favoritas	y	que	Manuel
Mena	se	beneficiase	de	ellas.	Porque	don	Eladio	no	 fue	 sólo	para	él	—éste	es	otro
hecho	seguro—	un	profesor	decisivo,	acaso	el	único	que	tuvo	de	verdad	en	su	vida
brevísima.	Fue	más	que	eso:	fue	un	maître	à	penser	a	quien	visitaba	en	su	casa,	con
quien	 conversaba	 sin	 límite	 de	 tiempo,	 a	 quien	 ayudaba	 en	 sus	 clases	 y	 a	 quien
acompañaba	en	sus	paseos	por	el	campo.	Pudo	 incluso	ser	más	que	eso:	una	figura
vagamente	paterna,	un	vago	sucedáneo	del	padre	perdido,	o	quizá,	dado	que	apenas
doce	años	de	edad	le	separaban	de	él,	ese	amigo	mayor	que	orienta	la	insumisión	de
los	adolescentes	cuando	sienten	la	urgencia	de	emanciparse	de	su	pasado	infantil	y	su
entorno	 inmediato,	 el	 hombre	 capaz	 de	 fascinarle	 con	 su	 prestigio	 radiante	 de
modernidad	 y	 cultura,	 de	 mostrarle	 que	 existía	 una	 vida	 más	 allá	 del	 pueblo	 sin
horizonte	 en	 que	 había	 nacido	 y	 de	 inculcarle	 el	 deseo	 de	 conocer	 y	 viajar,	 la
ambición	subversiva	de	llegar	a	ser	quien	era.	Pudo	ser	más:	pudo	ser,	aparte	de	un
maestro	del	pensamiento,	un	maestro	de	la	vida.

En	el	otoño	de	1933,	mientras	abría	sus	puertas	la	academia	de	don	Eladio	y	Manuel
Mena	 empezaba	 su	 relación	 providencial	 con	 aquel	 médico	 providencial,	 la
II	República	entraba	en	una	crisis	que	dos	años	y	medio	más	tarde	desembocaría	en
una	guerra,	o	más	bien	en	un	golpe	militar	cuyo	fracaso	desembocó	en	una	guerra	que
terminó	llevándose	la	II	República	por	delante.

El	 origen	 de	 la	 crisis	 se	 remontaba	 al	 origen	 mismo	 del	 nuevo	 régimen.	 La
República	 contaba	 en	 su	 arranque	 eufórico	 con	dos	 apoyos	 básicos:	 por	 un	 lado	 el
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proletariado	 urbano	 y	 rural,	 obreros	 y	 campesinos	 cada	 vez	más	 conscientes	 de	 la
injusticia	feroz	que	los	había	condenado	a	una	servidumbre	humillante	y	una	miseria
inmemorial	y	cada	vez	más	deseosos	de	liberarse	de	ambas;	por	otro	lado,	una	parte
muy	importante	de	la	clase	media	y	mayoritaria	en	el	país,	incluido	un	número	cada
vez	mayor	 de	 campesinos	 con	 tierra:	 esta	 clase	media	 entendía	 con	 razón	 que	 sus
intereses	no	divergían	en	lo	esencial	de	los	del	proletariado	(y	que	la	República	podía
defenderlos)	aunque,	a	diferencia	del	proletariado,	se	definía	por	su	apoliticismo	y	su
conformismo,	 por	 su	 apego	 a	 los	 hábitos	 y	 rutinas	 tradicionales,	 por	 su	 recelo
instintivo	 ante	 lo	 nuevo,	 su	 confianza	 en	 las	 autoridades	 fuertes	 y	 su	 devoción
fetichista	por	el	orden	público	y	la	estabilidad.	No	obstante,	la	II	República	también
padeció	 desde	 su	 primer	 segundo	 de	 vida	 el	 acoso	 inflexible	 de	 la	 oligarquía	 y	 la
Iglesia	católica.	Acampadas	a	su	antojo	en	el	país	desde	el	medievo,	acostumbradas	a
considerarlo	 propiedad	 privada,	 ambas	 fuerzas	 sintieron	 peligrar	 su	 poder
incontestado	 con	 la	 llegada	 de	 las	 nuevas	 autoridades	 y	 se	 lanzaron	 a	 una
conspiración	permanente	contra	ellas.	A	esta	conspiración	se	sumó	otra:	la	orquestada
por	una	coyuntura	histórica	 funesta,	 con	un	país	de	anémica	 tradición	democrática,
con	la	crisis	mundial	de	1929	todavía	haciendo	estragos	en	su	maltrecha	economía	y
con	el	fascismo	y	el	comunismo	extendiendo	su	sombra	totalitaria	sobre	Europa.	En
estas	circunstancias	la	II	República	no	podía	permitirse	el	lujo	de	cometer	errores,	por
lo	menos	 grandes	 errores;	 el	 hecho	 es	 que	 cometió	 bastantes,	 grandes	 y	 pequeños:
obró	con	candor,	con	torpeza,	a	veces	con	dogmatismo	y	casi	siempre	con	más	buena
voluntad	 y	 ambición	 que	 prudencia,	 emprendiendo	 las	 reformas	 descomunales	 que
necesitaba	 el	 país	 de	 forma	 simultánea	 y	 no	 sucesiva	 o	 escalonada,	 sin	medir	 con
realismo	 la	 propia	 fortaleza	 y	 la	 fortaleza	 de	 sus	 oponentes	 y	 generando	 unas
expectativas	 imposibles	de	satisfacer	entre	sus	partidarios,	 sobre	 todo	entre	algunos
de	sus	partidarios,	los	más	menesterosos	e	izquierdistas,	la	doliente	muchedumbre	de
humillados	 y	 ofendidos	 por	 la	 prepotencia	 de	 los	 poderosos.	 Fue	 un	 error	 fatal.
Porque,	 frustrados	 y	 exasperados	 por	 la	 lentitud	 de	 las	 reformas	 y	 por	 la
intransigencia	 sin	 fisuras	 de	 la	 derecha,	 los	 humillados	 y	 ofendidos	 empezaron	 a
desconfiar	 de	 los	métodos	 democráticos	 de	 la	República	 e	 iniciaron	 un	 proceso	 de
radicalización	que	los	condujo	al	enfrentamiento	violento	y	el	motín	sin	esperanza,	y
que	condujo	a	 la	República	a	perder	a	chorros	el	 favor	de	aquella	parte	de	 la	clase
media	 que,	 aunque	 compartía	 muchos	 más	 intereses	 reales	 con	 los	 humillados	 y
ofendidos	que	con	la	oligarquía	y	la	Iglesia	católica,	compartía	con	la	Iglesia	católica
y	la	oligarquía	su	amor	supersticioso	por	el	orden	y	las	tradiciones	y	su	miedo	cerval
a	la	revolución.

Este	proceso	suicida	empezó	a	acelerarse	a	partir	de	noviembre	de	1933.	El	día	19
de	ese	mes	se	celebraron	las	segundas	elecciones	generales	de	la	República,	que	ganó
la	derecha.	Era	ya	una	derecha	que	apenas	creía	en	la	República	y	casi	no	creía	en	la
democracia	 y	 que,	 en	 cuanto	 llegó	 al	 poder,	 consagró	 sus	 mejores	 esfuerzos	 a
desmontar	las	incipientes	reformas	realizadas	por	el	nuevo	régimen,	mientras	surgían
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de	 sus	 mismas	 entrañas	 organizaciones	 que	 imitaban	 el	 fascismo	 triunfante	 en
Europa;	 la	 más	 importante	 fue	 Falange	 Española,	 un	 partido	 político	 que,	 con	 su
síntesis	 ultramoderna	 y	 fraudulenta	 de	 patriotismo	 berroqueño	 y	 retórica
revolucionaria,	 iba	a	constituirse	de	facto	en	la	milicia	armada	de	la	reacción,	en	el
violento	 expediente	 de	 urgencia	 segregado	 por	 la	 oligarquía	 para	 terminar	 con	 una
democracia	que	intentaba	reducir	sus	privilegios	y	a	la	que	consideraban	incapacitada
para	evitar	 la	 revolución.	Por	su	parte,	 la	 izquierda	cometió	el	error	de	echarse	a	 la
calle	con	el	fin	de	recuperar	allí	el	espacio	perdido	en	el	Parlamento	y	de	detener	por
la	 fuerza	 a	 la	 derecha,	 olvidando	 que	 carecía	 de	 fuerza	 suficiente	 para	 hacerlo.	 La
revolución	 de	 octubre	 del	 34,	 con	 la	 posterior	 y	 salvaje	 represión	 militar,	 fue	 el
primer	 gran	 testimonio	 sangriento	 del	 fracaso	 gradual	 de	 una	 democracia	 que	 se
estaba	quedando	sin	demócratas;	un	fracaso	que	las	elecciones	de	febrero	del	36	no
fueron	 capaces	 de	 frenar.	 Para	 entonces	 la	 sociedad	 española	 se	 había	 escindido	 y,
aunque	la	izquierda	agrupada	en	el	Frente	Popular	consiguió	la	victoria,	la	derecha	no
aceptó	el	resultado	y	a	partir	de	aquel	momento	alimentó	con	todo	el	carburante	del
que	disponía	una	oleada	de	desorden	que	creó	el	clima	ideal	para	que	los	poderosos
antirrepublicanos	de	siempre	se	lanzaran	al	golpe	de	Estado	con	el	apoyo	de	una	clase
tradicional	 espantada	 por	 el	 caos	 y	 la	 violencia	 y	 hábilmente	 conducida	 por	 la
oligarquía	 y	 la	 Iglesia	 católica	 a	 la	 falsedad	 flagrante	 de	 que	 sus	 intereses	 eran
irreconciliables	 con	 los	del	proletariado	y	 a	 la	 certidumbre	 ilusoria	de	que	 sólo	 era
posible	terminar	con	el	desbarajuste	terminando	con	la	República.

El	 desmoronamiento	 de	 la	 convivencia	 pacífica	 y	 la	 crisis	 de	 la	 fe	 en	 la
democracia	 infectaron	 de	 arriba	 abajo	 el	 país,	 pero	 en	 pocos	 lugares	 se	 dieron	 con
tanta	 virulencia	 como	 en	 Extremadura,	 donde	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 habitantes
seguían	 viviendo	 en	 condiciones	 ancestrales	 de	 servidumbre,	 embrutecidos	 por	 el
hambre	y	las	vejaciones,	y	donde	la	República	tuvo	que	enfrentarse	desde	el	principio
a	conflictos	sociales	de	cierta	intensidad.	Es	lo	que	ocurrió	en	la	comarca	de	Trujillo,
una	de	las	más	pobres	de	la	región;	es	lo	que	ocurrió	en	Ibahernando.	Igual	que	en	La
Cumbre,	 en	 Santa	 Marta	 de	 Magasca,	 en	 Miajadas	 o	 en	 el	 mismo	 Trujillo,	 en
Ibahernando	 se	 declararon	 a	 finales	 de	 junio	 y	 principios	 de	 julio	 de	 1931,	 recién
instaurado	 el	 nuevo	 régimen,	 numerosas	 huelgas	 campesinas	 con	 el	 objetivo	 de
protestar	por	el	raquitismo	infame	de	los	jornales	y	por	el	empleo	de	maquinaria	en
sustitución	de	mano	de	obra,	y	la	Asociación	de	Propietarios	de	Trujillo	elevó	a	las
autoridades	 repetidas	protestas	por	 la	 actitud	 amenazante	de	obreros	 en	huelga	que
recorrían	 los	 campos	 inutilizando	por	 la	 fuerza	 las	máquinas	 segadoras.	Dos	meses
más	 tarde,	 a	 principios	 de	 septiembre,	 se	 produjo	 en	 Ibahernando	 una	 serie	 de
invasiones	de	fincas	que	derivó	en	la	convocatoria	de	una	huelga	en	la	que	grupos	de
campesinos	armados	con	estacas	obligaron	a	un	paro	general;	según	informaba	días
más	 tarde	 el	 gobernador	 civil	 de	 Cáceres	 al	 ministro	 de	 la	 Gobernación,	 «en	 las
primeras	horas	de	 la	noche	del	 10	de	 septiembre,	 los	obreros	 se	 congregaron	 en	 la
plaza	del	pueblo	y	resistieron	a	las	intimaciones	de	la	guardia	civil,	que	les	exigía	su
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disolución.	Los	guardias	fueron	agredidos	con	piedras	y	uno	de	ellos	resultó	herido;
se	efectuaron	varias	cargas.	Rehechos	nuevamente	los	grupos,	los	obreros	opusieron
nueva	resistencia,	y	la	guardia	civil	realizó	un	disparo	al	aire.	La	agresión	partió	del
Centro	Obrero.	Varios	 individuos	 fueron	detenidos	y	 entregados	 al	 alcalde,	 que	 los
puso	 en	 libertad;	 también	 intervienen	 e	 influyen	 el	 médico,	 Juan	 Bernardo,	 y	 el
maestro	nacional.	He	ordenado	la	clausura	del	Centro	Obrero	y	las	detenciones	de	los
individuos	 mencionados».	 El	 Centro	 Obrero	 era	 en	 realidad	 la	 Casa	 del	 Pueblo,
adscrita	 a	 la	 Federación	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Tierra	 de	 la	 UGT,	 el	 sindicato
socialista;	en	cuanto	al	maestro	nacional,	no	se	trataba	de	don	Marcelino,	el	maestro
de	 Manuel	 Mena,	 sino	 de	 don	 Miguel	 Fernández,	 un	 hombre	 culto,	 juicioso,
circunspecto	y	muy	apreciado	en	el	pueblo.	El	choque	entre	obreros	y	guardias	civiles
se	 saldó	 con	 una	 protesta	 del	 alcalde	 y	 del	 presidente	 de	 la	 Sociedad	Agraria,	 «en
nombre	de	la	mayoría	de	los	vecinos,	por	los	atropellos	cometidos	por	la	guardia	civil
el	día	10»	y,	aunque	algunas	de	las	huelgas	de	junio	y	julio	fueron	calificadas	por	sus
organizadores	 como	 revolucionarias,	 lo	 cierto	 es	 que	 todas	 fueron	 breves	 (y	 el
calificativo	 ornamental).	 Así	 que	 es	 verdad	 que	 al	 principio	 de	 la	 República
Ibahernando	 no	 era	 una	 sociedad	 idílica,	 carente	 de	 conflictos,	 y	 que	 la	 gente	 de
orden	se	alarmaba	por	ellos;	pero	también	es	verdad	que	no	era	una	sociedad	dividida
ni	enfrentada,	que	los	conflictos	no	eran	frecuentes	ni	inmanejables	y	que	la	gente	de
orden	podía	cargar	sus	temores	naturales	en	la	cuenta	de	crédito	todavía	intacta	de	la
República	y	podía	resignarse	a	ellos	como	a	un	efecto	secundario	del	advenimiento
bienhechor	del	nuevo	régimen.

Las	cosas	empeoraron	a	partir	de	noviembre	de	1933,	cuando	en	el	pueblo	ganó
las	 elecciones	 generales	 la	 derecha,	 igual	 que	 en	 toda	 España.	 Un	 año	 más	 tarde,
durante	la	Revolución	de	Octubre,	con	el	estado	de	guerra	impuesto	en	todo	el	país	y
con	el	gobierno	de	la	provincia	de	Cáceres	en	manos	de	un	comandante	militar,	 los
incidentes	 se	 multiplicaron.	 Por	 entonces	 las	 Juventudes	 Socialistas	 del	 pueblo
pidieron	la	supresión	de	los	festejos	religiosos	de	Semana	Santa,	y	un	día	la	guardia
civil	detuvo	a	tres	personas	por	intentar	pegarle	fuego	a	la	iglesia;	otro	día	detuvo	a
otras	cinco	personas,	éstas	acusadas	de	 intimidar	a	rivales	políticos	con	disparos	de
armas	de	fuego,	y	les	intervino	una	escopeta	y	una	pistola.	Pero	el	hecho	que	causó
una	impresión	más	honda	en	el	pueblo	estuvo	protagonizado	por	Juan	José	Martínez,
bisabuelo	 materno	 de	 Javier	 Cercas,	 y	 ocurrió	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1934.	 Según	 la
sentencia	 que	 un	 año	más	 tarde	 dictó	 un	 juez	 de	Cáceres,	 aquella	 noche	 Juan	 José
Martínez	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 su	 casa	 del	 Pozo	Castro	 después	 de	 haber	 pasado
unas	horas	de	tertulia	con	unos	amigos;	no	iba	solo:	le	acompañaba	su	mujer.	Eran	las
diez,	y	el	Pozo	Castro,	que	carecía	de	alumbrado	público,	 se	hallaba	a	oscuras.	En
aquel	momento	dispararon	sobre	él.	La	descarga	 se	 realizó	a	una	distancia	de	doce
metros,	con	una	escopeta	de	caza,	y,	aunque	Juan	José	Martínez	encajó	ciento	diez
perdigones	en	su	cuerpo,	al	cabo	de	cuarenta	días	ya	estaba	curado	de	las	heridas:	el
disparo	le	había	alcanzado	en	la	parte	posterior	de	las	piernas	y	«en	la	región	dorso-
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lumbo-glútea»;	es	decir:	en	la	espalda	y	el	culo.
El	atentado	provocó	tal	conmoción	en	Ibahernando	que	ochenta	años	después	de

ocurrido	todos	los	supervivientes	de	la	época	lo	recuerdan,	sin	duda	porque	Juan	José
Martínez	era	el	cacique	o	algo	muy	parecido	al	cacique	del	pueblo.	Cinco	vecinos	de
Ibahernando	 fueron	 juzgados	 por	 la	 agresión;	 sólo	 dos	 resultaron	 condenados:	 el
agresor,	 a	 doce	 años	 y	 un	 día	 de	 cárcel,	 y	 el	 inductor,	 antiguo	 juez	municipal	 del
pueblo,	 a	 catorce	 años,	 ocho	meses	 y	 un	 día;	 ambos	 recibieron	 también	 el	 castigo
adicional	de	una	multa	de	quinientas	pesetas.	De	acuerdo	con	el	veredicto	del	juez,	el
móvil	 del	 crimen	 frustrado	 fue	 el	 odio,	 «el	 gran	 odio	 […]	 debido	 a	 rivalidades
políticas»	que	el	inductor	del	crimen	sentía	por	Juan	José	Martínez.	Esa	clase	de	odio
empezó	 rápidamente	 a	 extenderse	 por	 el	 pueblo,	 y	 a	 partir	 de	 las	 elecciones	 de
febrero	del	36	se	transformó,	allí	como	en	todo	el	país,	en	un	veneno	cuyo	consumo
masivo	nadie	quiso	o	pudo	frenar,	y	cuyos	efectos	resultaron	letales.

A	mediados	 de	marzo	 de	 aquel	 año	 infausto,	 después	 de	 la	 victoria	 del	 Frente
Popular	 en	 las	 elecciones	 de	 febrero,	 las	 nuevas	 autoridades	 de	 izquierdas
destituyeron	 a	 todos	 los	 concejales	 de	 derechas	 del	 pueblo,	 entre	 ellos	 el	 abuelo
paterno	de	Javier	Cercas,	Paco	Cercas,	y	su	abuelo	materno,	Juan	Mena;	la	maniobra
era	 un	 reflejo	 invertido	 de	 la	 realizada	 por	 las	 autoridades	 de	 derechas	 tras	 la
revolución	 del	 34,	 cuando	 destituyeron	 a	 todos	 los	 concejales	 de	 izquierdas	 y
clausuraron	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Para	 entonces	 Ibahernando	 ya	 había	 ingresado	 de
pleno	 en	 la	 ficción,	 en	 una	 inducida	 fantasía	 de	 desigualdad	 básica	 según	 la	 cual,
mientras	los	campesinos	sin	tierra	seguían	siendo	siervos,	los	campesinos	con	tierras
se	habían	convertido	en	patricios	y	por	tanto	los	intereses	de	unos	y	otros	divergían
sin	 remedio	y	 su	enfrentamiento	 resultaba	 inevitable;	para	entonces	 Ibahernando	se
había	partido	por	la	mitad:	existía	un	bar	para	la	gente	de	derechas	y	un	bar	para	la
gente	de	 izquierdas,	 un	baile	para	 la	 gente	de	derechas	y	un	baile	para	 la	 gente	de
izquierdas;	 a	veces,	 jóvenes	de	derechas	 irrumpían	de	mala	manera,	protegidos	por
sus	 criados,	 en	 los	 bailes	 de	 la	 reabierta	 Casa	 del	 Pueblo,	 tratando	 de	 intimidar	 a
diestra	y	siniestra	con	su	matonismo	de	señoritos.	Por	su	parte,	jóvenes	de	izquierdas
cada	 vez	 más	 leídos	 y	 politizados,	 cada	 vez	 más	 dispuestos	 a	 hacer	 valer	 sus
derechos,	más	 insumisos	 y	mejor	 arropados	 por	 su	 sindicato	 y	 por	 las	 autoridades
municipales,	 contestaban	 a	 estas	 provocaciones	 y,	 a	 diferencia	 de	 sus	 padres	 y	 sus
abuelos,	se	negaban	a	aceptar	los	abusos	y	plantaban	cara	a	los	campesinos	con	tierra,
que	se	vengaban	de	 los	más	 levantiscos	negándose	a	contratarlos	cuando	 llegaba	 la
temporada	 de	 la	 siega	 de	 la	 hierba	 o	 el	 heno.	 «Comed	 República»,	 les	 espetaban
quienes	apenas	cuatro	o	cinco	años	atrás	eran	republicanos	de	una	pieza.	En	venganza
por	 aquella	 venganza,	 los	 jóvenes	 campesinos	 sin	 tierra	 quemaban	 cosechas,
malograban	 olivares,	 robaban	 ovejas	 o	 corderos,	 invadían	 fincas	 y	 amedrentaban	 y
hacían	 la	vida	 imposible	a	 la	gente	de	derechas.	La	violencia	alcanzó	 incluso	a	 los
niños,	 que	 se	 tendían	 emboscadas	 en	 las	 calles,	 se	 apedreaban	 entre	 ellos	 o	 se
refregaban	las	piernas	con	ortigas.	En	la	primavera	de	1936	corrió	entre	las	familias
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de	derechas	un	rumor	según	el	cual	algunos	jóvenes	socialistas	habían	esgrimido	una
lista	de	nombres	de	personas	de	derechas	durante	una	reunión	celebrada	en	 la	Casa
del	 Pueblo	 y	 habían	 propuesto	 sacarlas	 una	 por	 una	 de	 sus	 casas	 y	 asesinarlas;
siempre	 según	 el	 mismo	 rumor,	 el	 propósito	 no	 había	 pasado	 a	 mayores	 gracias
únicamente	 a	 que	 el	 alcalde	 socialista,	 un	 hombre	 llamado	 Agustín	 Rosas,	 había
recurrido	a	toda	su	autoridad	de	veterano	militante	de	izquierdas	y	a	toda	su	sangre
fría	para	frenar	en	seco	la	razzia	dejándoles	claro	a	aquellos	exaltados	que,	mientras
él	estuviera	al	mando	del	Ayuntamiento,	en	aquel	pueblo	no	se	mataba	a	nadie.	En
otro	 momento,	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 se	 difundió	 ese	 runrún
espeluznante,	algunos	derechistas	acudieron	a	la	guardia	civil	solicitando	protección
para	 sí	 mismos	 y	 para	 sus	 familias;	 la	 respuesta	 de	 la	 guardia	 civil	 consistió	 en
asegurarles	 que	 ellos	 no	 estaban	 autorizados	 a	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 hacían	 y	 en
aconsejarles	 que	 se	 protegieran.	Es	muy	probable	 que	 lo	 hicieran,	 o	 que	 intentaran
hacerlo,	lo	que	explicaría	que	algunos	de	esos	derechistas	—entre	ellos	Paco	Cercas	y
Juan	Mena,	abuelos	de	Javier	Cercas—	pasaran	una	corta	temporada	en	la	cárcel	de
Trujillo,	acusados	de	almacenar	armas	en	la	finca	de	Los	Quintos.	A	esas	alturas	ya
todo	estaba	preparado	para	que	el	país	entero	volase	en	mil	pedazos.

Cabría	preguntarse	 cómo	vivió	Manuel	Mena	aquellos	meses	de	 creciente	 zozobra:
qué	 hizo,	 qué	 pensó,	 qué	 sintió	 mientras	 su	 pueblo	 y	 su	 país	 se	 dividían	 en	 dos
mitades	enfrentadas	por	un	odio	común.	Un	literato	podría	contestar	a	esas	preguntas,
porque	 los	 literatos	 pueden	 fantasear,	 pero	yo	no:	 a	mí	 la	 fantasía	me	 está	 vedada.
Algunas	cosas,	sin	embargo,	son	seguras.	O	casi	seguras.

Manuel	Mena	 no	 pasó	 en	 Ibahernando	 el	 año	 anterior	 a	 la	 guerra;	 lo	 pasó	 en
Cáceres,	donde	estudió	el	último	curso	de	bachillerato.	No	podía	no	ser	consciente	de
las	 esperanzas	 que	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 habían	 depositado	 en	 él,	 de	 los
sacrificios	económicos	que	estaban	haciendo	para	que	fuera	el	primer	miembro	de	la
familia	 que	 salía	 del	 pueblo	 y	 estudiaba	 y	 se	 preparaba	 para	 tener	 una	 carrera
universitaria;	dado	su	carácter,	esto	le	obligaría	a	esmerarse	en	los	estudios,	a	 tratar
de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 responsabilidad	 y	 dar	 la	 talla.	 Vivía	 en	 la	 calle	 Arco	 de
España,	junto	a	la	Plaza	Mayor,	en	casa	de	un	sargento	de	la	guardia	civil	que	había
trabado	amistad	con	su	familia	cuando	mandaba	la	comandancia	de	Ibahernando.	Se
llamaba	don	Enrique	Cerrillo.	Aparte	de	don	Eladio	Viñuela,	Manuel	Mena	apenas
había	 dejado	 amigos	 de	 verdad	 en	 el	 pueblo,	 porque	 sus	 nuevos	 intereses	 de
adolescente	 le	 habían	 alejado	 de	 sus	 relaciones	 de	 infancia,	 pero	 volvía	 con
frecuencia	a	ver	a	su	madre	y	sus	hermanos,	y	no	hay	duda	de	que	estaba	al	corriente
de	la	situación	explosiva	por	la	que	pasaba	Ibahernando,	que	era	mutatis	mutandis	la
explosiva	 situación	 por	 la	 que	 pasaba	 el	 país;	 tampoco	 hay	 duda	 de	 que	 estaba	 al
corriente	de	la	breve	estancia	de	su	hermano	Juan	en	prisión	o	de	los	temores	de	su
familia.	 ¿Consagró	 aquel	 curso	de	1935	y	1936	 exclusivamente	 a	 sus	 estudios	o,	 a
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pesar	 de	 su	 gusto	 y	 su	 interés	 por	 ellos	 y	 su	 aguda	 conciencia	 de	 que	 no	 debía
descuidarlos,	 la	politización	general	del	país	 le	 llevó	a	politizarse?	No	hay	duda	de
que	 durante	 la	 guerra	 o	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 guerra	Manuel	Mena	 fue	 un
falangista	 convencido	 —un	 falangista	 mucho	 más	 falangista	 que	 franquista,
suponiendo	 que	 realmente	 fuera	 franquista—,	 pero	 ¿lo	 era	 también	 antes	 de	 la
guerra?	 ¿O	 se	 hizo	 falangista	 al	 empezar	 la	 guerra,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
falangistas?

Es	 imposible	 responder	 a	 esos	 interrogantes.	A	 principios	 de	 1936	 Falange	 era
todavía	en	España	un	partido	muy	minoritario;	en	las	elecciones	de	febrero	de	aquel
año	apenas	obtuvo	un	asiento	de	diputado:	el	de	 José	Antonio	Primo	de	Rivera,	 su
líder.	 El	 partido	 como	 tal	 no	 existía	 en	 Ibahernando,	 y	 sus	 candidatos	 nacionales
jamás	cosecharon	allí	un	solo	voto.	Pero	nada	de	esto	significa	que	Manuel	Mena	no
hubiera	 podido	 ser	 atraído	 en	 Cáceres	 por	 el	 idealismo	 romántico	 y	 antiliberal,	 la
radicalidad	 juvenil,	 el	 vitalismo	 irracionalista	 y	 el	 entusiasmo	 por	 los	 liderazgos
carismáticos	y	 los	poderes	 fuertes	de	aquella	 ideología	de	moda	en	 toda	Europa;	al
contrario:	Falange	era	un	partido	que,	con	su	vocación	antisistema,	su	prestigio	jovial
de	 novedad	 absoluta,	 su	 nimbo	 irresistible	 de	 semiclandestinidad,	 su	 rechazo	 de	 la
distinción	 tradicional	 entre	 derecha	 e	 izquierda,	 su	 propuesta	 de	 una	 síntesis
superadora	de	ambas,	su	perfecto	caos	ideológico,	su	apuesta	simultánea	e	imposible
por	el	nacionalismo	patriótico	y	la	revolución	igualitaria	y	su	demagogia	cautivadora,
parecía	 fabricado	a	medida	para	abducir	 a	un	estudiante	 recién	 salido	de	 su	pueblo
que,	con	apenas	dieciséis	años,	en	aquel	trance	histórico	decisivo	soñara	con	acabar
de	un	solo	tajo	redentor	con	el	miedo	y	la	pobreza	que	acechaban	a	su	familia	y	con
el	hambre,	 la	humillación	y	 la	 injusticia	que	había	visto	a	diario	en	 las	calles	de	su
infancia	 y	 su	 adolescencia,	 todo	 ello	 sin	 poner	 en	 peligro	 el	 orden	 social	 y
permitiéndole	 identificarse	 además	 con	 el	 elitismo	 aristocrático	 de	 José	 Antonio,
marqués	de	Estella.	No	sabemos	si	don	José	Cerrillo,	el	amigo	de	su	familia	con	el
que	convivía	en	Cáceres,	pertenecía	en	aquel	momento	a	Falange;	lo	más	probable	es
que	no.	Pero	no	hay	duda	de	que	a	principios	de	aquel	 año	Cáceres	era	una	de	 las
provincias	 españolas	 con	 mayor	 número	 de	 afiliados	 al	 partido;	 tampoco	 de	 que
Manuel	Mena	 pudo	 asistir	 al	 segundo	mitin	 de	 José	Antonio	 en	Cáceres,	 el	 19	 de
enero	de	1936,	en	el	Norba,	un	teatro	situado	en	el	paseo	de	Cánovas.	Allí	pudo	ver
cómo	el	joven	jefe	de	Falange	se	dirigía	a	una	muchedumbre	de	camaradas	venidos
de	toda	Extremadura,	enfundado	en	su	camisa	azul	reglamentaria	e	interrumpido	por
el	estruendo	reincidente	de	sus	ovaciones,	con	palabras	como	éstas:	«La	gran	tarea	de
nuestra	 generación	 consiste	 en	 desmontar	 el	 sistema	 capitalista,	 cuyas	 últimas
consecuencias	 fatales	 son	 la	 acumulación	 de	 capital	 en	 grandes	 empresas	 y	 la
proletarización	de	las	masas».	O	como	éstas:	«El	proceso	de	hipertrofia	capitalista	no
acaba	más	que	de	dos	maneras:	o	interrumpiéndolo	por	la	decisión,	heroica	incluso,
de	algunos	que	participan	en	sus	ventajas,	o	aguardando	a	la	catástrofe	revolucionaria
que,	al	 incendiar	el	edificio	capitalista,	pegue	fuego	de	paso	a	 inmensos	acervos	de
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cultura	 y	 de	 espiritualidad.	 Nosotros	 preferimos	 el	 derribo	 al	 incendio».	 E	 incluso
como	 éstas:	 «Para	 cerrar	 el	 paso	 al	 marxismo	 no	 es	 votos	 lo	 que	 hace	 falta,	 sino
pechos	resueltos,	como	los	de	estos	veinticuatro	camaradas	caídos	que,	por	cerrarle	el
paso,	dejaron	en	la	calle	sus	vidas	frescas.	Pero	hay	algo	más	que	hacer	que	oponerse
al	marxismo.	Hay	que	hacer	a	España.	Menos	“abajo	esto”,	 “contra	 lo	otro”	y	más
“Arriba	 España”.	 “Por	 España,	 Una,	 Grande	 y	 Libre”.	 “Por	 la	 Patria,	 el	 Pan	 y	 la
Justicia”».

Aunque	 todo	 lo	 anterior	 no	 son	 más	 que	 conjeturas.	 Lo	 único	 seguro	 es	 que
Manuel	 Mena	 pasó	 las	 vísperas	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 Cáceres,	 preparándose	 para
ingresar	al	año	siguiente	en	la	universidad,	y	que	la	primera	cosa	que	hacía	al	volver	a
Ibahernando	era	visitar	a	don	Eladio	Viñuela.	Ambos	se	veían	en	casa	del	médico	o,
más	 a	 menudo,	 en	 su	 academia;	 así	 lo	 recordaban	 los	 alumnos	 que	 por	 entonces
asistían	a	ella.	Recordaban	que	Manuel	Mena	les	 traía	 los	apuntes	de	sus	cursos	de
Cáceres,	 unos	 apuntes	minuciosos,	 impecables	 y	 redactados	 a	 propósito	 para	 ellos
con	el	 fin	de	que	pudieran	perfeccionar	 las	enseñanzas	de	 la	academia.	Recordaban
que	Manuel	Mena	 ayudaba	 a	menudo	 a	 don	 Eladio	 en	 las	 clases,	 que	 don	 Eladio
sentía	predilección	por	darlas	en	el	campo,	al	aire	libre,	y	que	aquella	primavera	de
malos	 presagios	 lo	 hizo	 a	 menudo,	 auxiliado	 por	 Manuel	 Mena.	 Recordaban	 que
algunas	 veces,	 durante	 esas	 salidas	 de	 estudio,	 don	 Eladio	 y	 Manuel	 Mena	 se
repartían	 a	 los	 alumnos,	 y	 que,	 una	 vez	 concluida	 la	 explicación,	 los	 alumnos
regresaban	por	su	cuenta	al	pueblo	mientras	maestro	y	discípulo	se	quedaban	a	solas
en	el	campo.	Y	también	recordaban	que	otras	veces	don	Eladio	les	ponía	ejercicios	y
que,	durante	el	tiempo	que	ellos	empleaban	en	hacerlos,	él	y	Manuel	Mena	paseaban
a	 distancia,	 charlando.	 ¿De	 qué	 hablaban	 durante	 aquellas	 conversaciones
peripatéticas?,	 se	 preguntaban	 años	 más	 tarde	 quienes	 les	 observaban	 pasear	 a	 lo
lejos,	cabizbajos	y	con	las	manos	enlazadas	en	la	espalda	o	enterradas	en	los	bolsillos
de	 los	 pantalones,	mientras	 las	 tardes	 doradas	 caían	 en	 silencio	 contra	 el	 horizonte
ininterrumpido,	 sobre	 las	 cercas	 de	 piedras	 y	 los	 encinares	 sin	 nadie.	 ¿Desahogaba
Manuel	 Mena	 sus	 dudas	 con	 don	 Eladio?	 ¿Le	 contaba	 sus	 angustias,	 sus
perplejidades,	 sus	 temores	 y	 ambiciones	 de	 adolescente	 trasplantado	 a	 la	 capital?
¿Compartían	lecturas?	¿O	se	informaban	uno	al	otro	de	lo	que	ocurría	en	Cáceres	y
en	 Ibahernando,	 comentando	 el	 lúgubre	 cariz	 que	 tomaba	 la	 realidad?	 Es	 tentador
imaginar	 a	 Manuel	 Mena	 tratando	 de	 persuadir	 a	 don	 Eladio	 de	 las	 bondades
revolucionarias,	 novísimas	 y	 recién	 aprendidas	 en	 José	 Antonio,	 y	 a	 don	 Eladio
defendiéndose	de	la	retórica	imberbe	y	fogosa	de	Manuel	Mena	y	del	hechizo	utópico
del	ideario	falangista	y	su	flamante	sugestión	de	juventud	y	modernidad	con	el	viejo
escepticismo	racionalista	y	los	viejos	y	apacibles	argumentos	del	viejo	ideario	liberal,
que	Manuel	Mena	consideraría	caduco.	Es	tentador	imaginarlo	o	fantasearlo	así.	Tal
vez	un	literato	diría	que	fue	así.	Pero	yo	no	soy	un	literato	y	no	puedo	fantasear,	sólo
puedo	atenerme	a	los	hechos,	y	el	hecho	es	que	no	sabemos	si	así	fue,	y	que	es	casi
seguro	 que	 nunca	 lo	 sabremos.	 Porque	 el	 pasado	 es	 un	 pozo	 insondable	 en	 cuya
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negrura	 apenas	 alcanzamos	a	percibir	 destellos	de	verdad,	y	de	Manuel	Mena	y	 su
historia	es	infinitamente	menos	lo	que	conocemos	que	lo	que	ignoramos.
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David	Trueba	filmó	más	de	dos	horas	de	conversación	en	el	zaguán	de	la	casa	de	El
Pelaor,	pero	la	película	que	montó	apenas	dura	cuarenta	minutos.	Se	titula	Recuerdos
y	está	dividida	en	cinco	capítulos,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 anuncia	 con	un	 rótulo	el
tema	que	tratará.	La	mayor	parte	de	la	película	consta	de	un	único	plano	contrapicado
de	El	Pelaor,	en	el	que	sólo	se	ven,	cubiertos	por	una	camisa	blanca,	su	torso	y	sus
hombros	 de	 campesino,	 todavía	 fuertes	 a	 pesar	 de	 sus	más	 de	 noventa	 años,	 y	 su
cabeza	de	cráneo	poderoso,	senatorial,	casi	sin	pelo,	con	una	mancha	en	la	sien	y	una
excoriación	 en	 la	 mejilla;	 su	 silueta	 se	 recorta	 contra	 un	 zócalo	 de	 azulejos	 con
adornos	florales	de	colores	vivísimos.

Durante	 toda	 la	 película	 permanece	 sentado.	 Las	 imágenes	 no	 recogen	 la
presencia	física	de	Carmen,	su	hija,	ni	la	de	su	yerno,	pero	a	menudo	se	oye	la	voz	de
ella	 aclarándole	 mis	 preguntas,	 o	 reforzando	 o	 matizando	 o	 apostillando	 sus
respuestas.	 Al	 principio	 El	 Pelaor	 está	 a	 la	 expectativa,	 desasosegado	 y	 receloso;
poco	a	poco,	sin	embargo,	parece	relajarse,	aunque	nunca	da	la	impresión	de	relajarse
del	 todo;	a	veces	 sonríe,	en	una	ocasión	 incluso	se	 ríe	 (y	entonces	 su	 semblante	 se
infantiliza	y	 sus	ojos	 se	 estrechan	hasta	 convertirse	 en	 ranuras);	 la	mayor	parte	del
tiempo	su	expresión	es	de	una	seriedad	resignada	y	un	poco	ausente,	pero	cada	vez
que	se	abre	uno	de	los	muchos	silencios	que	puntúan	la	entrevista	sus	ojos	se	hunden
en	 una	 tristeza	 tan	 sólida,	 tan	 pesada	 y	 tan	 profunda	 que	 parece	 imposible	 que	 un
hombre	 solo	pueda	cargar	 con	ella.	Experimenté	esa	 sensación	mientras	 le	hacía	 la
entrevista,	 pero	 al	 ver	 la	 película	 la	 sensación	 es	 todavía	más	viva.	El	Pelaor	 tiene
siempre	a	mano	su	muleta,	como	si	se	sintiera	huérfano	o	indefenso	sin	ella;	a	veces
la	deja	recostada	en	el	respaldo	de	una	silla	próxima;	lo	más	frecuente	es	que	apoye
su	mano	 o	 su	 brazo	 o	 su	 axila	 en	 la	 parte	 superior,	moviéndola	 de	 un	 lado	 a	 otro,
impaciente	 o	 nervioso.	 Durante	 una	 secuencia	 muy	 breve	 aparece	 tocado	 con	 una
gorra	de	pana	que	yo	no	recordaba.

Al	principio	de	la	entrevista	hablamos	de	su	oficio,	que	consistía	en	esquilar	a	los
animales	 de	 Ibahernando	 y	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 comarca.	 Luego	 hablamos	 de	 mi
familia,	de	mi	bisabuela	Carolina	y	de	sus	hijos,	entre	ellos	mi	abuelo	Juan,	y	también
de	la	mujer	y	las	hijas	de	mi	abuelo	Juan,	entre	ellas	mi	madre;	según	cuenta,	todos
fueron	 desde	 siempre	 vecinos	 suyos,	 a	 todos	 los	 conoció	 bien,	 de	 todos	 guarda	 un
recuerdo	 afectuoso,	 que	no	parece	 impostado.	También	habla	de	otras	personas	del
pueblo;	una	de	ellas	es	mi	abuelo	Paco,	el	padre	de	mi	padre,	a	quien	recuerda	con
admiración	 porque	 trabajó	muy	 duro,	 dice,	 para	 dar	 una	 carrera	 universitaria	 a	 sus
tres	hijos.	En	determinado	momento	se	inicia,	tras	un	corte	fugaz,	un	capítulo	titulado
«La	 foto».	 Es	 el	 tercero,	 y	 su	 primera	 imagen	muestra	 a	 El	 Pelaor	 calándose	 unas
gafas	de	carey;	en	seguida	se	me	oye	preguntar:
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—¿Habéis	visto	esa	foto?
Aunque	 las	 imágenes	no	 lo	muestran,	acabo	de	poner	en	manos	de	Carmen	una

copia	 de	 una	 vieja	 foto	 colectiva	 de	 los	 niños	 que	 asistían	 a	 la	 escuela	 de	 don
Marcelino,	un	antiguo	maestro	del	pueblo;	en	 la	 foto	aparece	Manuel	Mena,	y	casi
junto	a	él,	 según	me	ha	contado	mi	primo	José	Antonio	Cercas,	El	Pelaor.	Carmen
responde	con	su	voz	cantarina:

—Uy,	no,	qué	va.	Nunca.
Mientras	Carmen	le	entrega	la	foto	a	El	Pelaor,	se	me	oye	insistir:
—A	ver	si	tu	padre	la	ha	visto.
El	Pelaor	coge	la	foto	y	la	observa	con	atención.
—No	—repite	Carmen,	convencida—.	Mi	padre	no	ha	visto	esa	foto.
Al	cabo	de	unos	segundos	de	silencio,	durante	 los	cuales	El	Pelaor	no	aparta	 la

vista	 de	 la	 imagen,	 muy	 concentrado	 en	 ella,	 brotan	 por	 el	 extremo	 izquierdo	 del
encuadre	mi	nariz,	un	mechón	de	mi	pelo	y	mi	dedo	índice,	señalando	la	foto.

—¿Reconoce	usted	a	alguien	ahí?
—No	lo	sé	—contesta	El	Pelaor;	en	seguida	se	disculpa,	como	si	aquello	fuera	un

examen	y	 temiera	que	su	 rendimiento	no	estuviese	a	 la	altura	de	 lo	esperado—:	Es
que	cambia	la	gente	mucho…

Tras	un	silencio	aclaro,	tratando	de	ayudarle:
—Es	una	foto	de	los	alumnos	de	don	Marcelino.	—Añado—:	Y	yo	creo	que	usted

es	uno	de	esos	chicos.
Entonces	El	Pelaor	levanta	la	vista	de	la	foto	y	mira	a	su	izquierda,	que	es	donde

yo	estoy,	aunque	en	la	imagen	no	se	me	ve.
—No,	eso	es	 imposible	—me	corrige,	aliviado.	Y	explica—:	Yo	a	 la	escuela	de

don	Marcelino	no	fui.	Yo	fui	a	la	de	don	Miguel,	un	maestro	que	venía	de	Santa	Cruz;
cuando	don	Marcelino	llegó	al	pueblo	yo	ya	estaba	trabajando.	Es	lo	que	nos	pasaba
entonces	a	 los	chavales:	en	cuanto	 teníamos	doce	o	 trece	años,	nos	ponían	a	cuidar
vacas	o	borregos	en	el	campo.

El	Pelaor	sigue	hablando	en	 la	 imagen;	 fuera	de	campo,	yo	hago	 lo	posible	por
digerir	la	decepción,	o	así	me	recuerdo	en	aquel	momento.	Al	cabo	de	unos	segundos,
después	de	otro	corte,	empieza	un	nuevo	capítulo,	éste	titulado	«Manuel	Mena».	Se
inicia	con	la	imagen	de	la	cara	de	El	Pelaor	muy	próxima	a	mi	cara,	que	ha	irrumpido
en	el	encuadre,	y	con	el	sonido	de	mi	voz	formulando	una	pregunta:

—¿Usted	conoce	a	éste?
La	 imagen	desciende	hasta	captar	 en	primer	plano	 las	manos	de	El	Pelaor.	Son

manos	 de	 hombre	 de	 campo,	 gruesas	 y	 trabajadas,	 y	 sostienen	 con	 la	 yema	 de	 los
dedos	 la	 foto	 de	 los	 alumnos	 de	 don	Marcelino	mientras	 yo	 señalo	 con	 un	 índice
tenso	a	un	niño	vestido	con	chaqueta	a	rayas	y	camisa	blanca	que	luce	un	rizo	de	pelo
díscolo	en	la	frente,	de	pie	y	a	la	derecha	de	su	maestro,	y	pregunto	otra	vez:

—¿Se	acuerda	usted	de	Manuel	Mena?
El	Pelaor	mira	a	 su	 izquierda	y	en	su	mirada	 filmada	se	advierte	 lo	mismo	que
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advertí	 aquel	 día	 en	 su	 mirada	 real:	 que	 su	 hija	 Antonia,	 con	 quien	 concerté	 por
teléfono	aquella	entrevista,	le	ha	puesto	en	antecedentes	sobre	su	propósito	exacto.

—¿Cómo	no	voy	a	acordarme?	—contesta.
—¿Y	no	es	ese	chaval?	—insisto,	sin	apartar	el	índice	de	la	foto.
El	Pelaor	vuelve	a	mirar;	un	poco	demudado,	asiente	varias	veces	antes	de	decir:
—Sí.	Es	él.
A	 partir	 de	 este	 momento	 cambia	 el	 sesgo	 de	 la	 conversación.	 Durante	 varios

minutos	trato	de	que	El	Pelaor	me	hable	de	Manuel	Mena,	de	su	relación	con	Manuel
Mena,	 pero	 el	 intento	 deriva	 en	 un	 forcejeo	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 él	 responde	 a	mis
preguntas	con	monosílabos	o	con	frases	muy	escuetas,	o	simplemente	no	responde	o
responde	eludiendo	la	pregunta,	incómodo	y	moviendo	la	muleta	a	un	lado	y	a	otro.
El	Pelaor	cuenta	que	Manuel	Mena	y	él	tenían	casi	la	misma	edad,	eran	vecinos	y	de
niños	habían	sido	amigos,	jugaban	juntos	en	la	calle	de	Las	Cruces	y	en	el	corral	de
mi	 bisabuela	 Carolina.	 Le	 pregunto	 si	 siguieron	 viéndose	 cuando	 dejaron	 de	 ser
niños,	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 adolescentes,	 y	 dice	 que	 sí,	 aunque	 menos.	 Le
pregunto	si	 se	acuerda	de	que	Manuel	Mena	 fue	a	 la	guerra	y	murió	en	el	 frente	y
dice	que	sí,	que	por	supuesto,	y	que	también	se	acuerda	de	que	murió	con	diecinueve
años,	siendo	alférez	de	Regulares,	y	de	que	cuando	regresaba	de	permiso	lo	hacía	con
su	asistente,	un	moro	que	no	se	separaba	de	él.	Le	pregunto	si,	cuando	Manuel	Mena
regresaba	 a	 casa	 de	 permiso	 desde	 el	 frente,	 se	 veían,	 y	 dice	 que	 sí,	 que	 casi	 no
podían	 no	 verse	 porque	 seguían	 viviendo	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Le	 pregunto	 si	 en
aquellos	encuentros	hablaban	de	la	guerra	y	de	la	vida	de	Manuel	Mena	en	el	frente	y
dice	que	no.	Entonces	le	pregunto	si	se	acuerda	del	día	de	su	entierro,	que	es	un	día
del	que	todos	los	viejos	del	pueblo	se	acuerdan,	y	me	dice	que	sí,	que	perfectamente,
que	él	lo	vio	todo	desde	la	puerta	de	su	casa,	pero	al	intentar	que	me	dé	detalles	del
acontecimiento	 empieza	 a	 hablar	 de	 un	 entierro	 distinto,	 un	 entierro	 también
multitudinario	 ocurrido	 antes	 o	 después	 o	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 de	Manuel
Mena,	el	entierro	de	un	médico	llamado	don	Félix,	y,	cuando	vuelvo	a	preguntarle	por
Manuel	Mena	o	por	el	entierro	de	Manuel	Mena,	él	 esquiva	otra	vez	 la	pregunta	y
vuelve	 a	 hablar	 de	 mi	 bisabuela	 Carolina	 y	 mi	 abuelo	 Juan	 y	 mi	 familia.	 Aquel
extraño	tira	y	afloja	se	prolonga	unos	minutos,	hasta	que	dejo	de	hacer	preguntas,	sin
duda	 convencido	de	que	El	Pelaor	 se	ha	 cerrado	 en	banda	y	de	que	por	 esa	vía	 es
inútil	seguir	con	mi	interrogatorio.

Entonces,	 tras	 un	 nuevo	 corte,	 empieza	 el	 mejor	 capítulo	 de	 la	 película,	 que
también	es	el	último.	Se	titula	«Asesinato	en	Ibahernando»	y	se	abre	con	la	cara	de
tristeza	impertérrita	de	El	Pelaor	y	con	mi	voz	formulando	una	pregunta	en	un	tono
extraño,	un	punto	demasiado	elevado:

—Entonces	¿a	su	padre	lo	mataron	al	principio	de	la	guerra?
Está	claro	(o	por	lo	menos	lo	está	para	mí)	que	en	la	película	acabo	de	reformular

como	pregunta	una	afirmación	que	El	Pelaor	acaba	de	hacer	fuera	de	cámara;	también
está	claro	que	he	intentado	reaccionar	como	si	las	palabras	de	mi	interlocutor	no	me
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pillaran	por	sorpresa,	aunque	no	sé	si	he	formulado	la	pregunta	para	darme	tiempo	a
asimilarlas,	 para	 que	 El	 Pelaor	 no	 cambie	 de	 asunto,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 la
cámara	recoge	la	noticia	que	acabo	de	escuchar	o	para	las	tres	cosas	al	mismo	tiempo.
Sea	como	sea,	la	conversación	cambia	otra	vez,	y	a	lo	largo	de	los	minutos	siguientes
El	Pelaor	se	sumerge	en	unos	silencios	todavía	más	intensos	y	más	duraderos,	en	el
curso	de	los	cuales	su	tristeza	se	vuelve	más	profunda	y	su	expresión	más	crispada,	la
vista	 fija	 en	 el	 suelo	 invisible,	 los	 labios	 sellados.	 La	 respuesta	 de	 El	 Pelaor	 a	mi
pregunta	consiste	en	decir	que	sí	en	voz	muy	baja,	casi	inaudible.

—Cortaba	el	pelo	—interviene	Carmen,	trocando	su	alegría	natural	por	una	pena
genuina—.	Era	barbero.

En	ese	momento	se	oye	por	primera	y	única	vez	en	 la	película	 la	voz	de	David
Trueba.

—¿Ah,	sí?	—dice—.	O	sea	que	los	dos	trabajaban	en	el	mismo	ramo.
Se	refiere	a	El	Pelaor	y	a	su	padre.	No	sé	si	David	ha	intervenido	porque	siente

que	ha	llegado	el	momento	crucial	de	la	entrevista	y	que	necesito	ayuda,	pero	el	caso
es	que	su	comentario	parece	infundir	confianza	en	El	Pelaor,	igual	que	si	el	silencio
previo	 de	 mi	 amigo	 le	 hubiese	 intimidado	 (o	 quizá	 lo	 que	 le	 intimidaba	 era	 la
cámara).	Buscando	mis	ojos	cuenta	El	Pelaor:

—Aquí,	al	principio	de	la	guerra,	mataron	a	unos	pocos.	A	un	maestro	de	escuela
que	se	llamaba	don	Miguel.

—¿Su	maestro?	—pregunto—.	¿El	que	venía	de	Santa	Cruz?
—No	—aclara	El	Pelaor—.	Otro.	Un	buen	hombre.	También	mataron	a	una	chica.

Sara,	se	llamaba.	Sara	García.	Tenía	a	su	novio	en	la	zona	roja.	Dicen	que	por	eso	la
mataron.	—El	Pelaor	vuelve	a	callar;	su	vista	vuelve	a	clavarse	en	el	suelo.	Somos
cinco	 personas	 en	 aquel	 vestíbulo,	 pero	 la	 cámara	 no	 recoge	 el	más	mínimo	 ruido
ambiental.	Por	fin	añade	El	Pelaor—:	Aquella	noche	mataron	a	unos	cuantos.

A	 continuación,	 sin	 que	 ni	 yo	 ni	 nadie	 se	 lo	 haya	 pedido,	 El	 Pelaor	 cuenta	 el
hecho	 que	 cambió	 para	 siempre	 su	 vida.	 Lo	 hace	 con	 la	 mirada	 extraviada,	 con
palabras	escasas	que	más	que	palabras	parecen	objetos,	y	con	una	frialdad	que	hiela
la	 sangre.	 Su	madre	 había	muerto	 años	 atrás,	 cuenta,	 y	 su	 padre,	 su	 hermana	 y	 él
cenaban	como	cada	noche	en	el	comedor	de	su	casa.	«Ahí	mismo»,	aclara,	señalando
vagamente	 a	 su	 derecha.	No	 recordaba	 qué	 estaban	 cenando.	No	 recordaba	 de	 qué
estaban	hablando,	si	es	que	estaban	hablando	de	algo.	Lo	único	que	recordaba	es	que
en	 determinado	momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 que	 su	 padre	 le	 pidió	 que	 fuera	 a
abrir.	La	guerra	acababa	de	estallar,	pero	no	recordaba	haber	percibido	inquietud	en	la
voz	de	su	padre;	tampoco	se	recordaba	a	sí	mismo	inquieto.	Obedeció,	se	levantó	de
la	mesa,	abrió	la	puerta.	En	el	umbral,	mal	perfilados	contra	el	aliento	caluroso	de	la
noche	 de	 agosto	 recién	 caída,	 había	 unos	 hombres.	 No	 recordaba	 cuántos	 eran	 ni
cómo	eran.	No	conocía	a	ninguno.	Los	hombres	le	preguntaron	si	su	padre	estaba	en
casa,	 él	 dijo	 que	 sí	 y	 varios	 de	 ellos	 entraron	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Eso	 fue	 todo.	 No
recordaba	 si	 su	 padre	 salió	 voluntariamente	 de	 su	 casa	 o	 si	 opuso	 resistencia	 y	 los
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desconocidos	 tuvieron	 que	 llevárselo	 a	 la	 fuerza.	 No	 recordaba	 si	 su	 padre	 pudo
vestirse	para	salir	o	si	salió	a	la	calle	con	la	ropa	que	llevaba	puesta.	No	recordaba	si
su	 padre	 estaba	 asustado	 o	 no.	 No	 recordaba	 si	 le	 dijo	 algo	 antes	 de	 salir,	 o	 si	 le
dirigió	una	última	mirada.	Sólo	recordaba	lo	que	acabo	de	contar:	lo	demás	se	había
borrado	 de	 su	 memoria,	 o	 nunca	 lo	 registró.	 Tenía	 dieciocho	 años,	 uno	 más	 que
Manuel	Mena,	y	no	volvió	a	ver	con	vida	a	su	padre.

Cuando	El	Pelaor	 termina	de	hablar	se	produce	un	silencio	pétreo,	sobrecogido,
que	sólo	Carmen	se	atreve	a	romper.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	a	mi	padre	hablar	de	esto	—dice	con	una	voz	sin
perplejidad,	 sin	 siquiera	 pena:	 una	 voz	 vacante—.	Yo	 lo	 sabía	 por	mi	madre,	 pero
nunca	se	lo	había	oído	contar	a	él.

Ahora	 tardo	 en	 reaccionar,	 supongo	que	porque	no	 sé	 cómo	 reaccionar	 y	 quizá
porque	estoy	diciéndome	lo	que	vuelvo	a	decirme	al	ver	las	imágenes:	que	no	es	sólo
la	primera	vez	que	El	Pelaor	le	cuenta	esa	historia	a	su	hija,	sino,	probablemente,	la
primera	vez	que	la	cuenta	a	secas,	al	menos	tal	y	como	acaba	de	contarla.

—¿Sabe	usted	por	qué	lo	mataron?	—acierto	a	preguntarle.
El	 Pelaor	 también	 tarda	 en	 responder.	 Da	 la	 impresión	 de	 estar	 desconcertado,

aunque	es	difícil	adivinar	por	qué:	quizá	porque	no	acaba	de	entender	cómo	ha	sido
capaz	de	contar	lo	que	acaba	de	contar;	quizá	porque	siente	con	extrañeza	que	no	lo
ha	contado	él,	sino	otra	persona.

—No	—contesta	por	fin,	y	durante	un	segundo	sus	ojos	brillan	y	parece	a	punto
de	romper	a	llorar.	Pero	es	sólo	un	segundo;	cuando	vuelve	a	hablar	lo	hace	con	su
triste	sequedad	habitual—.	Entonces	se	mataba	por	cualquier	cosa	—prosigue—.	Por
rencillas.	Por	envidias.	Porque	uno	tenía	cuatro	palabras	con	otro.	Por	cualquier	cosa.
Así	fue	la	guerra.	La	gente	dice	ahora	que	era	la	política,	pero	no	era	la	política.	No
sólo.	Alguien	decía	que	había	que	ir	a	por	uno	y	se	iba	a	por	él.	Y	se	acabó.	Eso	es
como	yo	te	lo	cuento:	ni	más	más	ni	más	menos.	Por	eso	tanta	gente	se	marchó	del
pueblo	al	empezar	la	guerra.

A	partir	de	este	momento	y	durante	varios	minutos	El	Pelaor	da	la	impresión	de
hablar	de	forma	casi	espontánea,	libre	de	restricciones	o	de	grandes	restricciones,	al
final	incluso	con	cierta	calidez.	Cuenta	que	un	día,	poco	después	de	que	mataran	a	su
padre,	 su	 hermana	 y	 él	 averiguaron	 dónde	 estaba	 su	 cadáver,	 lo	 recogieron	 y	 lo
enterraron	a	escondidas,	sin	funeral	ni	ceremonia	ni	ayuda	de	nadie.	Cuenta	que	más
tarde	le	llamaron	a	filas	y	tuvo	que	hacer	la	guerra	con	el	ejército	de	los	que	habían
matado	a	su	padre.	Cuenta	que	hizo	la	guerra	en	Ávila	y	en	algún	lugar	de	Asturias.
Cuenta	que	al	volver	al	pueblo	se	encontró	a	su	hermana	viviendo	con	una	mujer	—
una	mujer	 generosa	 que	 la	 había	 acogido—	y	que	 él	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 novia	 y
futura	esposa,	o	más	bien	fue	ella	la	que	se	fue	a	vivir	con	él.	«La	criticaron	mucho
por	 eso	—dice	 con	 una	 especie	 de	 furia—.	 Tú	 sabes	 cómo	 son	 los	 pueblos;	 y	 en
aquella	 época	 para	 qué	 te	 voy	 a	 contar…	 Pero	 a	 ella	 le	 dio	 igual:	 se	 vino	 a	 vivir
conmigo	porque	no	consentía	que	viviera	solo».	Y	luego	cuenta	que,	aunque	él	y	su
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mujer	eran	muy	jóvenes,	pelearon	mucho,	que	él	aprendió	su	oficio,	que	ella	crió	a
tres	 hijos,	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 haber	 sacado	 adelante	 una
familia.	«Pregunta	por	mí	 en	el	pueblo	—me	desafía—.	Ya	verás	 lo	que	 te	dicen».
Después	 de	 pronunciar	 esa	 frase,	 El	 Pelaor	 se	 sume	 en	 un	 silencio	 exhausto,	 que
Carmen	se	apresura	a	llenar	hablando	de	su	madre	y	del	trabajo	de	su	padre.	Éste	la
escucha	distraído,	moviendo	la	muleta	y	con	la	vista	otra	vez	fija	en	el	suelo.	Parece
claro	 que	 ha	 dado	 por	 terminada	 la	 entrevista	 y	 que	 no	 voy	 a	 conseguir	 más
información	 de	 él,	 al	 menos	 esa	 tarde,	 al	 menos	 sobre	Manuel	Mena	 y	 la	 guerra.
Extrañamente,	 yo	 parezco	 no	 notarlo,	 o	 quizá	 es	 que	 no	 me	 resigno	 a	 aceptar	 su
decisión;	 en	 todo	 caso,	 la	 única	 frase	 con	 que	 me	 atrevo	 a	 cuestionarla	 es	 una
evidencia	formulada	como	conjetura	y	en	tono	más	bien	solemne.	La	frase	es:

—La	guerra	debió	de	ser	terrible.
Apenas	 oye	 esas	 palabras,	 El	 Pelaor	 mira	 fugazmente	 hacia	 donde	 yo	 estoy

sentado,	pero	no	dice	nada,	como	si	no	entendiese	lo	que	acaba	de	escuchar	o	como	si
acabara	de	escuchar	la	observación	de	un	niño	o	de	un	loco.	La	que	acude	ahora	en
mi	ayuda	es	Carmen.	Dice:

—Eso	que	no	vuelva.
A	continuación	se	hace	evidente	que,	en	efecto,	quiero	proseguir	como	sea	con	la

entrevista,	porque	cambio	la	conjetura	por	una	interrogación;	el	problema	es	que	no
cambio	nada	más,	y	el	resultado	es	que	añado	otra	solemne	evidencia	que	ahora,	por
algún	motivo,	no	suena	como	una	estupidez:

—La	guerra	es	lo	peor	que	le	ha	pasado,	¿verdad?
Es	en	ese	momento	cuando,	echándome	de	nuevo	una	mirada	rápida,	El	Pelaor	se

ríe	 por	 primera	 vez,	 de	 buena	 gana,	 y	 cuando	 oigo	 en	 su	 risa	 imprevista	 su
incapacidad	 total	 para	 explicarme	 lo	 que	 querría	 o	 debería	 explicarme	 y	 cuando
vislumbro	o	 intuyo	en	sus	ojos	achinados	 la	alegría	 intacta	del	niño	que	ni	siquiera
podía	imaginar	que	una	noche	asesinarían	a	su	padre,	la	alegría	de	El	Pelaor	previo	a
la	guerra	que	 conoció	Manuel	Mena.	No	 sé	 si	 oí	 e	 intuí	 o	vislumbré	 eso	 entonces,
mientras	escuchaba	a	El	Pelaor	en	el	zaguán	de	su	casa,	pero	estoy	seguro	de	que	lo
oigo	 y	 lo	 intuyo	 o	 lo	 vislumbro	 ahora,	 años	 después,	mientras	 veo	 la	 película	 que
rodó	David	Trueba.	Pasado	ese	instante,	El	Pelaor	baja	otra	vez	la	vista	y	se	sumerge
en	su	tristeza	usual.	El	silencio	que	se	produce	a	continuación	vuelve	a	ser	sólido,	y
tan	 largo	 que	mientras	 veo	 las	 imágenes	me	 acuerdo	 de	 los	 silencios	 ilimitados	 de
Gran	Hermano,	 de	 los	 ilimitados	 silencios	de	La	aventura.	Esta	vez	no	 es	Carmen
sino	El	Pelaor	quien	lo	rompe,	mirando	a	la	cámara	con	sus	ojos	secos	e	inexpresivos
y	murmurando	como	si	para	él	la	entrevista	hubiera	terminado	hace	rato:

—Bueno,	bueno.
Tras	otro	silencio,	éste	mucho	más	breve,	constato:
—No	le	gusta	a	usted	hablar	de	la	guerra.
—No	—dice	El	Pelaor—.	Nada.	—Y	añade—:	Anda	y	que	la	jodan.
—¿No	le	gusta	o	tiene	miedo?	—pregunto,	medio	en	serio	y	medio	en	broma.
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El	Pelaor	amaga	una	sonrisa.
—No	me	gusta	y	soy	prudente	—contesta.
—¡Pero	 si	 ya	 no	 pasa	 nada,	 padre!	—exclama	Carmen,	 recuperando	 su	 alegría

cantarina—.	¡Eso	era	antes!
—¿Ni	con	su	mujer	hablaba	usted	de	esto?	—insisto.
—Ni	con	mi	mujer	—dice	El	Pelaor,	sin	abandonar	su	conato	de	sonrisa.
—Es	 verdad,	 Javi	 —dice	 Carmen—.	 Mi	 padre	 nunca	 habla	 de	 la	 guerra.	 Mi

madre	 sí	 lo	 hacía.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 nos	 contaba	 que,	 durante	 la	 guerra,	 a	 las
mujeres	de	los	rojos	les	rapaban	el	pelo	y	las	sacaban	a	pasear	por	el	pueblo.	Cosas
así.	Pero	mi	padre	nunca	nos	contó	nada.	Nunca.	Nunca.	Nunca.	—Y	repite	de	nuevo
—:	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	le	oigo	hablar	de	estas	cosas.
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El	20	de	 julio	de	1936,	 tres	días	después	de	que	el	 ejército	de	Franco	se	 sublevara
contra	el	gobierno	 legítimo	de	 la	República	en	sus	guarniciones	de	África	y	casi	al
mismo	 tiempo	 que	 los	 sublevados	 de	 Cáceres	 tomaban	 el	 poder	 en	 la	 capital	 y
declaraban	 el	 estado	 de	 guerra	 en	 toda	 la	 provincia,	 la	 derecha	 de	 Ibahernando	 se
sumó	 a	 la	 rebelión	 y	 se	 hizo	 con	 el	 mando	 del	 pueblo	 sin	 la	 menor	 resistencia.
Conocemos	 bastante	 bien	 lo	 ocurrido	 en	 España	 al	 estallar	 la	 guerra.	 Conocemos
bastante	 bien	 lo	 ocurrido	 en	 Extremadura,	 incluso	 en	 Cáceres.	 Pero	 apenas
conocemos	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Ibahernando:	 ningún	 historiador	 se	 ha	 ocupado	 de
averiguarlo;	las	actas	de	los	plenos	del	Ayuntamiento,	escritas	de	puño	y	letra	por	don
Marcelino	—antiguo	maestro	de	Manuel	Mena	y	por	entonces	 secretario	municipal
—,	 sólo	 permiten	 la	 reconstrucción	 de	 algunos	 hechos;	 la	mayoría	 de	 las	 personas
que	podría	recordar	el	resto	está	muerta,	y	la	minoría	que	está	viva	no	lo	recuerda	o
apenas	 lo	 recuerda.	 Como	 la	mayor	 parte	 de	 cuanto	 atañe	 a	 esta	 historia,	 aquellas
jornadas	pavorosas	se	hunden	a	toda	prisa	en	el	olvido.

Pero	 todavía	 quedan	 hechos	 que	 se	 resisten	 a	 perderse	 en	 él.	He	 dicho	 que,	 al
producirse	la	sublevación	militar,	la	derecha	del	pueblo	tomó	de	inmediato	el	poder;
aclaro	 que	 no	 lo	 hizo	 por	 iniciativa	 propia,	 sino	 a	 instancias	 del	 comandante	 del
puesto	de	la	guardia	civil,	que	a	su	vez	obedecía	órdenes	de	Cáceres;	aclaro	también
que,	cuando	hablo	de	la	derecha,	me	refiero	en	realidad	a	la	familia	de	Javier	Cercas,
o	a	parte	importante	de	su	familia.	El	20	de	julio	el	Ayuntamiento	celebró	un	pleno
extraordinario	en	el	que	el	último	alcalde	republicano,	un	dirigente	socialista	llamado
Agustín	Rosas,	entregó	el	poder	a	una	Comisión	Gestora	formada	por	cuatro	vocales;
dos	de	ellos	pertenecían	a	la	familia	de	Javier	Cercas:	uno	a	su	familia	paterna	—su
abuelo	 Paco	Cercas—	y	 otro	 a	 su	 familia	materna	—su	 tío	 Juan	Domingo	Gómez
Bulnes,	 yerno	 del	 cacique	 del	 pueblo:	 Juan	 José	Martínez—.	 Pero	 inmediatamente
después	de	ese	pleno	se	celebró	otro,	en	el	que	 los	cuatro	nuevos	vocales	eligieron
mediante	votación	secreta	a	su	presidente;	el	elegido,	por	tres	votos	a	uno,	resultó	ser
Paco	 Cercas.	 Éste	 era	 al	 empezar	 la	 guerra	 un	 labrador	 instruido	 y	 con	 fama	 de
hombre	cabal,	dotado	de	una	autoridad	congénita	y	de	una	congénita	capacidad	para
ejercerla;	también	era	un	hombre	interesado	por	la	política:	había	militado	en	Acción
Republicana	—el	partido	progresista	de	Manuel	Azaña,	presidente	de	la	República—,
había	sido	concejal	en	representación	de	éste	y	en	algún	momento	había	simpatizado
con	el	socialismo;	no	obstante,	a	finales	de	octubre	de	1935	ya	estaba	presidiendo	la
Sociedad	 de	 Agricultores,	 el	 sindicato	 conservador	 del	 campo,	 tras	 las	 elecciones
generales	 de	 febrero	 de	 1936	 fue	 destituido	 por	 el	 gobierno	 civil	 de	 su	 cargo	 de
concejal	y,	antes	de	la	guerra,	encarcelado	con	otros	conservadores	o	derechistas	del
pueblo	por	posesión	ilegal	de	armas.	Vale	decir	que	la	evolución	ideológica	de	Paco
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Cercas	no	 fue	en	absoluto	 insólita	durante	 la	República	y	que,	unida	a	 su	prestigio
personal,	 quizá	 constituyó	 un	 incentivo	 para	 que	 lo	 eligieran	 primer	 alcalde
franquista.	Vale	añadir	que	apenas	permaneció	unas	semanas	en	el	cargo.

Durante	los	días	posteriores	al	golpe	sopló	en	toda	España	un	huracán	de	pánico	y
de	violencia.	Quien	de	lejos	llevó	la	peor	parte	del	ciclón	en	Ibahernando	fue	la	gente
de	 izquierda,	 porque	 el	 pueblo	 había	 caído	 en	 manos	 de	 la	 derecha.	 Los
investigadores	 más	 fiables	 sostienen	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 y	 en	 los	 meses
iniciales	de	la	posguerra	se	cometieron	en	Ibahernando	once	asesinatos	por	motivos
políticos;	 Javier	Cercas	ha	contabilizado	 trece,	 casi	 todos	al	 final	y	al	principio	del
conflicto.	Se	dirá	que,	comparado	con	el	número	de	asesinatos	que	produjo	el	terror
franquista	 en	 otros	 pueblos	 de	 España	 durante	 los	 tres	 años	 de	 guerra,	 no	 es	 un
número	muy	elevado;	es	verdad,	pero	esa	verdad	no	alivió	el	terror	ni	perdonó	a	las
víctimas.	Muchas	 de	 ellas	 fueron	 sacadas	 a	 la	 fuerza	 de	 sus	 casas	 y	 fusiladas	 sin
fórmula	de	juicio;	muchas	no	supieron	quién	las	mataba:	los	ejecutores	materiales	de
los	 crímenes	 procedían	 a	 menudo	 de	 otros	 lugares,	 aunque	 los	 responsables	 —
aquellos	 que	 señalaban	 a	 las	 víctimas	 y	 ordenaban	 o	 alentaban	 los	 asesinatos—
residían	 en	 el	 pueblo.	No	 sé	 si	 la	 familia	 o	 algún	miembro	 de	 la	 familia	 de	 Javier
Cercas	se	contó	entre	ellos;	sé	que,	 incluso	en	una	guerra	 (quizá	sobre	 todo	en	una
guerra),	 todo	 el	mundo	 es	 inocente	 hasta	 que	 se	 demuestre	 que	 es	 culpable,	 y	 que
ninguna	persona	honesta	incurriría	en	la	abyección	de	condenar	a	nadie	sin	pruebas
desde	la	confortable	inmunidad	de	la	paz,	mucho	menos	cuando,	como	ocurre	en	este
caso,	ochenta	años	después	resulta	virtualmente	imposible	reconstruir	los	hechos	con
alguna	precisión.	Aclarado	esto,	parece	imposible	eximir	a	la	familia	de	Javier	Cercas
de	 cualquier	 responsabilidad	 en	 las	 atrocidades	 cometidas	 aquellos	 días:	 primero,
porque	 era	 ella	 quien	 ostentaba	 el	 poder	 en	 el	 pueblo	 y	 resulta	 difícil	 aceptar	 que
todos	 sus	miembros	 hicieran	 cuanto	 estuvo	 a	 su	 alcance	 para	 evitar	 lo	 ocurrido;	 y,
segundo,	 porque	 en	 varias	 ocasiones	 protegieron	 de	 la	 violencia	 incontrolada	 a
algunos	izquierdistas,	o	los	sacaron	del	pueblo	porque	corrían	peligro	dentro	de	él,	a
veces	entregándolos	a	la	justicia,	como	ocurrió	con	un	republicano	que,	pese	a	estar
enemistado	con	algunos	de	ellos,	había	sido	su	amigo	y	pertenecía	a	su	clase	o	a	lo
que	 ellos	 consideraban	 su	 clase:	 don	 Juan	Bernardo,	 el	médico	 y	 líder	 izquierdista
local,	que	fue	encarcelado	en	Trujillo	y	juzgado	y	finalmente	absuelto	por	un	tribunal
militar.	En	cuanto	a	los	motivos	de	los	asesinatos,	eran	por	supuesto	políticos,	pero	no
siempre	eran	sólo	políticos	y	no	siempre	estaban	claros:	nadie	acabó	de	entender	por
qué	al	 final	de	 la	guerra	mataron	a	don	Miguel	Fernández,	 el	maestro	nacional,	un
hombre	a	quien	todo	el	mundo	en	el	pueblo	consideraba	una	buena	persona,	a	menos
que	 su	 amistad	 con	 don	 Juan	 Bernardo	 fuera	 razón	 suficiente	 para	 matarlo;	 nadie
entendió	del	todo	por	qué	al	principio	de	la	guerra	—para	ser	más	exactos:	el	26	de
noviembre	del	36,	en	un	 lugar	de	 la	carretera	de	Trujillo	a	Cáceres	conocido	como
Puente	Estrecho—	mataron,	junto	a	otros	tres	vecinos	del	pueblo,	a	una	muchacha	de
veintidós	 años	 llamada	 Sara	 García,	 aunque	 algunos	 conjeturan	 que	 la	 mataron
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porque	 era	 la	 prometida	 de	 un	 joven	 líder	 socialista	 que	 después	 del	 golpe	militar
había	escapado	de	Ibahernando	por	las	mismas	razones	por	las	que	lo	habían	hecho
otros	 izquierdistas:	 para	 huir	 del	 clima	 de	 persecución	 que	 reinaba	 en	 el	 pueblo	 y
sumarse	a	la	resistencia	republicana	que	se	estaba	organizando	en	Badajoz,	provincia
donde	el	golpe	no	había	triunfado.

Así	 que	 en	 Ibahernando	 fueron	 sólo	 los	 republicanos	 quienes	 pusieron	 los
asesinados	 de	 la	 retaguardia;	 el	 miedo,	 en	 cambio,	 lo	 pusieron	 también	 los
franquistas,	sobre	 todo	al	principio.	De	hecho,	 los	días	 iniciales	de	 la	guerra	fueron
para	ellos	los	de	mayor	ansiedad.	Entre	finales	de	julio	y	principios	de	agosto,	Franco
había	conseguido	desembarcar	en	el	sur	del	país	el	grueso	de	sus	tropas	marroquíes
con	 la	 ayuda	 de	 la	 aviación	 de	Hitler,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 tres	 columnas
plagadas	de	veteranos	de	las	guerras	coloniales	de	África	y	mandadas	por	el	teniente
coronel	 Yagüe	 subían	 a	 sangre	 y	 fuego	 hacia	 la	 zona	 de	 Ibahernando	 desde
Andalucía,	en	dirección	a	Madrid.	Mientras	tanto,	una	violencia	desbocada	se	había
adueñado	del	país,	en	Extremadura	el	frente	todavía	no	era	estable	y	los	republicanos
de	Badajoz	intentaban	recuperar	las	zonas	que	la	sublevación	militar	había	puesto	en
manos	 rebeldes.	 Ése	 fue	 el	 temor	 que	 se	 extendió	 entre	 los	 franquistas	 del	 pueblo
durante	los	primeros	días	de	la	contienda:	que	volviesen	los	izquierdistas	huidos	tras
el	golpe	y	que,	apoyados	por	correligionarios	de	Badajoz,	reconquistasen	el	pueblo	y
ajustasen	cuentas	con	ellos.	Desde	la	capital	de	la	provincia	les	llegaron	instrucciones
tajantes	de	que,	si	volvían	los	republicanos,	hicieran	lo	posible	por	detenerlos	hasta
que	 tropas	del	Regimiento	Argel	acantonadas	en	Cáceres	acudieran	a	socorrerles,	y
las	 nuevas	 autoridades	 optaron	 por	 montar	 guardias	 en	 los	 principales	 accesos	 al
pueblo:	 en	 la	 calle	 del	Agua,	 en	 el	Barrero,	 en	 el	Pozo	Arriba	y	 en	 la	 carretera	de
Robledillo.	 Convencidas	 de	 que	 el	 ataque	 republicano	 era	 inminente,	 las	 familias
conservadoras	tomaron	la	decisión	de	atrincherarse	durante	las	veinticuatro	horas	del
día	 en	 casas	 fuertes	 de	 la	 Plaza,	 con	 los	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 las
puertas	y	ventanas	protegidas	por	sacos	terreros.	Un	hecho	ocurrido	el	2	de	agosto,	un
par	de	semanas	después	del	golpe,	pareció	avalar	esa	medida	extrema.	A	las	dos	de	la
tarde	 de	 aquel	 día,	 una	 columna	 de	 catorce	 camiones	 Hispano-Suiza	 cargados	 de
republicanos	 que	 se	 dirigían	 a	 Trujillo	 por	 la	 carretera	 de	Madrid,	 procedentes	 de
Ciudad	Real,	irrumpió	entre	vítores	a	la	República	en	el	pueblo	de	Villamesías,	a	sólo
unos	kilómetros	de	Ibahernando;	 la	columna,	mandada	por	un	 tal	capitán	Medina	y
guiada	por	un	cura	renegado	conocido	como	el	padre	Revilla,	estaba	compuesta	por
milicianos	 armados,	 entre	 ellos	 mineros	 de	 Peñarroya	 y	 Puertollano.	 Obedeciendo
órdenes	 de	 Cáceres,	 los	 guardias	 civiles	 del	 puesto	 y	 algunos	 derechistas	 locales
presentaron	resistencia	suficiente	para	permitir	la	llegada	al	pueblo	de	tres	compañías
del	 Regimiento	Argel	 al	mando	 del	 comandante	 Ricardo	 Belda,	 quien	 dispuso	 del
tiempo	 necesario	 para	 emplazar	 sus	 ametralladoras	 a	 la	 salida	 de	 la	 localidad	 y
acribillar	a	placer	a	aquel	destacamento	temerario	de	milicianos	que	circulaba	como
una	banda	de	aficionados	por	aquella	carretera	en	guerra,	 sin	 tomar	 la	más	mínima
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medida	de	seguridad.	El	resultado	fue	una	matanza	en	 toda	regla:	en	menos	de	una
hora	 los	 republicanos	 fueron	aniquilados	y	 la	 salida	del	pueblo	quedó	 sembrada	de
más	de	un	centenar	de	milicianos	muertos.

La	 batalla	 de	 Villamesías	 constituyó	 un	 pequeño	 éxito	 militar	 y	 un	 gran	 éxito
propagandístico	para	los	sublevados,	pero	desató	el	pánico	en	Ibahernando,	donde	en
los	días	siguientes	corrió	el	rumor	de	que	algunos	izquierdistas	del	pueblo	viajaban	en
la	columna	republicana	desbaratada.	El	pánico,	sin	embargo,	duró	poco	tiempo.	El	11
de	agosto	las	columnas	de	Yagüe	tomaban	Mérida;	el	14,	Badajoz;	poco	después	se
instalaba	Franco	en	Cáceres	y	el	día	25	se	reunían	en	Trujillo,	a	escasos	kilómetros	de
Ibahernando,	los	jefes	de	las	tres	columnas	de	Yagüe	—Tella,	Castejón	y	Asensio—,
y	 los	 de	 otras	 dos	 de	 refuerzo:	 Barrón	 y	Delgado	 Serrano.	 Para	 los	 derechistas	 de
Ibahernando,	 el	 peligro	parece	haber	pasado,	 aunque	hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra	 los
republicanos	resistan	en	Extremadura	y	siga	inquietando	el	pueblo	un	frente	bastante
próximo,	si	bien	casi	siempre	dormido.	Pero	para	los	izquierdistas	de	Ibahernando	el
peligro	persiste:	muchos	van	a	pasarse	el	resto	de	la	guerra	temiendo	que	el	coche	de
los	asesinos	se	detenga	de	madrugada	a	la	puerta	de	su	casa	como	un	heraldo	seguro
de	la	muerte.

Tampoco	han	burlado	del	 todo	el	peligro	algunos	derechistas	convertidos	por	el
golpe,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 franquistas	 o	 en	 falangistas	 (o,	 más
frecuentemente,	 en	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez),	 para	 quienes	 por	 entonces	 empieza	 de
veras	 la	 guerra.	 A	 finales	 de	 septiembre	 o	 principios	 de	 octubre	 se	 incorporan	 al
ejército	sublevado	veinticinco	de	ellos;	uno	es	Paco	Cercas,	quien	parte	al	frente	tras
haber	ejercido	el	cargo	de	alcalde	durante	poco	más	de	dos	meses.	Al	abuelo	paterno
de	 Javier	 Cercas	 le	 acompañan	 dos	 tipos	 de	 hombres:	 por	 un	 lado,	 siervos,
campesinos	con	 tierra	o	arrendatarios	como	él,	casi	 todos	 los	cuales	eran	hace	sólo
unos	 años	 republicanos,	 igual	 que	 él,	 pero	 ahora	 están	 asustados	 por	 la	 deriva
revolucionaria	de	la	República	o	por	lo	que	consideran	la	deriva	revolucionaria	de	la
República	y	sobre	todo	por	la	atmósfera	de	violencia	que	desde	hace	meses	se	respira
en	 Ibahernando;	 por	 otro	 lado,	 siervos	 de	 siervos,	 campesinos	 sin	 tierra,	 jornaleros
adictos	 al	 orden,	 gente	 humildísima	 asustada	 por	 las	 tropelías	 sin	 esperanza	 ni
propósito	de	otros	siervos	de	siervos	como	ellos	y	traumatizada	por	el	estallido	en	mil
pedazos	de	la	convivencia	pacífica	en	el	pueblo.	La	mayor	parte	de	los	integrantes	de
esta	expedición	tiene	cierta	edad,	empezando	por	el	abuelo	de	Javier	Cercas,	que	en
aquel	 momento	 contaba	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 que	 tuvo	 que	 soportar	 una	 bronca
tremenda	 de	 su	 esposa	 cuando	 le	 anunció	 que	 partía	 al	 frente:	 María	 Cercas	 le
preguntó	a	voz	en	grito	que	si	estaba	loco,	que	si	se	le	había	olvidado	que	era	un	viejo
y	que	tenía	tres	hijos	pequeños,	que	qué	demonios	pintaba	en	la	guerra	un	viejo	con
tres	 hijos	 pequeños,	 le	 dijo	 que	 le	 iban	 a	matar,	 que	 a	 la	 guerra	 tenían	 que	 ir	 los
jóvenes	o	 los	que	no	eran	 tan	viejos	como	él,	que	fuera	quien	quisiera	pero	que	no
fuera	él,	le	preguntó	por	qué	tenía	que	ser	precisamente	él	quien	fuera.	Paco	Cercas	se
agarró	a	esta	última	pregunta	para	detener	el	vendaval	con	una	sola	respuesta:
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—Porque	si	no	voy	yo	no	va	nadie,	María.
No	sé	si	la	escena	sucedió	exactamente	así,	pero	exactamente	así	la	contaba	un	tío

de	Javier	Cercas	llamado	Julio	Cercas,	que	se	la	oyó	contar	muchas	veces	a	su	madre
y	 que	 pudo	 presenciarla	 aunque	 no	 entendiera	 una	 sola	 palabra,	 porque	 en	 aquel
momento	era	apenas	un	 recién	nacido.	En	cuanto	a	 la	 respuesta	de	Paco	Cercas,	es
posible	que	fuera	una	exageración,	el	único	recurso	argumental	que	encontró	a	mano
para	 quitarse	 de	 encima	 a	 su	mujer,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 algunos	 hombres	 que	 en
aquellos	primeros	días	partieron	al	frente	quizá	no	lo	hubieran	hecho	sin	él	y	que,	en
el	 curso	del	 episodio	de	guerra	que	 entonces	 arrancaba,	 el	 abuelo	de	 Javier	Cercas
ejerció	sobre	sus	veinticuatro	compañeros,	si	no	una	autoridad	militar,	por	lo	menos
una	autoridad	moral.

El	grupo	se	 integró	en	 la	3.ª	Bandera	de	Falange	de	Cáceres,	o	más	bien	en	 los
grupos	de	voluntarios	que	con	el	tiempo	terminarían	formando	esa	Bandera.	Nada	o
casi	nada	sabemos	de	estas	unidades	franquistas	de	primera	hora,	porque	nadie	o	casi
nadie	 las	ha	estudiado,	como	si	no	existieran	o	como	si	no	 interesasen	a	nadie;	 los
archivos	tampoco	ayudan,	al	menos	en	este	caso:	en	el	Archivo	Militar	de	Ávila	se
conserva	el	Diario	de	Operaciones	de	la	3.ª	Bandera	de	Falange	de	Cáceres,	pero	sólo
a	partir	 de	 septiembre	de	1937,	 que	 es	 cuando	 se	 constituyó	de	manera	oficial.	De
forma	 que,	 aquí	 como	 en	 otras	 partes	 de	 esta	 historia	 de	 oscuridades,	 hay	 que
proceder	a	menudo	por	palpación	y	contar	por	hipótesis.	Algunas	cosas,	sin	embargo,
parecen	seguras.

Los	 veinticinco	 voluntarios	 de	 Ibahernando	 eran	 un	 puñado	 heterogéneo	 de
hombres	sin	 la	menor	preparación	para	 la	guerra,	mal	vestidos	con	ropas	de	civil	y
mal	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza	 que,	 apenas	 se	 encuadraron	 en	 su	 improvisada
unidad,	fueron	enviados	hacia	Madrid	con	las	columnas	de	Yagüe.	Sus	mandos	eran
militares	 profesionales,	 pero	 su	 papel	 era	 subalterno:	 en	 lo	 esencial	 consistía	 en
avanzar	 a	 la	 zaga	de	 las	 tropas	 coloniales	 asegurando	 su	 retaguardia	y	 sus	 flancos,
facilitando	suministros	y	evacuaciones	y	respaldando	la	progresión	de	las	columnas,
que	fue	fulgurante	hasta	llegar	a	los	alrededores	de	Madrid.	Seguros	de	que	la	capital
se	hallaba	 a	punto	de	 caer	y	de	que	 la	guerra	 era	 cosa	de	unas	pocas	 semanas,	 los
veinticinco	 pasaron	 por	 Navalmoral	 de	 la	 Mata,	 por	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 por
Navalcarnero,	en	el	mes	de	noviembre	llegaron	a	Madrid	y	tomaron	posiciones	en	el
frente	de	Usera,	 al	 sur	de	 la	 capital.	Allí	 permanecieron	un	 tiempo.	Es	dudoso	que
alguna	 vez	 entraran	 seriamente	 en	 combate;	 en	 todo	 caso,	 apenas	 tuvieron	 que
lamentar	un	herido:	un	hombre	llamado	Andrés	Ruiz.	La	campaña,	por	lo	demás,	fue
breve,	 y	 en	 algún	momento	 de	 aquel	mismo	 invierno,	 hacia	mediados	 o	 finales	 de
enero	de	1937,	ya	estaban	todos	de	nuevo	en	el	pueblo,	licenciados	y	con	su	guerra
particular	concluida.	Ignoro	la	causa	de	ese	regreso	tan	temprano:	es	probable	que,	a
medida	que	la	guerra	avanzaba	y	se	endurecía,	y	a	medida	que	arreciaba	la	sospecha
de	que	 iba	 a	prolongarse	más	de	 lo	previsto,	 para	muchos	de	 sus	mandos	 resultara
cada	 vez	 más	 evidente	 la	 ineptitud	 de	 aquellos	 campesinos	 entrados	 en	 años,
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inexpertos	y	armados	de	cualquier	modo,	y	decidieran	relevarlos	con	destacamentos
de	voluntarios	más	 jóvenes,	dotados	de	mejor	 armamento	y	preparación;	pero	 cabe
también	la	posibilidad	de	que	aquel	retorno	precipitado	fuera	una	muestra	más	de	las
ingenuas	pretensiones	de	independencia	que	todavía	alimentaban	algunos	falangistas
puros	al	principio	de	la	guerra,	obsesionados	con	la	ambición	de	no	ser	engullidos	por
el	 omnívoro	 conglomerado	 franquista:	 en	 determinado	 momento	 del	 otoño	 o	 el
invierno	de	1936,	el	capitán	José	Luna,	falangista	de	primera	hora	y	 jefe	provincial
del	 partido	 en	 Cáceres,	 retiró	 del	 frente	 de	 Madrid,	 sin	 pedir	 permiso	 ni	 dar
explicaciones	a	nadie,	varias	unidades	de	milicias	que	operaban	bajo	su	jurisdicción,
alegando	que	algunos	oficiales	del	ejército	regular	maltrataban	a	sus	integrantes,	y	la
3.ª	 Bandera	 de	 Falange	 pudo	 estar	 entre	 ellas.	 También	 es	 posible	 que	 ambas
conjeturas	no	sean	excluyentes	sino	complementarias	y	que	las	autoridades	militares
neutralizaran	 o	 maquillaran	 la	 peligrosa	 indisciplina	 de	 Luna	 y	 el	 retorno	 de	 sus
voluntarios	 licenciando	 a	 quienes	 consideraban	 ineptos	 para	 la	 lucha.	 Lo	 cierto	 es
que,	 durante	 aquel	 viaje	 de	 retorno	 a	 casa	 desde	 las	 trincheras	 de	 Madrid,	 Paco
Cercas	protagonizó	un	extraño	incidente	sobre	el	que	guardó	silencio	durante	el	resto
de	su	vida,	y	que	sólo	el	azar	rescató	muchos	años	después,	cuando	hacía	casi	setenta
de	 los	hechos	y	el	abuelo	de	Javier	Cercas	 llevaba	dos	décadas	muerto.	No,	el	azar
no:	Delia	Cabrera,	la	nieta	del	otro	protagonista	del	incidente.	No,	Delia	Cabrera	no:
Fernando	Berlín,	 el	periodista	 al	que	Delia	Cabrera	contó	de	viva	voz	el	 incidente.
Sea	como	sea,	a	 finales	de	agosto	de	2006	Javier	Cercas	 lo	contó	por	escrito	en	un
artículo	 titulado	 «Final	 de	 una	 novela»,	 que	 dice	 así:	 «Fue	 el	 periodista	 Fernando
Berlín	quien,	hace	ahora	más	o	menos	un	año,	desenterró	los	hechos	que	me	dispongo
a	narrar.	Por	entonces	Berlín	había	creado	una	sección	en	un	programa	radiofónico
donde	 invitaba	a	 los	oyentes	a	que	contaran	historias	de	 la	guerra	civil.	Uno	de	 los
primeros	 oyentes	 que	 llamó	 era	 una	 mujer:	 tenía	 algo	 más	 de	 cuarenta	 años	 y	 su
nombre	 era	Delia	Cabrera;	 llamaba	 para	 contar	 una	 historia	 de	 su	 abuelo,	Antonio
Cabrera.

»La	historia	es	la	siguiente:
»El	 18	 de	 julio	 de	 1936	 Cabrera	 era	 el	 alcalde	 socialista	 de	 Ibahernando,	 un

pueblo	 de	 la	 comarca	 de	Trujillo,	 en	 la	 provincia	 de	Cáceres.	Apenas	 un	mes	más
tarde	 las	 tropas	 del	 ejército	 de	 África	 comandadas	 por	 el	 general	 Franco	 llegaron
hasta	allí	después	de	haber	cruzado	el	estrecho	de	Gibraltar	gracias	a	la	aviación	nazi
y	de	haber	arrasado	cientos	de	kilómetros	y	pueblos	y	ciudades	enteros,	dejando	a	su
paso	 una	 estela	 de	 miles	 de	 cadáveres.	 El	 pueblo	 había	 caído	 en	 manos	 de	 los
rebeldes	 a	 los	 pocos	días	 de	 la	 sublevación,	 así	 que	 los	 soldados	de	Franco	 fueron
acogidos	con	entusiasmo	y,	después	de	abastecerse	de	víveres	y	de	descansar	durante
un	tiempo,	se	llevaron	consigo	a	algunos	falangistas	del	pueblo	y	obligaron	a	algunos
republicanos	y	simpatizantes	o	militantes	de	partidos	de	 izquierdas	a	sumarse	a	sus
filas	en	labores	de	intendencia.	Uno	de	esos	republicanos	fue	Antonio	Cabrera,	quien
se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 integrado	 como	 soldado	 raso	 en	 el	 ejército	 de	 sus
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enemigos.	 Por	 entonces	 no	 era	 un	 hombre	 joven,	 pero	 sí	 fuerte,	 de	 modo	 que
consiguió	 sobrevivir	 a	 tres	 años	 de	 marchas	 inhumanas	 por	 toda	 la	 geografía
española,	 arrastrando	 un	 mulo	 cargado	 de	 municiones.	 La	 derrota	 definitiva	 de	 la
República	 lo	 sorprendió	 en	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 a	 apenas	 ciento	 cincuenta
kilómetros	 de	 su	 pueblo;	 sorprendentemente	 (o	 tal	 vez	 no:	 tal	 vez	 sólo	 habían
olvidado	su	pasado	republicano,	o	consideraban	que	lo	había	redimido	en	la	guerra),
lo	 licenciaron,	 le	 dijeron	 que	 podía	 volver	 a	 casa,	 y	 durante	 varios	 días	 anduvo	 en
busca	de	un	medio	de	transporte	con	que	hacerlo,	hasta	que	una	mañana	se	encontró
por	casualidad	con	un	paisano	de	Ibahernando.	Cabrera	había	envejecido,	estaba	seco
y	 escuálido	 y	 presentaba	 síntomas	 de	 extenuación,	 pero	 su	 paisano	 lo	 reconoció;
Cabrera	 también	 reconoció	 a	 su	 paisano:	 aunque	 no	 eran	 amigos,	 sabía	 que	 se
llamaba	Paco,	sabía	que	era	algo	más	joven	que	él,	sabía	que	en	los	primeros	años	de
la	República	había	sido	socialista	y	que	antes	de	estallar	la	guerra	se	había	afiliado	a
Falange,	conocía	a	su	familia.	Los	dos	hombres	hablaron.	El	paisano	le	dijo	a	Cabrera
que	al	día	siguiente	partía	en	un	camión	de	soldados	hacia	la	zona	de	Ibahernando,	y
Cabrera	le	preguntó	si	habría	sitio	para	él.	“No	lo	sé”,	contestó	el	paisano,	pero	le	citó
en	 un	 lugar	 y	 a	 una	 hora.	Cuando	 al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 y	 el	 lugar
convenidos,	 Cabrera	 comprobó	 que	 el	 camión	 rebosaba	 de	 soldados	 eufóricos	 de
victoria;	 también	 comprobó,	 con	 aprensión,	 que	 algunos	 de	 esos	 soldados	 eran	 de
Ibahernando,	 y	 que	 le	 reconocían.	Por	 un	 instante	 debió	 de	 dudar,	 debió	 de	 pensar
que	era	más	prudente	esperar	a	otro	camión;	pero	cuando	Paco	le	apremió	para	que
montara,	la	impaciencia	por	volver	a	su	hogar	pudo	más	que	sus	cautelas,	y	montó.

»Al	principio	el	viaje	transcurrió	sin	sobresaltos,	pero	la	progresiva	cercanía	de	su
tierra	convirtió	 la	 euforia	 triunfal	de	 los	 soldados	en	ebriedad	y	 la	 ebriedad	en	una
jactancia	pendenciera	que	encontró	 la	víctima	perfecta:	quienes	conocían	a	Cabrera
revelaron	a	los	demás	que	había	sido	republicano	y	socialista	y	alcalde	de	su	pueblo,
se	 burlaron	 de	 él,	 lo	 injuriaron,	 le	 obligaron	 a	 celebrar	 la	 victoria,	 le	 obligaron	 a
cantar	 el	 “Cara	 al	 sol”,	 le	 obligaron	 a	 beber	 hasta	 embriagarse.	 Por	 fin,	 cuando
estaban	a	punto	de	cruzar	un	puente	sobre	el	Tajo,	algunos	soldados	decidieron	lanzar
a	Cabrera	al	vacío.	Espantado,	en	aquel	momento	Cabrera	pensó	que	iba	a	morir,	y	le
pareció	injusto	o	ridículo	o	absurdo	correr	esa	suerte	después	de	haber	escapado	con
vida	a	tres	años	de	guerra,	pero	comprendió	que	las	fuerzas	ya	no	le	alcanzaban	para
oponerse	a	sus	verdugos.	Fue	entonces,	mientras	el	camión	entraba	en	el	puente	y	él
sentía	un	montón	de	manos	feroces	levantándole	en	vilo,	cuando	oyó	a	su	espalda	una
pregunta:	“¿Qué	vais	a	hacer?”.	Cabrera	reconoció	la	voz;	era	la	de	su	paisano	Paco,
quien	tras	un	instante	añadió:	“A	este	hombre	le	hemos	dicho	que	vamos	a	llevarle	a
su	casa,	y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer”.

»Ahí	 acabó	 todo:	 los	 soldados	 soltaron	 a	 Cabrera	 y	 él	 llegó	 sano	 y	 salvo	 a	 su
pueblo.

»Eso	fue	todo:	todo	lo	que	le	contó	Delia	Cabrera	a	Fernando	Berlín.	Bueno,	todo
no.	Cuando	terminó	de	contar	su	historia,	Delia	agregó:	“El	hombre	que	salvó	la	vida
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a	mi	 abuelo	 se	 llamaba	Francisco	Cercas,	 todo	 el	mundo	 le	 llamaba	Paco	 y	 era	 el
abuelo	paterno	de	Javier	Cercas,	el	autor	de	Soldados	de	Salamina”.

»Soldados	de	Salamina	es	una	novela	que	gira	en	torno	a	un	minúsculo	episodio
ocurrido	al	final	de	la	guerra	civil,	en	el	que	un	anónimo	soldado	republicano	salvó	la
vida	de	Rafael	Sánchez	Mazas,	poeta,	ideólogo	y	jerarca	falangista.

»Poco	después	de	que	Delia	Cabrera	le	contara	a	Berlín	la	historia	enterrada	de	su
abuelo	Antonio	y	mi	abuelo	Paco,	hablé	en	la	radio	con	ella,	con	Berlín	y	con	Iñaki
Gabilondo,	 director	 y	 presentador	 del	 programa	 radiofónico	 donde	 se	 emitía	 la
sección	de	Berlín.	A	cierta	altura	de	 la	conversación	Gabilondo	me	preguntó	 si	me
había	inspirado	en	aquella	historia	de	mi	abuelo	para	escribir	Soldados	de	Salamina.
Le	 dije	 que	 no.	 Luego	 me	 preguntó	 si,	 antes	 de	 que	 Delia	 Cabrera	 se	 la	 hubiera
contado	a	Berlín,	yo	conocía	la	historia.	Le	dije	que	no.	También	me	preguntó	si	 la
conocía	mi	 padre	—le	 dije	 que	 no—	 o	 alguien	 de	mi	 familia	—le	 dije	 que	 no—.
Perplejo,	Gabilondo	preguntó	entonces:	“¿Y	por	qué	crees	que	tu	abuelo	no	le	contó	a
nadie	esa	historia?”.	Durante	un	segundo	interminable	no	supe	qué	contestar.	Recordé
a	mi	abuelo	Paco	encerrado	día	y	noche	en	su	cobertizo,	al	fondo	del	corral	de	su	casa
de	Ibahernando,	muy	viejo	y	enjuto	y	ensimismado	en	la	tarea	minuciosa	de	fabricar
con	 madera	 de	 encina	 miniaturas	 inútiles	 de	 carros,	 arados	 y	 demás	 utensilios	 de
labranza.	Recordé	un	atardecer	de	hace	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años,	cuando	yo	era
un	niño:	mis	abuelos,	algunas	de	mis	hermanas	y	yo	habíamos	salido	en	un	taxi	desde
Collado	 Mediano,	 un	 pueblo	 próximo	 a	 Madrid	 donde	 vivía	 mi	 tío	 Julio,	 hacia
Ibahernando,	 y	 en	 algún	momento,	 cuando	pasábamos	 junto	 a	Brunete	 y	 ya	 estaba
cayendo	la	noche	y	yo	empezaba	a	adormilarme	en	el	regazo	de	mi	abuelo,	éste	hizo
un	gesto	hacia	el	horizonte	y	salió	de	su	silencio	como	si	no	saliera	de	su	silencio	sino
como	si	 llevara	mucho	rato	hablando	conmigo:	“Mira,	Javi	—dijo	en	un	susurro—.
Ahí	estaban	 las	 trincheras”.	Recordé	otro	atardecer,	 éste	más	cercano	en	el	 tiempo,
aunque	 tampoco	 mucho,	 más	 o	 menos	 por	 los	 años	 en	 que	 España	 empezaba	 a
emerger	de	la	sima	de	décadas	de	una	dictadura	que	mi	abuelo	había	contribuido	a	su
modo	a	cavar	y	se	asomaba	insegura	y	con	miedo	a	la	democracia:	como	cada	tarde
de	verano,	mientras	mi	abuelo	permanecía	encerrado	en	su	cobertizo,	en	el	portalón
de	su	casa	nos	reuníamos	a	conversar	familiares,	amigos	y	vecinos;	aquella	tarde	se
hablaba	de	política,	y	hacia	el	anochecer	mi	abuelo	apareció	en	el	portalón,	dispuesto
a	salir	a	dar	su	paseo	diario	y,	mientras	se	entretenía	un	momento	saludando	a	quienes
estábamos	 allí,	 alguien	 le	 preguntó	 qué	 opinaba	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en
España.	 Entonces	mi	 abuelo	 hizo	 una	mueca	 o	 un	 gesto	 levísimo,	 que	 no	 acerté	 a
descifrar	 (algo	 que,	 me	 pareció,	 estaba	 a	medio	 camino	 entre	 un	 encogimiento	 de
hombros	y	una	sonrisa	sin	alegría),	y	antes	de	seguir	su	camino	dijo:	“A	ver	si	esta
vez	 sale	 bien”.	 Recordé	 todo	 esto	 mientras	 Gabilondo	 aguardaba	 mi	 respuesta,
mientras	yo	me	preguntaba,	como	Gabilondo,	por	qué	mi	abuelo	no	le	había	contado
a	nadie	que	una	vez	había	sido	valiente	y	había	salvado	la	vida	de	un	hombre,	y	fue
en	 aquel	 preciso	 instante	 cuando	 comprendí	 que	 las	 novelas	 son	 como	 sueños	 o
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pesadillas	que	no	se	acaban	nunca,	sólo	se	transforman	en	otras	pesadillas	o	sueños,	y
que	yo	había	tenido	la	fortuna	inverosímil	de	que	al	menos	una	de	las	mías	acabara,
porque	aquél	era	el	verdadero	final	de	Soldados	de	Salamina.	Así	que,	 con	alegría,
con	un	alivio	inmenso,	le	contesté	a	Gabilondo:	“No	lo	sé”».

Hasta	 aquí,	 el	 artículo	 de	 Cercas.	 O	 casi:	 he	 suprimido	 pasajes	 superfluos,
realizado	alguna	 indispensable	precisión,	atenuado	algún	énfasis	 sentimental;	no	he
querido	omitir,	en	cambio,	cinco	errores	factuales,	de	bulto,	que	no	hay	que	achacar	a
la	novelería	natural	de	su	autor,	a	su	incurable	predilección	de	literato	por	la	leyenda
vagarosa	 frente	 a	 la	 historia	 segura,	 sino	 a	 su	 negligencia	 o	 su	 ignorancia.	 Primer
error:	Antonio	Cabrera	no	era	el	alcalde	socialista	de	Ibahernando	en	julio	de	1936,	al
estallar	la	guerra;	lo	fue,	pero	de	1933	a	1934,	mediada	la	República,	y	durante	casi
tres	meses	de	1936:	exactamente,	del	21	de	febrero	al	16	de	mayo	de	1936,	cuando,
poco	antes	del	golpe	de	Estado,	fue	sustituido	por	Agustín	Rosas.	Segundo	error:	en
su	marcha	hacia	Madrid	 las	 tropas	de	Franco	nunca	pasaron	por	 Ibahernando,	 sino
por	 Trujillo,	 y	 no	 hicieron	 en	 el	 pueblo	 nada	 de	 lo	 que	 Javier	 Cercas	 dice	 que
hicieron;	 es	 verdad,	 no	 obstante,	 que	 el	 antiguo	 alcalde	 socialista	 fue	 obligado	 a
acompañar	a	sus	enemigos	y	a	asistirlos	en	labores	de	intendencia,	aunque	no	lo	hizo
durante	 toda	 la	guerra	—éste	es	el	 tercer	 error—,	 sino	 sólo	durante	unos	meses,	 lo
que	 explica	 que	 su	 regreso	 del	 frente	 coincidiera	 con	 el	 de	 Paco	 Cercas	 y	 sus
compañeros,	 a	 finales	 de	 1936	o	 principios	 de	 1937.	Cuarto	 error:	 no	 hay	 ninguna
constancia	de	que	Paco	Cercas,	que	sin	duda	conocía	al	hombre	a	quien	salvó	la	vida
mucho	mejor	 de	 lo	 que	 su	 nieta	 pensaba,	 fuese	 antes	 de	 la	 guerra	 un	 socialista	 de
carnet,	ni	siquiera	de	que	entonces	se	afiliase	a	Falange;	sí	la	hay,	en	cambio,	de	que
se	afilió	después,	e	incluso	de	que	el	14	de	abril	de	1937,	al	cabo	de	pocos	meses	de
su	 retorno	a	casa,	 fue	nombrado	 jefe	 local	de	Falange.	Quinto	y	último	error:	Paco
Cercas	no	combatió	en	la	batalla	de	Brunete,	como	siempre	creyó	Javier	Cercas,	sin
duda	porque	lo	dedujo	del	hecho	de	que,	en	el	atardecer	infantil	que	evoca	el	artículo,
su	abuelo	fuera	capaz	de	señalarle	dónde	se	hallaban	las	trincheras,	y	porque	nunca	se
ocupó	 de	 verificar	 si	 aquella	 deducción	 era	 exacta,	 ni	 nadie	 se	 la	 desmintió;	 la
realidad	es	que	Paco	Cercas	sólo	estuvo	en	la	batalla	de	Madrid,	y	que	si	conocía	las
trincheras	de	 la	de	Brunete	era	porque,	muchos	años	después	de	acabada	 la	guerra,
visitó	varias	veces	las	que	se	conservan	entre	Villanueva	de	la	Cañada	y	Brunete	con
su	 hijo	 Julio,	 que	 vivía	 cerca	 de	 ellas,	 en	 Collado	 Mediano.	 Por	 lo	 demás,	 estos
errores	no	agotan	el	desconocimiento	que	Javier	Cercas	tiene	de	la	vida	de	su	abuelo,
o	que	 al	menos	 tenía	 cuando	 escribió	 su	 artículo.	En	 aquel	momento	no	 sabía,	 por
ejemplo,	 que	 en	 realidad	 su	 abuelo	 había	 sido	 jefe	 local	 de	 Falange	 durante	 un
período	bastante	breve:	más	o	menos	dos	años,	desde	la	primera	mitad	de	1937	hasta
la	primera	mitad	de	1939.	Tampoco	sabía	que,	al	terminar	la	guerra,	por	la	época	en
que	su	abuelo	abandonó	el	mando	de	Falange	en	 Ibahernando,	otra	guerra	 se	había
desencadenado	 en	 el	 pueblo,	 una	 guerra	 política	 entre	 viejos	 y	 jóvenes,	 entre
falangistas	 puros	 y	 franquistas	 pragmáticos,	 una	 despiadada	 batalla	 de	 poder	 que
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terminaron	perdiendo	los	primeros,	entre	los	que	se	contaba	su	abuelo.	No	sabía	que
hasta	el	 final	de	 sus	días	 su	abuelo	consideró	a	 los	vencedores	como	una	banda	de
arribistas	y	desaprensivos,	sino	de	maleantes,	y	que	nunca	dejó	de	profesar	por	ellos
un	desprecio	incondicional.	No	tenía	ni	idea	de	que,	antes	o	después	de	esa	derrota,
su	abuelo	no	 sólo	había	abandonado	 su	cargo	en	Falange	 sino	 la	propia	Falange,	y
que	en	toda	su	vida	no	había	vuelto	a	pertenecer	al	partido	único.	Y	menos	aún	sabía
que	su	rechazo	taxativo	de	la	Falange	se	había	doblado	con	un	rechazo	taxativo	de	la
política,	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 un	 cargo	 político	 y	 que,	 mientras	 los
vencedores	de	aquella	guerra	de	vencedores	de	la	guerra	monopolizaban	el	poder	en
el	pueblo	durante	el	 resto	de	 la	dictadura,	 su	abuelo	 se	marchó	con	su	mujer	y	 sus
hijos	de	Ibahernando	y,	aunque	siempre	conservó	su	casa	en	el	pueblo,	vivió	primero
en	Cáceres	y	luego	en	Mérida,	arrendando	aquí	y	allá	parcelas	de	terreno	cultivable
en	las	que	trabajaba	de	sol	a	sol	para	satisfacer	su	anhelo	intransigente	de	que	sus	tres
vástagos	estudiaran	en	 la	universidad.	No	sabía	que,	 tras	 su	desengaño	de	Falange,
jamás	permitió	que	sus	hijos	se	afiliasen	a	esa	organización	ni	tuviesen	nada	que	ver
con	ella,	a	pesar	de	que	era	el	primer	instrumento	de	socialización	juvenil	durante	la
dictadura.	No	sabía	en	fin	que,	además	de	decepcionarse	del	franquismo,	su	abuelo	se
decepcionó	de	las	ideas	que	le	llevaron	a	la	guerra	(suponiendo	que	fueran	las	ideas	y
no	un	impulso	mucho	más	elemental	lo	que	le	llevó	a	la	guerra),	aunque	es	imposible
saber	hasta	dónde	alcanzaron	ambas	decepciones.	Por	no	saber,	ni	siquiera	sabía	que,
a	 pesar	 de	 que	 le	 separaban	 de	Manuel	Mena	 casi	 veinte	 años	 de	 edad,	 en	 algún
momento	de	la	guerra	su	abuelo	había	trabado	con	él	una	amistad	lo	bastante	firme
como	para	invitarlo	a	comer	en	su	casa	cada	vez	que	regresaba	del	frente.

El	estallido	de	la	guerra	sorprendió	a	Manuel	Mena	en	Ibahernando.	Había	cumplido
diecisiete	 años,	 acababa	 de	 aprobar	 con	 notas	 brillantes	 el	 último	 curso	 del
bachillerato	 en	 Cáceres	 y	 se	 disponía	 a	 estudiar	 primero	 de	 derecho	 en	 Madrid.
Pasaba	las	vacaciones	en	casa	de	su	madre,	con	sus	tres	hermanos	solteros	y	dos	de
sus	 sobrinos:	 Blanquita,	 que	 contaba	 cinco	 años	 y	 era	 hija	 de	 su	 hermano	 Juan,	 y
Alejandro,	 que	 contaba	 siete	 años,	 era	 hijo	 de	 su	 hermana	 María	 y	 compartía
habitación	con	él.	El	año	vivido	en	Cáceres	había	terminado	de	alejarle	de	sus	amigos
de	 infancia,	 así	 que	 su	 verano	 debía	 de	 transcurrir	 entre	 conversaciones	 con	 don
Eladio	Viñuela,	lecturas	de	libros	y	revistas	sacados	de	su	biblioteca	y	paseos	con	su
mentor	y	con	Alejandro,	que	lo	acompañaba	a	todas	partes;	también	se	había	vuelto
inseparable	 de	 un	 chaval	 de	 su	 quinta,	 llamado	 Tomás	 Álvarez,	 que	 era	 hermano
menor	 del	 cura	 de	 Ibahernando	 y	 que	 desde	 antes	 de	 la	 guerra	 pasaba	 largas
temporadas	 en	 el	 pueblo.	 Es	 imposible	 que,	 por	 muy	 aislado	 que	 viviese	 en
Ibahernando,	 Manuel	 Mena	 no	 respirase	 allí	 la	 atmósfera	 de	 preguerra	 que	 se
respiraba	en	todo	el	país,	que	no	intuyese	que	aquella	situación	no	podía	prolongarse
mucho	 tiempo	 y	 que	 no	 sintiese	 la	 inminencia	 del	 estallido	 violento	 o	 del	 golpe
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militar	que	todo	el	mundo	sentía;	no	hay	duda	de	que,	cuando	por	fin	se	sublevó	el
ejército,	 él	 aprobó	 la	 sublevación	y	 celebró	 el	 fin	de	 la	 legalidad	 republicana	 en	 el
pueblo;	tampoco	hay	duda	de	que	decidió	ir	a	la	guerra	en	cuanto	la	desencadenó	el
fracaso	del	golpe.

Su	 madre	 lo	 adivinó	 de	 inmediato	 y,	 quizá	 sabiendo	 que	 no	 podría	 evitarlo,
intentó	 evitarlo.	 Los	 diálogos	 entre	madre	 e	 hijo	 de	 aquellas	 primeras	 semanas	 de
guerra	constituyeron	durante	años	uno	de	los	capítulos	más	nutridos	de	la	leyenda	de
Manuel	Mena.	Cuentan	que	su	madre	le	repetía	que	no	tenía	edad	para	pelear	en	la
guerra	y	que	ella	estaba	viuda	y	era	pobre	y	le	quedaban	dos	hijas	por	casar,	y	que	no
podía	 abandonarla	 en	 aquellas	 circunstancias;	 cuentan	 que	 le	 recordaba	 que	 era	 la
gran	esperanza	de	la	familia,	que	ella	y	sus	hermanos	le	habían	preservado	del	trabajo
en	el	campo	para	que	no	se	quedase	encerrado	como	ellos	en	el	pueblo	y	saliese	al
mundo	y	 estudiase	 una	 carrera	 universitaria	 y	 tuviese	 un	 futuro	 digno,	 y	 que	 iba	 a
poner	todo	eso	en	peligro	si	se	marchaba	a	la	guerra;	cuentan	que	le	decía	que	era	su
hijo	más	querido	y	su	paño	de	lágrimas,	y	que	le	preguntaba	qué	iba	a	ser	de	ella	si	lo
mataban;	cuentan	que	insistió,	que	rogó,	que	suplicó,	que	le	coaccionó	con	todos	los
medios	 de	 que	 disponía.	 También	 cuentan	 que	 Manuel	 Mena	 se	 mostró	 sereno	 y
resuelto	y	que,	 aunque	 intentó	 apaciguar	 su	 inquietud,	 jamás	 le	 dio	 la	más	mínima
esperanza	 de	 que	 acabara	 cediendo	 a	 sus	 ruegos.	 Cuentan	 que	 Manuel	 Mena	 le
contestaba	a	su	madre	que	su	obligación	era	ir	a	la	guerra,	que	no	podía	esconderse	en
casa	mientras	otros	como	él	se	jugaban	la	vida	en	el	frente,	que	debía	estar	a	la	altura
y	 dar	 la	 talla	 y	 no	 arrugarse,	 que	 iba	 a	 defenderla	 a	 ella,	 a	 sus	 hermanas,	 a	 sus
hermanos	 y	 a	 sus	 sobrinos,	 que	 sólo	 iba	 a	 hacer	 lo	 que	 ya	 estaban	 haciendo	 los
demás,	pelear	por	lo	que	era	justo,	por	su	familia,	por	su	patria	y	por	Dios;	cuentan
que	le	decía:	«No	te	preocupes,	madre:	si	vuelvo,	volveré	con	honor;	si	no	vuelvo,	un
hijo	tuyo	le	habrá	entregado	su	vida	a	la	patria,	y	no	hay	nada	más	grande	que	eso.
Además	—concluía—,	si	me	matan	te	darán	una	paga	tan	buena	que	no	tendrás	que
volver	a	preocuparte	por	nada».	Todo	esto	le	decía	Manuel	Mena	a	su	madre,	pero	la
frase	que	más	le	repitió	no	era	un	intento	anticipado	de	consolarla	sino	un	ruego.

—Madre	—le	decía—,	si	me	matan	sólo	te	pido	una	cosa:	que	nadie	te	vea	llorar.
Manuel	Mena	partió	por	fin	hacia	el	frente	un	amanecer	de	principios	de	octubre

de	1936,	más	de	dos	meses	después	del	 inicio	de	 la	guerra.	No	sé	si	alguien	 lo	vio
salir	del	pueblo;	no	sé	si	iba	solo	o	si	alguien	lo	acompañaba	en	su	fuga.	Sé	que,	antes
de	marcharse,	intentó	en	vano	que	su	amigo	Tomás	Álvarez	lo	acompañase.	Sé	que	se
marchó	 en	 secreto,	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie	 ni	 despedirse	 de	 nadie,	 al	menos	 de
nadie	de	su	familia:	ni	de	su	madre	ni	de	sus	hermanos	ni	de	sus	sobrinos.	Horas	o
días	después,	el	6	de	octubre,	ingresó	como	voluntario	en	la	3.ª	Bandera	de	Falange
de	Cáceres,	precisamente	 la	misma	unidad	en	 la	que,	meses	atrás,	habían	 ingresado
los	primeros	veinticinco	voluntarios	del	pueblo,	entre	ellos	Paco	Cercas.	Ignoro	si	el
hecho	 es	 casual.	Hay	quien	 sostiene	 que	 en	 alguna	ocasión	 le	 oyó	hablar	 (a	 él	 o	 a
alguien	próximo	a	él)	de	su	presencia	en	el	frente	de	Madrid	al	principio	de	la	guerra;
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hay	 quien	 sostiene	 que	Manuel	Mena	 y	 otros	 jóvenes	 voluntarios	 como	 él	 fueron
enviados	a	Madrid	para	tomar	el	relevo	de	Paco	Cercas	y	de	sus	viejos	voluntarios	de
primera	hora;	hay	quien	sostiene	que	fue	entonces	y	allí	cuando	Paco	Cercas	y	él	se
hicieron	amigos.	Tampoco	lo	sé.	Éste	es	el	tramo	más	incierto	de	la	vida	de	Manuel
Mena.	Lo	único	que	sabemos	de	él	es	lo	poco	que	se	sabe	de	los	hechos	de	guerra	en
que	 tomó	parte	 su	unidad	desde	octubre	de	aquel	año	hasta	 julio	del	año	siguiente,
cuando	dejó	de	operar	con	ella.

Durante	 esos	 nueve	meses	 la	 actividad	 bélica	 de	 la	 3.ª	Bandera	 de	Falange	 fue
muy	 escasa.	 Suponiendo	 que	 llegara	 a	 combatir	 en	Madrid,	 regresó	muy	 pronto	 a
Extremadura,	 y	 en	 seguida	 la	 destinaron	 a	 la	 zona	 de	Miajadas,	 Rena	 y	 Villar	 de
Rena,	en	la	provincia	de	Badajoz,	donde	se	había	estabilizado	el	frente	extremeño	al
terminar	 el	descontrol	de	 las	primeras	 semanas	de	guerra	 con	 la	paz	de	cementerio
que	 impuso	 el	 paso	por	 la	 zona	de	 las	 columnas	 africanas	de	Yagüe.	Era	un	 frente
inactivo,	que	apenas	registró	más	que	escaramuzas	sin	 trascendencia	hasta	 julio	del
año	siguiente,	justo	cuando	Manuel	Mena	lo	abandonó.	Todo	indica	que	en	aquellos
primeros	 meses	 de	 hostilidades,	 vibrantes	 de	 exaltación	 bélica	 y	 entusiasmo
colectivo,	Manuel	Mena	era	un	soldado	tan	sediento	de	gloria	y	de	batallas	como	el
teniente	 Drogo	 en	El	 desierto	 de	 los	 tártaros,	 un	 joven	 idealista	 e	 intoxicado	 con
radiantes	discursos	sobre	el	romanticismo	del	combate	y	la	belleza	purificadora	de	la
guerra;	todo	indica	que	la	pasividad	y	la	atonía	que	reinaban	en	el	frente	extremeño
donde	Manuel	Mena	pasó	aquel	año	esperando	a	 los	 republicanos	no	debían	de	ser
muy	distintos	de	la	atonía	y	la	pasividad	que	reinaban	en	la	fortaleza	Bastiani,	donde
se	 le	 fue	 la	vida	al	 teniente	Drogo	esperando	a	 los	 tártaros.	No	era	ésa	 la	 idea	que
Manuel	Mena	tenía	de	la	guerra,	para	eso	no	se	había	presentado	voluntario,	así	que
debió	de	empezar	a	buscar	muy	pronto	un	destino	más	acorde	con	sus	expectativas.

Si	 así	 fue,	 no	 tardó	 en	 encontrarlo.	 El	 ejército	 franquista	 padecía	 desde	 el
principio	de	 la	guerra	un	déficit	 lacerante	de	 jefes	y	oficiales;	para	paliarlo,	Franco
improvisó	 un	 cuerpo	 integrado	 por	 jóvenes	 universitarios	 que,	 tras	 un	 cursillo	 de
apenas	 dos	 semanas	 de	 duración,	 alcanzaban	 el	 grado	 de	 oficial.	De	 este	modo	 se
crearon	a	lo	largo	de	los	tres	años	de	conflicto	casi	treinta	mil	alféreces	provisionales,
casi	dos	tercios	de	la	oficialidad	de	campaña	franquista.	Rodeado	desde	muy	pronto
por	una	aureola	épica,	para	la	propaganda	franquista	el	alférez	provisional	no	tardó	en
convertirse	 en	 el	 prototipo	 del	 héroe:	 era	 joven,	 valiente,	 idealista,	 generoso	 y
arrojado	 y,	 con	 su	 disposición	 permanente	 al	 sacrificio,	 constituía	 la	 columna
vertebral	del	 ejército	 rebelde.	 «Alférez	provisional,	 cadáver	 efectivo»,	 se	decía	 con
razón:	 durante	 toda	 la	 guerra	murieron	más	 de	 tres	mil	 alféreces	 provisionales,	 un
diez	por	ciento	del	total.	En	marzo	de	1938,	meses	antes	de	que	Manuel	Mena	cayera
en	 combate,	 José	 María	 Pemán,	 poeta	 oficial	 franquista	 y	 alférez	 provisional
honorario,	estrenó	en	el	teatro	Argensola	de	Zaragoza	un	drama	titulado	De	ellos	es	el
mundo,	donde	trató	de	inmortalizar	la	figura	del	alférez	provisional	con	versos	que	en
seguida	corrieron	de	boca	en	boca:

www.lectulandia.com	-	Página	66



Alférez…	provisional.
Triste	y	bella	cosa	por
su	misma	fragilidad.
Como	una	flor	en	el	viento,
como	un	vaso	de	cristal,
soy	español	por	alférez
y	más…	por	provisional.

Yo	aquí,	ofreciéndote,	España,
veinte	años,	igual
que	veinte	dalias	frescas,
y	la	Muerte
de	jardinero	detrás.

A	principios	de	 julio	de	1937	Manuel	Mena	 ingresó	 en	 la	Academia	Militar	de
Granada,	 de	 donde	 salió	 a	 principios	 de	 septiembre	 con	 el	 grado	 de	 alférez
provisional;	eso	era	lo	que	duraban	por	aquella	época	los	cursillos	de	preparación:	no
dos	semanas,	como	al	principio	de	la	guerra,	sino	dos	meses.	Para	entonces	Manuel
Mena	 había	 cumplido	 dieciocho	 años	 y	 llevaba	medio	 en	 el	 frente,	 dos	 de	 los	 tres
requisitos	exigidos	para	aspirar	al	grado	de	alférez;	el	otro	consistía	en	poseer	el	título
de	bachiller,	cosa	que	Manuel	Mena	poseía	desde	el	verano	anterior.	Tras	el	tedio	y	la
inacción	 del	 frente	 extremeño,	 la	 vida	 castrense	 en	 Granada	 debió	 de	 gustarle,
rodeado	como	estaba	por	estudiantes	como	él	y	halagado	por	 la	gente	de	 la	ciudad,
que	se	paraba	a	admirar	a	los	cadetes	y	los	ovacionaba	cuando	desfilaban	por	la	Gran
Vía	en	dirección	a	la	Academia	o	al	campo	de	instrucción	mientras	ellos	cantaban:

Cuando	los	cadetes	—	salen	de	instrucción
todas	las	muchachas	—	salen	al	balcón.
Si	miras	arriba	—	les	vas	a	ver	las	ligas,
te	van	a	castigar	—	corre,	corre,	corre	con	carrera	mar.

La	Academia	se	hallaba	ubicada	en	un	antiguo	seminario	de	jesuitas	rodeado	de
bosque.	 Allí	 se	 preparaban	 los	 futuros	 alféreces	 con	 una	 disciplina	 estricta	 y	 una
rutina	invariable.	Manuel	Mena	se	levantaba	cada	día	de	madrugada,	y	a	las	seis	de	la
mañana	ya	estaba	realizando	ejercicios	de	campaña,	de	tiro	al	blanco	y	de	táctica	en
los	cerros	que	se	alzan	detrás	de	la	Alhambra,	desde	donde	se	veía,	abajo,	la	ciudad,	y
arriba	 Sierra	 Nevada.	 Al	 mediodía	 regresaba	 a	 la	 Academia	 y	 almorzaba	 con	 sus
compañeros	en	un	vasto	refectorio	con	un	púlpito	destinado	a	la	lectura,	que	nunca	se
usaba.	Las	clases	de	 la	mañana	eran	prácticas	y	 las	 impartían	 instructores	alemanes
que	apenas	chapurreaban	el	castellano,	mientras	que	las	de	la	tarde	eran	teóricas	y	las
impartían	 instructores	 españoles	 que	 enseñaban	 táctica,	 logística,	 régimen	 interior,
justicia	militar	y	moral	y	religión.	Los	cadetes	cobraban	trescientas	veinte	pesetas	al
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mes;	Manuel	Mena	contó	alguna	vez	que	un	veterano	le	advirtió	al	recibir	su	primer
sueldo:	 «El	 primero	 es	 para	 el	 uniforme,	 pirulo;	 el	 segundo,	 para	 la	 mortaja».
«Pirulo»	 era	 el	 nombre	 que	 los	 cadetes	 veteranos	 reservaban	 para	 los	 bisoños,	 a
quienes	durante	las	primeras	semanas	martirizaban	a	punta	de	novatadas;	«padrecito»
era	el	nombre	que	los	cadetes	veteranos	reservaban	para	sí	mismos.

Los	 últimos	 días	 en	 la	 Academia	 acostumbraban	 a	 ser	 de	 gran	 nerviosismo,
porque	una	norma	de	la	institución	consistía	en	no	aceptar	repetidores	y	por	tanto	los
aspirantes	a	oficial	debían	superar	a	la	primera	los	exámenes;	éstos,	por	fortuna	para
los	 cadetes,	 no	 se	 distinguían	 por	 su	 exigencia,	 así	 que	 la	 mayoría	 los	 aprobaba.
Manuel	 Mena	 era	 religioso	 sin	 beatería,	 pero	 es	 más	 que	 probable	 que,	 una	 vez
aprobado	el	cursillo,	acudiera	junto	a	sus	compañeros	al	santuario	de	la	Virgen	de	las
Angustias	con	el	fin	de	ofrecer	su	estrella	de	alférez	a	la	Virgen	y	pedirle	fuerza	para
él	 y	 para	 su	 familia,	 porque	 los	 cadetes	 consideraban	 un	 ritual	 casi	 obligado	 esa
visita.	 No	 creo	 que	 solicitase	 como	 destino	 los	 Tiradores	 de	 Ifni,	 una	 unidad	 casi
desconocida,	pero	es	posible	que	solicitase	los	Regulares,	un	cuerpo	creado	en	África
y	 formado	 en	 lo	 esencial	 por	 tropas	 indígenas,	 al	 que	 pertenecían	 los	Tiradores	 de
Ifni:	el	cuerpo	de	Regulares	era	al	 fin	y	al	cabo	uno	de	 los	más	codiciados	por	 los
alféreces;	de	todos	modos,	solicitase	lo	que	solicitase	al	final	no	fue	él	sino	el	ejército
quien,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 necesidades,	 eligió	 su	 destino.	 Sin	 duda	 juró
bandera	en	una	ceremonia	con	misa	de	campaña,	música	militar,	desfile	y	discursos
patrióticos,	 pero	 no	 sé	 dónde	 tuvo	 lugar	 (pudo	 ser	 en	 la	 propia	 Granada,	 aunque
también	en	cualquiera	de	las	capitales	andaluzas),	y	es	casi	seguro	que	a	ella	asistió	el
general	Gonzalo	Queipo	de	Llano,	 jefe	del	Ejército	del	Sur.	Es	casi	seguro	también
que	después	de	la	jura	se	celebró	un	banquete	de	hermandad	con	la	asistencia	de	los
oficiales	recién	nombrados	y	sus	instructores,	y	que	por	la	noche,	al	terminar	la	fiesta,
Manuel	Mena	emprendió	viaje	hacia	Ibahernando	para	disfrutar	allí	de	una	semana	de
permiso	antes	de	incorporarse	en	el	frente	a	su	nueva	unidad.

Dos	anécdotas	conseguí	rescatar	de	aquel	primer	regreso	a	casa	como	alférez	de
Manuel	 Mena;	 más	 que	 dos	 anécdotas	 son	 dos	 escenas,	 dos	 momentos	 que,	 casi
ochenta	 años	 después,	 aún	 sobrevivían	 en	 el	 recuerdo	 de	 dos	 de	 sus	 testigos.	 La
primera	la	presenció	Blanca	Mena,	 la	madre	de	Javier	Cercas,	en	casa	de	su	abuela
Carolina	 durante	 la	 tarde	 dichosa	 en	 que	 Manuel	 Mena	 llegó	 de	 Granada	 con	 su
diploma	de	oficial	bajo	el	brazo.	A	sus	ochenta	y	cinco	años	Blanca	Mena	conservaba
un	recuerdo	intacto	del	comedor	alborotado	por	la	aparición	deslumbrante	de	su	tío,
por	 el	 regocijo	 lloroso	 de	 su	 abuela	 Carolina	 y	 por	 el	 escándalo	 de	 las	 amigas	 y
conocidas	 de	 Manuel	 Mena	 —Isabel	 Martínez,	 María	 Ruiz,	 Paca	 Cercas—,	 que
acudían	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	 pueblo	 para	 celebrar	 al	 héroe	 recién	 llegado,
chicas	de	la	edad	de	Manuel	Mena	que	revoloteaban	en	torno	a	él	con	un	guirigay	de
gineceo,	nerviosas	y	risueñas,	atosigándole	a	preguntas	sobre	la	Academia	y	Granada
y	la	guerra	mientras	su	abuela	intentaba	atenderlas	y	compartía	con	ellas	la	exultación
del	retorno	de	su	hijo;	Blanca	Mena	se	recordaba	asida	con	una	mano	a	la	guerrera	de
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Manuel	 Mena	 y	 con	 la	 otra	 a	 la	 empuñadura	 o	 la	 vaina	 de	 su	 sable	 de	 alférez,
encandilada	 por	 aquel	 tumulto	 de	 bienvenida,	 y	 recordaba	 a	Manuel	Mena	 con	 el
petate	sin	deshacer	a	sus	pies,	alto,	joven	y	distinguido	como	un	príncipe,	enfundado
en	su	impecable	y	blanquísimo	uniforme	—la	gorra	de	plato	con	la	estrella	dorada	de
oficial,	 la	 corbata	 negra,	 los	 galones	 negros	 con	 estrellas	 y	 alamares	 dorados,	 la
guerrera	 sin	 una	 arruga	 y	 los	 pantalones	 rectilíneos,	 la	 botonadura	 dorada	 y	 los
zapatos	 relucientes—,	 prodigando	 sonrisas	 en	 medio	 del	 bullicio,	 quitándole
importancia	 a	 sus	 meses	 de	 instrucción	 en	 la	 Academia,	 a	 su	 flamante	 grado	 de
alférez	y	al	horror	de	la	guerra,	y	haciendo	bromas	que	todo	el	mundo	celebraba	con
estrépito.	 En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 anécdota,	 fue	 Alejandro	 García,	 tío	 de	 Javier
Cercas,	 quien	 hace	 poco	 se	 la	 contó	 al	 novelista.	Ya	 he	 consignado	 que	Alejandro
García	era	sobrino	de	Manuel	Mena	y	que	durante	años	compartió	habitación	con	él
en	casa	de	su	abuela	Carolina;	también	que,	cuando	Manuel	Mena	volvía	de	estudiar
en	Cáceres	o	de	combatir	en	el	frente,	él	le	acompañaba	a	todas	partes,	cogido	de	su
mano	y	fiel	como	un	perro:	Alejandro	recordaba	por	ejemplo	que	a	veces	iba	con	su
tío	a	escuchar	la	radio	a	casa	de	un	hombre	apodado	Conejo,	el	único	o	casi	el	único
del	pueblo	que	poseía	una,	y	que	otras	veces,	a	la	hora	de	comer,	le	acompañaba	hasta
la	casa	de	don	Eladio	Viñuela,	en	la	Plaza,	o	hasta	la	de	Paco	Cercas,	en	la	Fontanilla,
y	que,	siguiendo	al	pie	de	la	letra	sus	instrucciones,	volvía	a	buscarlo	al	cabo	de	hora
y	media,	o	al	cabo	de	dos,	cuando	la	comida	había	terminado	o	cuando	calculaba	que
habría	terminado.	Más	o	menos	lo	mismo	es	lo	que	debieron	de	hacer	durante	aquella
semana	 de	 permiso	 que	 Manuel	 Mena	 disfrutó	 en	 el	 pueblo.	 De	 ella	 recordaba
Alejandro	 dos	 cosas.	 La	 primera	 es	 que	 Manuel	 Mena	 le	 trajo	 un	 obsequio	 de
Granada:	una	Alhambra	de	escayola.	La	segunda	es	la	anécdota	a	la	que	me	refería.

Ocurrió	dos	o	 tres	días	antes	de	que	Manuel	Mena	regresara	al	 frente,	ya	como
oficial	del	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni.	Aquella	tarde	Alejandro	estaba	jugando
a	la	puerta	de	la	casa	de	su	abuela	Carolina	mientras	Manuel	Mena	leía	en	el	patio.
De	repente,	contaba	Alejandro,	él	sintió	que	algo	anómalo	sucedía	en	el	aire	o	en	el
cielo	—como	si	las	nubes	hubieran	cubierto	bruscamente	el	sol	y	hubiera	cambiado	el
color	 de	 la	 tarde,	 provocando	 un	 anochecer	 prematuro	 o	 un	 presagio	 lumínico	 de
cataclismo—,	y	se	volvió	hacia	el	poniente.	Lo	que	vio	le	dejó	atónito.	A	pesar	de	que
faltaban	horas	para	 la	noche,	el	 sol	parecía	querer	esconderse	detrás	de	 los	últimos
tejados	del	pueblo;	su	resplandor,	sin	embargo,	no	había	desaparecido,	o	no	del	todo:
a	 la	 derecha	quedaba	 todavía	 una	pincelada	de	 luz	 amarilla	 e	 irreal,	 pero	 la	mayor
parte	 del	 horizonte	 estaba	 teñida	 de	 rojo,	 un	 rojo	 no	menos	 irreal	 que	 el	 amarillo,
rosado	a	la	 izquierda	y	muy	intenso	a	lo	lejos	y	frente	a	él,	cada	vez	más	intenso	y
más	invasor,	igual	que	si	se	estuviera	gestando	en	el	cielo	una	tormenta	de	sangre.	De
pronto	Alejandro	salió	de	su	hechizo	y	dio	un	grito	de	alarma	que	atrajo	a	un	puñado
de	 familiares	 y	 vecinos;	 entre	 ellos,	 naturalmente,	 se	 encontraba	 Manuel	 Mena.
Alejandro	 contaba	 que	 de	 entrada	 la	 sorpresa	 enmudeció	 al	 grupo,	 pero	 que	 en
seguida	la	gente	empezó	a	comentar	el	espectáculo,	a	arriesgar	hipótesis,	a	discutir	en
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voz	alta;	el	único	que	permanecía	inmóvil	y	en	silencio	ante	el	horizonte	incendiado
era	Manuel	Mena.	Alejandro	se	acercó	a	él	y	le	cogió	de	la	mano.	Más	ansioso	que
intrigado,	preguntó:

—Eso	es	la	guerra,	¿verdad,	tío?
—No	—contestó	Manuel	Mena—.	Es	la	aurora	boreal.
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—¿Te	 fijaste?	—preguntó	 David	 Trueba—.	 Cada	 vez	 que	 mencionabas	 a	 Manuel
Mena,	El	Pelaor	se	ponía	nervioso.

Ya	 hacía	 un	 rato	 que	 habíamos	 salido	 de	 casa	 de	 El	 Pelaor	 y	 habíamos
abandonado	 Ibahernando	 cruzando	 el	 Pozo	Castro	 y	 la	 Plaza,	 alumbrada	 a	 aquella
hora	por	el	resplandor	esférico	de	un	par	de	farolas	y	el	resplandor	cuadrado	de	las
ventanas	del	bar,	a	través	de	las	cuales	vislumbré	a	hombres	de	pie	frente	a	la	barra	y
a	hombres	sentados	y	jugando	a	las	cartas.	Luego	nos	adentramos	en	la	noche	cerrada
de	la	estrecha	carretera	de	Trujillo	y	tomamos	la	autovía	de	Madrid	en	el	cruce	de	La
Majada,	 el	 restaurante	 donde	 habíamos	 comido	 al	 mediodía.	 Teníamos	 previsto
dormir	en	Trujillo,	pero	aún	no	eran	 las	nueve	y	calculamos	que	podíamos	estar	en
Madrid	a	una	hora	razonable,	así	que	al	llegar	al	desvío	de	Trujillo	decidimos	seguir
adelante	por	la	autovía	mientras	dejábamos	a	nuestra	izquierda	Cabeza	del	Zorro,	el
promontorio	 sobre	 el	 que	 se	 levanta	 la	 villa,	 con	 las	 murallas	 y	 los	 torreones
medievales	 del	 castillo	 iluminados	 en	 la	 oscuridad.	 Hasta	 entonces	 no	 habíamos
dicho	una	sola	palabra	sobre	las	dos	horas	y	media	de	conversación	que	acabábamos
de	mantener	con	El	Pelaor,	en	presencia	de	su	hija	y	su	yerno,	y	yo	había	atribuido	el
silencio	de	David	al	desinterés	por	 lo	que	había	estado	 filmando;	de	su	comentario
deduje	que	la	razón	era	la	contraria,	así	que	contesté	en	seguida	que	yo	también	me
había	fijado	en	lo	que	se	había	fijado	él.

—No	paraba	de	mover	 la	muleta	a	un	 lado	y	a	otro	—añadí,	 refiriéndome	a	El
Pelaor.

—Como	para	extrañarse	—dijo	David—.	Matan	a	tu	padre	como	a	un	perro,	sin
saber	quién	ni	por	qué,	y	 tienes	que	enterrarlo	a	escondidas	y	sin	que	nadie	 le	diga
una	miserable	oración.	Qué	horror.	En	cambio,	Manuel	Mena	fue	a	la	guerra	porque
quiso,	murió	peleando	como	un	hombre	y	 a	 su	 funeral	 asistió	 el	pueblo	entero.	En
Ibahernando,	Manuel	Mena	era	un	héroe,	y	el	padre	de	El	Pelaor	no	era	nada,	menos
que	nada,	un	rojo	al	que	habían	dado	su	merecido.	Pobre	Pelaor:	casi	ochenta	años	sin
contarle	esa	historia	a	nadie,	casi	ochenta	años	con	eso	dentro.	No	sé	tú,	pero	yo	tuve
todo	el	 tiempo	 la	 impresión	de	estar	delante	de	un	hombre	que	 lleva	 la	vida	entera
enfermo	y	que	ni	siquiera	sabe	que	está	enfermo.

—Esa	misma	 impresión	 tuve	yo	—reconocí—.	Y	 también	 tuve	 la	 impresión	de
que	hablaba	de	la	guerra	como	si	hubiera	sido	una	catástrofe	natural.

—Puede	 ser	—admitió	David—.	Así	 hablan	 de	 la	 guerra	muchos	 viejos	 que	 la
vivieron,	sobre	todo	en	los	pueblos.	Pero	me	parece	que	eso	El	Pelaor	lo	hacía	más
bien	adrede,	para	disimular.

—¿Para	disimular?
—Tu	familia	era	una	de	las	familias	de	derechas	del	pueblo,	¿no?	O	sea:	la	gente
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que	se	había	puesto	del	lado	de	Franco;	en	fin:	la	gente	que	había	matado	a	su	padre.
Por	mucho	que	El	Pelaor	hablase	bien	de	ellos,	por	mucho	que	los	apreciase,	eso	es	lo
que	 eran.	 ¿Y	 no	 querrás	 que	 le	 cuente	 lo	 que	 piensa	 de	 verdad	 de	 la	 guerra	 y	 de
Manuel	Mena	a	un	miembro	de	esa	familia,	que	es	lo	que	tú	eres?	¡Pero	si	no	se	lo
cuenta	 ni	 a	 sus	 propias	 hijas…!	 Por	 eso	 ha	 hablado	 con	 el	 freno	 de	mano	 puesto,
hombre.	 Y	 no	me	 digas	 que	 hace	 casi	 ochenta	 años	 de	 la	 guerra	 porque	 para	 ese
hombre	la	guerra	no	ha	pasado;	o	por	lo	menos	el	franquismo,	que	al	fin	y	al	cabo	fue
la	continuación	de	la	guerra	por	otros	medios.	Más	claro	no	te	lo	ha	podido	decir.

—Sí	—convine—.	Yo	 también	creo	que	ese	hombre	sabe	más	de	 lo	que	nos	ha
contado.

—Más	no:	muchísimo	más	—subrayó—.	Como	mínimo	sobre	la	guerra	y	sobre
Manuel	Mena.

Volví	 a	darle	 la	 razón	y,	quizá	 temiendo	que	David	cambiase	de	 tema,	 añadí	 lo
primero	que	me	pasó	por	la	cabeza:

—¿No	te	pareció	que	podía	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento?
David	apartó	la	vista	de	la	autovía	para	mirarme	con	cara	de	incomprensión	o	de

sorpresa.
—¿Quién,	El	Pelaor?	—preguntó;	en	seguida	volvió	la	vista	hacia	delante—.	Me

juego	mis	pelotas	a	que	no	llora	nunca.
Pensé	en	mi	madre,	que	había	llorado	tanto	al	morir	Manuel	Mena	que	agotó	de

por	vida	sus	reservas	de	llanto,	y	entendí	que	David	tenía	razón.
—Tienes	 razón	—dije—.	A	ese	hombre	 seguro	que	 se	 le	 acabaron	 las	 lágrimas

cuando	mataron	a	su	padre.
—Seguro	—asintió	David—.	Y,	por	cierto,	¿no	has	pensado	una	cosa?
En	silencio	me	pregunté	si	la	diferencia	fundamental	que	separa	a	las	personas	no

es	 la	 que	 separa	 a	 las	 que	 todavía	 pueden	 llorar	 de	 las	 que	 ya	 no	 pueden	 llorar;
también	en	silencio	me	pregunté	cuántas	personas	habían	dejado	de	llorar	durante	la
guerra.	En	voz	alta	pregunté:

—¿Qué	cosa?
—Que	quizá	El	Pelaor	no	ha	aceptado	hablar	contigo	para	contarte	la	historia	de

Manuel	Mena.
Intenté	procesar	la	afirmación	de	David,	pero	fue	en	vano.
—No	entiendo	—dije.
Chasqueó	la	lengua	con	cara	de	fastidio.
—Vamos	a	ver	—empezó,	pedagógico—.	Ese	hombre	se	ha	pasado	casi	ochenta

años	callado,	sin	hablar	de	la	guerra	ni	con	sus	hijas,	¿y	de	verdad	crees	que	se	va	a
poner	a	hablar	del	héroe	franquista	del	pueblo	así	como	así	y	por	las	buenas,	y	encima
contigo,	que	eres	el	sobrino	nieto	del	héroe	franquista	del	pueblo?	Y	una	mierda.	Ha
aceptado	hablar	contigo	para	contarte	la	historia	de	su	padre,	para	que	la	historia	del
asesinato	de	su	padre	no	se	quede	sin	contar,	para	que	cargues	con	esa	historia	y	la
cuentes.	A	lo	mejor	él	no	era	del	todo	consciente	de	haberlo	hecho	por	eso,	pero	lo	ha
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hecho	por	eso.	No	te	quepa	duda.	¿O	es	que	no	ha	sido	él	el	que	ha	sacado	a	colación
la	historia?	Y,	por	cierto,	¿quién	hablaba	de	responsabilidad?	¿Hannah	Arendt?	Pues
toma	responsabilidad.

La	autovía	estaba	casi	desierta.	Era	una	noche	sin	luna,	y	a	izquierda	y	derecha	de
la	 calzada	 los	 campos	 de	 encinas	 se	 hallaban	 sumidos	 en	 una	 oscuridad	 casi
hermética.	 Largas	 como	 cuellos	 de	 jirafa	 o	 girasoles	 gigantescos	 plantados	 en	 los
márgenes	 de	 la	 autovía,	 las	 farolas	 propagaban	 una	 luz	 color	 butano,	 pero	 había
trechos	sin	farolas,	o	en	los	que	las	farolas	no	estaban	encendidas,	donde	las	tinieblas
colonizaban	por	completo	 la	calzada	y	donde	 sólo	parecían	 luchar	contra	 su	 tiranía
los	focos	de	nuestro	coche	y	los	de	los	escasos	coches	que	de	vez	en	cuando	brotaban
de	la	oscuridad,	viniendo	de	frente	por	el	carril	contrario,	antes	de	perderse	de	nuevo
a	nuestras	espaldas,	o	los	focos	de	los	coches	aún	más	escasos	que	nos	adelantaban
por	 el	 carril	 de	 al	 lado.	David	 había	 fijado	 el	 control	 de	 velocidad	 a	 ciento	 veinte
kilómetros	 por	 hora	 y	 conducía	 sin	 tensión,	 recostado	 en	 su	 asiento,	 cogiendo	 el
volante	por	la	parte	de	abajo	(o	más	bien	acariciándolo),	con	la	vista	clavada	fuera,	en
la	autovía,	aunque	la	impresión	que	daba	era	que	no	miraba	fuera	sino	dentro:	no	lo
que	estaba	viendo	sino	lo	que	estaba	pensando.	Debía	de	haber	puesto	la	radio	o	un
cedé,	porque	se	oía	a	volumen	muy	 tenue	una	melodía	que	me	sonaba	pero	que	no
reconocí.	Habíamos	dejado	de	hablar	de	El	Pelaor	y	hablábamos	de	Manuel	Mena.

—Antes	 la	 gente	 tenía	 una	 idea	 muy	 distinta	 de	 la	 guerra	 —dijo	 en	 algún
momento	mi	 amigo;	 unida	 al	 resplandor	 del	 salpicadero,	 la	 luz	 intermitente	 de	 las
farolas	creaba	en	el	interior	del	coche	una	atmósfera	irreal	de	estanque	o	acuario—.
Se	nos	ha	olvidado,	pero	es	así.	En	realidad,	la	gente	casi	siempre	ha	pensado	que	las
guerras	son	útiles,	que	sirven	para	arreglar	los	problemas.	Eso	es	lo	que	los	hombres
hemos	pensado	durante	siglos,	durante	milenios:	que	la	guerra	es	algo	terrible	y	cruel
pero	noble,	el	lugar	donde	damos	la	auténtica	medida	de	nosotros	mismos.	Ahora	esto
nos	 parece	 una	 gilipollez,	 un	 delirio	 de	 tarados,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 hasta	 los
artistas	más	grandes	lo	pensaban.	No	sé,	tú	ves	La	rendición	de	Breda,	con	el	campo
de	batalla	todavía	humeante	y	toda	esa	gente	tan	caballerosa,	tan	digna	en	la	derrota	y
tan	 magnánima	 en	 la	 victoria,	 y	 te	 dan	 ganas	 de	 estar	 allí	 aunque	 sea	 como	 un
derrotado:	 ¡joder,	 pero	 si	 hasta	 los	 caballos	 parecen	 inteligentes	 y	 generosos!	 En
cambio,	tú	ves	Los	fusilamientos	del	3	de	mayo,	o	Los	desastres	de	la	guerra,	y	se	te
ponen	 los	 pelos	 como	 escarpias	 y	 de	 lo	 único	 que	 te	 entran	 ganas	 es	 de	 salir
corriendo.	Claro,	nosotros	ya	sabemos	que	Goya	está	mucho	más	cerca	de	la	realidad
que	Velázquez,	pero	lo	sabemos	desde	hace	poco;	o	quizá	simplemente	es	que	Goya
pinta	la	guerra	tal	como	es,	mientras	que	Velázquez	la	pinta	tal	como	nos	gustaría	que
fuera,	o	tal	como	durante	siglos	nos	imaginamos	que	era.	Sea	como	sea,	seguro	que
cuando	se	fue	a	la	guerra	Manuel	Mena	tenía	una	idea	de	ella	mucho	menos	parecida
a	la	de	Goya	que	a	la	de	Velázquez,	que	es	la	idea	de	la	guerra	que	siempre	han	tenido
los	jóvenes	antes	de	ir	a	la	guerra.

Fue	 entonces	 cuando	 David	 sacó	 a	 colación	 un	 cuento	 de	 un	 escritor	 serbio,
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Danilo	Kiš,	titulado	«Es	glorioso	morir	por	la	patria».	Lo	hizo,	estoy	seguro,	porque
la	historia	de	Manuel	Mena	se	 lo	 recordó,	aunque	no	sé	exactamente	por	qué	se	 lo
recordó;	 lo	hizo	porque	el	protagonista	del	cuento	de	Kiš	es	un	 joven	guerrero	que
muere	joven	y	de	forma	violenta,	como	Manuel	Mena,	aunque	quizá	también	lo	hizo
porque	quería	decirme	algo	que	no	acabó	de	decirme	o	que	no	se	atrevió	a	decirme	o
que	me	dijo	pero	no	abiertamente	y	que	en	aquel	momento	no	entendí.	Insisto	en	que
no	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	el	cuento	le	encantaba	y	que	años	atrás	había	pensado	en
adaptarlo	al	cine;	por	eso	lo	había	leído	muchas	veces.

—La	 historia	 transcurre	 en	 un	 lugar	 y	 en	 un	 tiempo	 indefinidos	 —empezó	 a
contar,	eligiendo	cada	palabra	con	cuidado—.	Indefinidos	adrede,	claro:	estamos	en
Europa,	 se	 habla	 de	 un	 imperio	 y	 un	 Emperador	 y	 se	 insinúa	 que	 los	 dos	 son
españoles,	 pero	 también	 se	 menciona	 a	 los	 sans-culotte	 y	 a	 los	 jacobinos,	 que
existieron	 cuando	 ya	 no	 había	 ningún	 imperio	 español	 en	 Europa.	 En	 fin…	 El
protagonista	 del	 relato,	 o	 más	 bien	 el	 protagonista	 visible,	 se	 llama	 Esterházy,	 es
conde	y	 tiene	 la	misma	edad	que	 tenía	Manuel	Mena	cuando	murió.	Más	o	menos.
Esterházy	pertenece	a	una	familia	tan	noble	y	tan	antigua	como	la	del	Emperador,	que
le	ha	sentenciado	a	la	horca	por	intervenir	en	una	insurrección	popular	contra	él.	La
acción	empieza	poco	antes	de	que	la	sentencia	se	cumpla.	Un	día	Esterházy	recibe	en
su	celda	de	condenado	la	visita	de	su	madre,	una	aristócrata	altiva	y	orgullosa	de	la
nobleza	 de	 su	 estirpe.	Hablan	 un	 rato,	 y	 el	 chaval	 le	 anuncia	 a	 su	madre	 que	 está
preparado	para	morir.	Eso	dice.	Aunque	es	posible	que	la	madre	no	le	crea.	La	prueba
es	que	le	da	ánimos	y	que	trata	de	infundirle	coraje	para	que	no	se	hunda,	para	que	no
desfallezca	y	mantenga	la	dignidad	en	aquel	trance	terrible;	es	más:	le	asegura	que	va
a	suplicar	el	perdón	del	Emperador	y	que	está	dispuesta	a	arrojarse	a	 sus	pies	para
conseguirlo;	 y	 le	 dice	 a	 su	 hijo	 que,	 si	 lo	 consigue,	 el	 día	 de	 su	 ejecución	 la	 verá
vestida	de	blanco	en	un	balcón,	mientras	a	él	 lo	llevan	al	cadalso,	y	que	ésa	será	la
señal	 de	 que	 está	 salvado	 y	 de	 que	 el	 indulto	 del	 Emperador	 llegará	 a	 tiempo.	—
David	hizo	aquí	una	pausa,	 igual	que	si	hubiese	olvidado	cómo	seguía	 la	historia	o
igual	que	si	acabara	de	darse	cuenta	de	algo	que	hasta	entonces	había	pasado	por	alto
—.	 El	 caso	 es	 que	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 cárcel	 —continuó—	 la	 principal
preocupación	 de	Esterházy	 consiste	 en	mantener	 sus	 formas	 de	 aristócrata	 hasta	 el
último	instante,	lo	que	le	obsesiona	es	que	nadie	le	vea	derrumbarse	ni	tener	miedo	ni
dar	señales	de	debilidad	cuando	llegue	el	momento	de	la	muerte.	Así	es	que	el	día	de
su	ajusticiamiento	el	conde	se	levanta	al	amanecer,	después	de	pasar	la	noche	en	vela,
y	 hace	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 manteniendo	 la	 compostura:	 reza,	 se	 fuma	 un
último	 cigarrillo,	 deja	 que	 le	 aten	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 como	 a	 un	 salteador	 de
caminos	y	sube	al	carruaje	que	conduce	hasta	el	patíbulo.	Y,	sí,	durante	su	 trayecto
hacia	la	horca	hay	momentos	en	que	parece	que	el	miedo	va	a	poder	con	él,	pero	el
chaval	se	sobrepone	y	los	supera.	Es	lo	que	pasa	en	una	de	las	mejores	escenas	del
relato,	cuando	Esterházy	llega	a	una	avenida	abarrotada	por	la	multitud	y,	al	verlo,	la
chusma	se	pone	a	gritar	y	levanta	sus	puños	llenos	de	odio	mientras	él	siente	que	el
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valor	lo	abandona	y	a	su	alrededor	el	populacho	se	exalta	y	ruge	de	alegría	al	notar	su
debilidad.	Pero	todo	cambia	otra	vez	en	seguida,	y	el	conde	se	endereza	de	nuevo	y
recupera	la	estampa	noble	y	valiente	de	los	Esterházy.	¿Y	sabes	por	qué?	—Aunque
era	 evidente	 que	no	 esperaba	una	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 hizo	 otra	 pausa—.	Pues
porque	al	salir	de	la	avenida	ve	en	un	balcón	una	mancha	de	un	blanco	brillante.	Es
su	madre,	vestida	de	blanco,	inclinada	sobre	la	barandilla	con	la	señal	salvadora	que
le	 había	 anunciado	 a	 su	 hijo…	Así	 entiende	 el	 conde	 que	 no	 va	 a	 morir,	 que	 las
súplicas	 de	 su	 madre	 han	 conmovido	 al	 Emperador	 y	 que	 en	 el	 último	 momento
llegará	 el	 perdón	 para	 él;	 de	modo	 que	 sube	 al	 cadalso	 y	 afronta	 la	muerte	 con	 la
dignidad	que	se	espera	de	un	hombre	de	su	linaje.	Bonito,	¿no?	El	único	problema	es
que	al	final	el	perdón	no	llega.	Y	que	Esterházy	muere	a	manos	del	verdugo.

David	guardó	silencio,	como	dando	tiempo	a	que	la	conclusión	de	la	historia,	o	la
que	parecía	la	conclusión	de	la	historia,	hiciese	efecto	sobre	mí.

—Es	un	relato	estupendo	—me	limité	a	decir,	sinceramente.
—Sí	 —contestó	 David—.	 Lo	 mejor	 es	 su	 ambigüedad,	 ¿no	 te	 parece?	 O	 sus

ambigüedades,	más	bien,	porque	el	cuento	tiene	varias:	una	explícita	y	otra	implícita,
una	aparente	y	otra	real.	La	ambigüedad	aparente	y	explícita	la	describe	el	mismo	Kiš
en	 una	 especie	 de	 epílogo.	Allí	 dice	 que	 la	 historia	 que	 acaba	 de	 contar	 tiene	 dos
interpretaciones	 posibles.	 La	 primera	 es	 la	 interpretación	 heroica,	 que	 es	 la	 de	 los
pobres	y	los	perdedores;	según	ella,	Esterházy	murió	como	un	valiente,	con	la	cabeza
bien	alta	y	con	plena	conciencia	de	que	iba	a	morir.	La	segunda	es	la	interpretación
prosaica,	que	es	la	de	los	vencedores;	según	ella,	todo	fue	un	montaje	de	la	madre.

David	se	volvió	un	momento	hacia	mí	y	sonrió	únicamente	con	 los	ojos.	O	eso
me	pareció.

—Pero	todo	esto	es	un	cuento,	y	nunca	mejor	dicho	—continuó—.	Quiero	decir
que	es	mentira,	que	esa	ambigüedad	es	sólo	aparente.	Porque	nosotros	sabemos	que	la
versión	heroica	de	la	historia	es	la	versión	novelera	y	legendaria	(o	sea:	falsa)	con	la
que	los	pobres	y	los	perdedores	se	consuelan	de	su	pobreza	y	su	derrota,	o	con	la	que
intentan	redimirse	de	ellas,	y	que	la	verdad	es	que	todo	fue	un	montaje	de	la	madre,
que	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 de	 verdad	 aunque	 también	 sea	 lo	 que	 cuentan	 los
vencedores	 y	 los	 historiadores	 oficiales	 para	 evitar	 el	 nacimiento	 de	 una	 leyenda
heroica.	Kiš	es	 implacable,	 feroz,	no	deja	un	resquicio	de	consuelo	o	de	esperanza:
además	de	tener	el	poder,	el	poder	tiene	la	verdad.	Así	que	ahí	no	está	la	ambigüedad
del	relato,	ni	su	verdadera	genialidad.	La	ambigüedad	está	en	la	madre,	en	la	actitud	o
la	 estratagema	 de	 la	 madre,	 que	 es	 la	 auténtica	 protagonista	 del	 relato.	 Porque	 su
actitud	 sí	 permite	 dos	 interpretaciones.	 La	 primera	 es	 que	 ella	 se	 sube	 al	 balcón
vestida	 de	 blanco	 y	 engaña	 a	 su	 hijo	 haciéndole	 creer	 que	 el	 Emperador	 le	 ha
indultado	porque	le	quiere	como	sólo	quiere	una	madre	y	quiere	ahorrarle	la	agonía
de	 sus	 últimos	 segundos	 de	 vida,	 porque	 quiere	 que	 muera	 tranquilo	 y	 feliz,
convencido	hasta	el	último	instante	de	que	al	final	llegará	el	indulto	del	Emperador.
La	segunda	interpretación	es	que	la	madre	engaña	a	su	hijo	porque	le	quiere,	pero	no
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sólo	porque	le	quiere:	le	engaña	para	que	esté	a	la	altura	de	su	nombre	y	de	su	linaje,
para	que	en	el	último	momento	no	desfallezca	y	afronte	la	muerte	con	la	entereza	de
un	Esterházy.

—Para	 que	 tenga	 una	 buena	 muerte	 —le	 interrumpí—.	 Kalos	 thanatos,	 la
llamaban	los	griegos.	Eso	es	lo	que	quiere	la	madre	para	su	hijo.

—Exactamente	—dijo	David.
—Los	griegos	pensaban	que	era	la	mejor	muerte	posible	—expliqué—.	La	muerte

de	un	 joven	noble	y	puro	que	demuestra	 su	pureza	y	 su	nobleza	muriendo	por	 sus
ideales.	Como	el	Aquiles	de	la	Ilíada.	O	como	el	conde	Esterházy.

—O	como	Manuel	Mena	—propuso	David.
Sólo	entonces	comprendí	que	mi	amigo	no	había	empezado	a	hablar	del	cuento	de

Kiš	para	dejar	de	hablar	de	la	historia	de	Manuel	Mena.	Dije:
—Suponiendo	que	fuera	un	 joven	noble	y	puro.	—Rápidamente	añadí—:	Y	por

cierto:	¿se	puede	ser	un	joven	noble	y	puro	y	al	mismo	tiempo	luchar	por	una	causa
equivocada?

David	 reflexionó	 un	 momento	 antes	 de	 contestar;	 cuando	 lo	 hizo	 tuve	 el
presentimiento	de	que	llevaba	mucho	tiempo	pensando	sobre	ese	asunto,	quizá	desde
que	había	llevado	al	cine	mi	novela	sobre	la	guerra.

—Se	puede	—contestó—.	¿Y	sabes	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque	no	somos	omniscientes.	Porque	no	lo	sabemos	todo.	Hace	casi	ochenta

años	 de	 la	 guerra,	 y	 tú	 y	 yo	 tenemos	más	 de	 cuarenta,	 así	 que	 para	 nosotros	 está
chupado	saber	que	la	causa	por	la	que	murió	Manuel	Mena	era	injusta.	Pero	¿era	tan
fácil	 saberlo	 para	 él,	 que	 entonces	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 chavalito,	 que	 no	 tenía	 la
perspectiva	del	 tiempo	y	no	sabía	 lo	que	pasaría	después,	y	que	para	colmo	apenas
había	salido	de	su	pueblo?	Y,	por	cierto,	¿era	justa	o	injusta	la	causa	por	la	que	murió
Aquiles?	A	mí	me	parece	totalmente	injusta:	a	ver	si	la	pobre	Helena	no	tenía	derecho
a	largarse	con	Paris	y	a	abandonar	a	Menelao,	que	por	cierto	era	un	plasta	además	de
un	vejestorio…	¿Te	parece	a	ti	que	ése	es	motivo	suficiente	para	montar	una	guerra,	y
encima	tan	bestia	como	la	de	Troya?	Hablo	en	serio:	no	 juzgamos	a	Aquiles	por	 la
justicia	o	la	injusticia	de	la	causa	por	la	que	murió,	sino	por	la	nobleza	de	sus	actos,
por	 la	 decencia	 y	 por	 la	 valentía	 y	 la	 generosidad	 con	 que	 se	 comportó.	 ¿No
deberíamos	hacer	lo	mismo	con	Manuel	Mena?

—Nosotros	no	somos	griegos	antiguos,	David.
—Pues	a	lo	mejor	deberíamos	serlo,	en	esto	como	en	tantas	cosas.	Mira,	Manuel

Mena	estaba	políticamente	equivocado,	de	eso	no	hay	duda;	pero	moralmente…	¿tú
te	atreverías	a	decir	que	eres	mejor	que	él?	Yo	no.

Para	no	tener	que	contestar	su	pregunta	formulé	otra:
—¿Y	si	no	fue	ni	noble	ni	puro?
—Entonces	 retiro	 lo	 dicho	 —contestó,	 tajante—.	 Pero	 antes	 tienes	 que

demostrarme	que	no	fue	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Porque	de	lo	contrario…
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En	ese	momento	nos	adelantaron	dos	coches	fulgurantes,	uno	pegado	al	otro;	sus
luces	rojas	de	posición	huyeron	con	rapidez	hasta	que	 la	oscuridad	de	 la	autovía	se
cerró	sobre	ellos,	igual	que	si	la	noche	los	hubiera	devorado.	David	maldijo	a	los	dos
conductores	y	comentó	algo	sobre	su	hijo	Leo	o	sobre	un	amigo	de	su	hijo	Leo.	A
continuación	preguntó	de	qué	estábamos	hablando.

—De	kalos	 thanatos	—contesté—.	De	 la	bella	muerte,	que	era	el	 ideal	ético	de
los	griegos	y	 la	garantía	de	su	 inmortalidad.	Pero	 todo	venía	a	cuento	del	 relato	de
Kiš.

—Claro	—recordó	David—.	De	las	dos	interpretaciones	del	relato,	¿no?,	de	por
qué	 la	madre	engañó	al	hijo	cuando	apareció	en	el	balcón	vestida	de	blanco.	En	 la
primera	interpretación,	la	madre	actuó	sólo	por	amor,	para	que	el	hijo	no	sufriera;	en
la	 segunda	 actuó	 por	 amor	 pero	 también	 por	 honor,	 por	 orgullo	 familiar,	 para
asegurarse	de	que	el	hijo	estaría	a	la	altura	del	nombre	de	los	Esterházy.	¿Con	cuál	de
las	dos	te	quedas?

Mirando	la	negrura	casi	opaca	que	se	extendía	más	allá	de	la	zona	iluminada	por
los	focos	del	coche,	con	la	línea	blanca	del	centro	de	la	calzada	corriendo	como	una
centella	 intermitente	 a	 nuestra	 izquierda,	 intenté	 concentrarme	 en	 la	 pregunta	 de
David,	pero	por	algún	motivo	volví	a	recordar	la	frase	que	me	había	asaltado	aquella
tarde	en	La	Majada	(«Escribo	para	no	ser	escrito»)	y	se	me	ocurrió	que	la	madre	de
Esterházy	 había	 decidido	 el	 destino	 de	 Esterházy,	 que	 no	 había	 sido	 el	 joven
Esterházy	 quien	 había	 escrito	 su	 destino	 de	 héroe	 sino	 su	madre	 quien	 se	 lo	 había
escrito	 a	 él,	 y	 entonces	 me	 pregunté	 si	 no	 le	 habría	 ocurrido	 lo	 mismo	 a	Manuel
Mena,	 si	 no	 habría	 sido	 también	 la	madre	 de	Manuel	Mena	 quien,	 a	 pesar	 de	 que
según	la	leyenda	familiar	no	deseaba	que	su	hijo	fuera	a	la	guerra,	le	había	impulsado
a	hacerlo,	aunque	fuera	de	una	manera	secreta	o	inconsciente,	si	no	habría	sido	ella
quien,	para	que	su	hijo	estuviese	a	la	altura	de	su	estirpe	de	patricios	del	pueblo,	 le
había	escrito	a	él	su	destino	de	héroe.	Pensé	lo	anterior	y	volví	a	decirme,	como	había
hecho	mientras	comíamos	en	La	Majada	(sólo	que	ahora	me	lo	dije	con	una	especie
de	 orgullo),	 que	 escribiendo	 yo	 me	 había	 librado	 del	 destino	 de	 Esterházy	 y	 de
Manuel	Mena,	que	yo	me	había	hecho	escritor	para	no	ser	escrito	por	mi	madre,	para
que	mi	madre	no	escribiera	mi	destino	con	el	destino	que	ella	juzgaba	más	alto,	que
era	el	destino	de	Manuel	Mena.	Quizá	un	poco	avergonzado	por	 lo	que	acababa	de
pensar,	o	por	el	orgullo	con	que	lo	había	pensado,	volví	a	concentrarme	en	el	cuento
de	Kiš	y	en	la	pregunta	de	David.	Entonces	se	me	ocurrió.

—Hay	otra	posibilidad	—conjeturé.
—¿Qué	posibilidad?	—preguntó	David.
—No	es	la	madre	la	que	engaña	al	hijo,	por	lo	menos	no	a	propósito	—expliqué

—.	Es	el	Emperador	el	que	engaña	a	la	madre.
David	no	tardó	un	segundo	en	asimilar	mi	conjetura,	de	lo	que	deduje	que	ya	la

había	considerado.	Preguntó:
—¿Estás	diciendo	que	la	madre	fue	a	suplicarle	al	Emperador	que	perdonase	a	su
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hijo,	 que	 se	 humilló	 para	 conseguirlo	 y	 que,	 aunque	 lo	 consiguió,	 al	 final	 el
Emperador	no	cumplió	su	promesa	de	perdonarlo?

—Exacto.
—Eso	no	es	una	posibilidad	—dijo	David—.	Si	 lo	fuese,	el	Emperador	no	sería

un	Emperador,	y	la	madre	no	sería	una	Esterházy:	una	mujer	así	no	se	humilla	ante
nadie.	Ni	siquiera	ante	el	Emperador.	Ni	siquiera	para	salvar	a	su	hijo.

David	 dijo	 esto	 último	 con	 una	 convicción	 que	 no	 admitía	 réplica.	 No	 intenté
dársela.	 Hubo	 un	 silencio,	 y	 sólo	 en	 ese	 momento	 reconocí	 la	 música	 que	 había
estado	fluyendo	todo	el	tiempo	de	la	radio	o	del	cedé:	era	de	Bob	Dylan,	o	de	un	buen
imitador	 de	Bob	Dylan.	 Pensé	 que	David	 ya	 no	 tenía	 nada	más	 que	 decir	 sobre	 la
historia	de	los	Esterházy;	me	equivoqué.

—No	 sé	 tú,	 pero	 si	 hay	 algo	 que	 detesto	 en	 un	 cuento	 son	 esos	 finales
sentenciosos	y	concluyentes,	que	lo	aclaran	todo	—prosiguió—.	El	del	cuento	de	Kiš
parece	uno	de	ellos	pero	no	lo	es,	porque	en	realidad	no	aclara	nada.	Me	gusta	tanto
que	me	 lo	 sé	 de	memoria.	 «La	 historia	 la	 escriben	 los	 vencedores»,	 dice;	 y	 luego
continúa:	 «La	 gente	 cuenta	 leyendas.	 Los	 literatos	 fantasean.	 Sólo	 la	 muerte	 es
segura».

David	siguió	hablando,	aunque	ya	no	recuerdo	de	qué,	en	todo	caso	no	del	relato
de	Kiš	sino	de	algo	que	le	sugirió	el	relato	de	Kiš	o	quizá	el	final	del	relato	de	Kiš,	y
durante	un	rato	esas	cuatro	frases	quedaron	flotando	en	el	interior	del	coche	como	un
enigma	diáfano	y,	mientras	escuchaba	la	voz	de	mi	amigo	mezclada	con	la	música	de
Bob	 Dylan	 o	 del	 imitador	 de	 Bob	 Dylan	 y	 con	 el	 ruido	 monótono	 del	 coche
deslizándose	por	el	asfalto	nocturno	e	 irregular	de	 la	autovía,	me	distraje	pensando
que	 era	 verdad	 que	 los	 literatos	 fantaseamos	 y	 que	 la	 muerte	 es	 segura,	 pero	 que
también	 era	 verdad	 que,	 aunque	Manuel	Mena	 fuera	 un	 vencedor	 de	 la	 guerra,	 la
gente	se	había	 limitado	a	contar	 leyendas	sobre	él	y	nadie	había	escrito	su	historia.
¿Significaba	 eso	 que	 Kiš	 no	 llevaba	 razón	 y	 que	 a	 veces	 los	 vencedores	 tampoco
tienen	historia,	aunque	sean	ellos	quienes	la	escriban?	¿Significaba	eso	que	después
de	todo	Manuel	Mena	no	era	un	vencedor,	aunque	hubiera	luchado	en	el	bando	de	los
vencedores?

Todavía	estaba	dándoles	vueltas	a	las	frases	de	Kiš	cuando	paramos	a	tomar	café
en	un	restaurante	de	carretera,	poco	después	de	la	salida	de	Talavera	de	la	Reina.	Allí,
inesperadamente	(yo	al	menos	no	lo	esperaba:	no	tenía	ninguna	razón	para	esperarlo),
David	empezó	a	hablar	de	su	matrimonio	 roto	y	de	su	ex	mujer,	o	quizá	es	que	ya
llevaba	un	rato	hablando	de	ello	y	yo	no	lo	había	advertido	hasta	entonces.	El	caso	es
que	 al	 volver	 al	 coche	 siguió	 con	 el	 tema.	 Lo	 hizo	 durante	 mucho	 rato,	 y	 yo	 le
escuché	 con	 el	 cuerpo	 vuelto	 hacia	 él,	 como	 si	 observar	 el	 atisbo	 blanquecino	 de
barba	que	alfombraba	sus	mejillas	y	sus	dos	manos	sobre	el	volante	y	su	mirada	fija
en	la	noche	de	la	autovía	me	permitiese	olvidar	a	Manuel	Mena	y	concentrarme	en	lo
que	mi	 amigo	 estaba	 diciendo.	 Hacía	 ya	 varios	 años	 que	 se	 había	 separado	 de	 su
mujer,	 pero	nunca	 le	 había	 oído	hablar	 así	 de	 su	 separación,	 con	 aquella	 serenidad
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real,	sin	dolor	o	sin	que	el	dolor	se	 transparentase	en	sus	palabras.	En	un	momento
dijo:

—¿Sabes	lo	que	más	echo	de	menos?	—Esperó	a	que	le	preguntara	qué	era—.	No
estar	enamorado	—contestó—.	Parece	la	letra	de	la	canción	del	verano,	pero	la	puta
verdad	es	que	todo	es	mucho	mejor	cuando	uno	está	enamorado.

En	otro	momento,	después	de	describirme	con	lujo	de	detalles	la	nueva	vida	feliz
que	llevaba	su	ex	mujer	con	la	renuente	estrella	de	Hollywood	al	cuadrado,	abrió	un
silencio	pensativo.

—Es	 que	 no	 puedo	 entenderlo,	 Javier	—dijo	 al	 final;	 y,	 con	 la	 vehemencia	 de
quien	 denuncia	 una	 injusticia	 clamorosa,	 exclamó—:	 Pero	 ¿me	 quieres	 decir	 qué
coño	tiene	Viggo	Mortensen	que	no	tenga	yo?

Volviéndose	 un	 poco	 a	 su	 derecha,	 durante	 un	 segundo	 me	 miró	 con	 perfecta
seriedad;	al	segundo	siguiente	rompimos	a	reír	a	carcajadas.

—Felicidades,	tío	—le	dije,	sin	poder	dejar	de	reír—.	Estás	curado.
Pasaban	de	las	once	y	el	tráfico	se	volvía	cada	vez	más	intenso.	A	los	lados	de	la

calzada	escaseaban	ya	 las	 tinieblas	compactas	de	 las	grandes	extensiones	de	campo
abierto,	disueltas	por	el	 fulgor	creciente	y	suburbial	de	 los	hoteles,	 los	restaurantes,
las	 gasolineras	 y	 los	 polígonos	 industriales	 en	 penumbra;	 un	 profuso	 resplandor
amarillento	iluminaba	a	lo	lejos	el	cielo,	como	las	brasas	de	un	incendio	colosal:	era
Madrid.	Durante	un	buen	rato	volvimos	a	hablar	sobre	Manuel	Mena	y	El	Pelaor.

—De	una	cosa	puedes	estar	seguro	—concluyó	David	mientras	entrábamos	en	la
ciudad	por	 la	carretera	de	Extremadura—.	Ese	hombre	se	va	a	 llevar	un	montón	de
secretos	a	la	tumba.
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Manuel	Mena	 se	 incorporó	 a	 su	 primer	 destino	 de	 alférez	 el	 25	 de	 septiembre	 de
1937,	y	hasta	 el	 día	de	 su	muerte,	 doce	meses	más	 tarde,	 vivió	 con	una	 intensidad
alucinada,	acumulando	ese	tipo	de	vivencias	extremas	con	las	que,	como	sostienen	en
público	algunos	supervivientes	de	las	guerras,	tantas	cosas	esenciales	se	aprenden,	y
con	 las	 que,	 como	 saben	 en	 secreto	 todos	 los	 supervivientes	 de	 las	 guerras,	 no	 se
aprende	nada	 salvo	que	 los	hombres	podemos	 llegar	 a	 ser	mucho	peores	de	 lo	que
somos	capaces	de	imaginar	quienes	nunca	hemos	estado	en	una	guerra.	Durante	aquel
tiempo	 Manuel	 Mena	 peleó	 en	 primera	 línea	 de	 combate	 por	 gran	 parte	 de	 la
geografía	 española,	 se	 batió	 en	 las	 peores	 batallas,	 padeció	 a	 la	 intemperie
temperaturas	 de	más	 de	 cincuenta	 grados	 sobre	 cero	 y	menos	 de	 veinte	 bajo	 cero,
sobrevivió	a	marchas	de	pesadilla	por	desiertos	pedregosos	y	cordilleras	escarpadas,
rechazó	ataques	por	sorpresa,	ejecutó	golpes	de	mano,	tomó	o	intentó	tomar	al	asalto
pueblos	 y	 ciudades	 vaciados	 por	 el	 miedo,	 cotas	 inhóspitas,	 líneas	 fortificadas	 y
picachos	 inaccesibles,	 resultó	 herido	 por	 fuego	 enemigo	 en	 cinco	 ocasiones	 y	 vio
morir	y	mató	a	un	número	indeterminable	de	hombres.	Es	muy	posible,	sin	embargo,
que	 terminara	su	vida	sin	haberse	acostado	con	una	mujer,	a	menos	que	perdiera	 la
virginidad	en	alguna	visita	a	un	prostíbulo	del	frente;	algunas	personas	sostienen	que
estaba	 enamorado	 de	 una	 muchacha	 bella,	 leída,	 delicada,	 elegante	 e	 inteligente
llamada	María	Ruiz,	hija	del	mayor	propietario	de	tierras	del	pueblo,	pero	no	existe	el
menor	indicio	de	que	ella	le	correspondiera,	ni	ninguna	certeza	de	que	ésa	no	sea	sólo
una	más	de	las	ficciones	que	aureolan	su	leyenda.

El	último	año	de	la	vida	de	Manuel	Mena	puede	reconstruirse	con	cierta	precisión
gracias	a	la	ayuda	de	algunos	documentos;	no	son	infalibles	—ningún	documento	lo
es—,	pero,	manejados	con	imaginación	crítica,	ofrecen	una	guía	fiable	para	salir	de	la
niebla	de	la	leyenda	y	adentrarse	en	la	claridad	de	la	historia.	El	más	importante	de
ellos	es	sin	duda	el	Diario	de	Operaciones	de	la	unidad	de	Manuel	Mena:	el	Primer
Tabor	de	Tiradores	de	Ifni,	perteneciente	al	Grupo	de	Tiradores	de	Ifni.	El	grupo	era
originario	 y	 tomaba	 su	 nombre	 de	 un	 pequeño	 territorio	 del	 occidente	 africano,
situado	frente	a	las	islas	Canarias,	que	en	1934	se	había	convertido	de	manera	oficial
en	colonia	española.	Se	trataba	de	una	unidad	de	choque	compuesta	por	indígenas	y
españoles	 —los	 soldados	 eran	 sobre	 todo	 indígenas;	 los	 mandos,	 sobre	 todo
españoles—	que	a	lo	largo	de	la	guerra	las	autoridades	rebeldes	enviaron	a	los	frentes
más	 duros	 con	 el	 fin	 de	 resolver	 situaciones	 comprometidas;	 el	 resultado	 de	 ese
compromiso	 fue	 que	 al	 terminar	 la	 contienda	 la	 unidad	 había	 sobrepasado	 el
cincuenta	 por	 ciento	 de	 bajas:	 casi	 cuatro	 mil	 heridos	 y	 más	 de	 mil	 muertos.	 Es
posible	que,	después	de	haber	dormitado	durante	meses	en	la	modorra	sin	épica	del
frente	 de	 Extremadura,	 Manuel	 Mena	 deseara	 experimentar	 a	 fondo	 el	 idealismo
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temerario	 de	 la	 guerra	 en	 un	 destino	 fatigoso	 y	 expuesto;	 si	 así	 fue,	 la	 realidad
satisfizo	con	creces	sus	deseos.

Manuel	Mena	se	unió	al	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni	 justo	en	el	momento	en
que	la	unidad,	después	de	haber	guerreado	sin	descanso	durante	casi	un	año,	pasaba	a
la	reserva	en	las	proximidades	de	Zaragoza.	La	expresión	«sin	descanso»	no	entraña
una	hipérbole:	desde	principios	del	otoño	anterior	 los	compañeros	de	Manuel	Mena
habían	 tomado	 parte	 en	 los	 combates	 decisivos	 de	 la	 batalla	 de	 Madrid,	 habían
entrado	en	Brunete,	peleado	en	Villanueva	de	 la	Cañada	y	defendido	Las	Rozas,	se
habían	apoderado	del	vértice	de	Cobertera,	habían	evitado	con	un	golpe	de	mano	la
voladura	 del	 estratégico	 puente	 de	 Pindoque,	 sobre	 el	 río	 Jarama,	 habían	 perdido
durante	 dos	 días	 de	 primavera	 trescientos	 tres	 hombres	 en	 la	 cabeza	 de	 puente	 de
Toledo	—entre	 ellos	 siete	 de	 sus	 trece	 oficiales—,	 habían	 luchado	 en	 el	 frente	 de
Albarracín	 y	 contenido	 la	 ofensiva	 republicana	 sobre	Zaragoza	 peleando	 en	Zuera,
San	Mateo	de	Gállego	y	Fuentes	de	Ebro.	Así	que,	cuando	Manuel	Mena	ocupó	su
puesto	de	alférez	a	finales	de	septiembre,	la	unidad	estaba	exhausta	y	diezmada.	Junto
con	 el	 Grupo	 de	 Tiradores	 de	 Ifni	 al	 completo,	 el	 Primer	 Tabor	 pertenecía	 para
entonces	a	la	13.ª	División	de	Barrón,	conocida	como	«La	Mano	Negra»	porque	en	su
insignia	 figuraba	 una	 mano	 negra	 sobre	 fondo	 rojo,	 con	 una	 leyenda	 escrita	 en
caracteres	 arábigos	 que	 rezaba:	 «¿Quién	 entró	 en	 Brunete?».	 Los	 dos	 meses
siguientes	 fueron	 para	Manuel	Mena	 un	 período	 de	 adaptación	 a	 su	 nueva	 vida	 de
oficial,	y	para	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni	un	interregno	sin	hostilidades	que
sus	mandos	aprovecharon	para	descansar,	para	reorganizar	el	batallón	y	para	instruir	a
nuevos	 reclutas	 tanto	 españoles	 como	 marroquíes	 que	 venían	 a	 cubrir	 las	 bajas
ocasionadas	por	casi	doce	meses	de	constantes	combates.	Es	más	que	probable	que
Manuel	Mena	participara	en	el	adiestramiento	de	estos	soldados	bisoños.	También	es
probable	 que	 él	 mismo	 fuera	 aleccionado	 en	 el	 manejo	 de	 las	 ametralladoras
Hotchkiss	 —tanto	 la	 ligera	 M1909	 Benet-Mercie	 como	 la	 media	 M1914,	 las	 dos
armas	 de	 este	 tipo	 con	 que	 contaban	 los	 franquistas—,	 porque	 fue	 adscrito	 de
inmediato	a	la	compañía	de	ametralladoras	del	Tabor.	Incluso	es	posible	que	durante
esos	días	participara	en	alguna	acción	secundaria	o	auxiliar,	con	su	propia	unidad	o
con	 otra.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 a	 principios	 de	 diciembre	 el	 Primer	 Tabor	 se
hallaba	 en	Alcolea	 del	 Pinar,	 en	 las	 cercanías	 de	Guadalajara,	 preparándose	 con	 la
13.ª	División	 y	 con	 lo	mejor	 del	 ejército	 franquista	 para	 el	 ataque	 definitivo	 sobre
Madrid,	que	resistía	desde	noviembre	del	año	anterior.	No	obstante,	la	operación	—
ideada	por	Franco	 tras	 la	conquista	del	norte	del	país—	nunca	 se	 llevó	a	cabo,	y	a
principios	de	enero	Manuel	Mena	fue	 trasladado	de	nuevo	a	Aragón	con	su	unidad
para	 tomar	 parte	 en	 una	 de	 las	 batallas	más	 sangrientas	 de	 la	 guerra:	 la	 batalla	 de
Teruel.

Allí	tuvo	lugar	el	primer	combate	de	Manuel	Mena	con	los	Tiradores	de	Ifni.	La
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batalla	 había	 empezado	 dos	 semanas	 atrás,	 cuando	 un	 ejército	 de	 ochenta	 mil
soldados	republicanos	cercó	aquella	capital	rebelde	que	casi	desde	el	principio	de	la
guerra	había	estado	rodeada	de	líneas	republicanas	por	todas	partes	menos	por	una,	el
valle	del	Jiloca,	por	donde	circulaban	la	carretera	y	el	ferrocarril	que	comunicaban	la
ciudad	 con	 Zaragoza	 y	 con	 el	 resto	 de	 la	 zona	 franquista.	 El	 cierre	 del	 cerco
republicano	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 noche	 del	 15	 de	 diciembre,	 cuando	 la
11.ª	División	de	Líster	 rompió	el	 frente	en	 las	estribaciones	del	Muletón	y	cortó	el
valle	del	Jiloca	y	las	comunicaciones	de	Teruel	con	la	retaguardia	franquista	bajando
desde	los	altos	de	Celadas,	tomando	el	pueblo	de	Concud	y	reuniéndose	en	el	de	San
Blas	con	la	64.ª	División,	que	llegaba	desde	Rubiales.	Fue	una	maniobra	tan	rápida
como	 eficaz,	 diseñada	 por	 el	 Estado	 Mayor	 republicano	 con	 dos	 objetivos
principales:	 uno	 propagandístico	 y	 otro	 estratégico.	 Inferior	 en	 todas	 sus	 facetas	 al
ejército	 franquista,	 el	 ejército	 republicano	 había	 ido	 de	 derrota	 en	 derrota	 desde	 el
inicio	de	la	guerra,	incapaz	siquiera	de	conquistar	una	sola	capital	de	provincia,	y	su
Estado	Mayor	pensó	que	la	toma	de	la	pequeña	y	mal	defendida	Teruel	podía	levantar
la	 estragada	 moral	 de	 su	 bando	 y	 atraer	 la	 atención	 internacional	 sobre	 su	 causa,
fomentando	 la	 esperanza	 de	 que,	 con	 ayuda	 exterior,	 la	 República	 todavía	 pudiera
darle	 la	 vuelta	 a	 una	 guerra	 que	 cada	 vez	 parecía	más	 perdida.	Ése	 era	 el	 objetivo
propagandístico.	En	cuanto	al	objetivo	estratégico,	consistía	precisamente	en	evitar	el
ataque	de	Franco	a	Madrid	con	sus	fuerzas	de	élite,	entre	ellas	los	Tiradores	de	Ifni,	y
en	preparar	al	mismo	tiempo	el	terreno	para	que	el	ejército	republicano	pudiera	llevar
a	 cabo	 su	 plan	 más	 ambicioso,	 el	 conocido	 como	 Plan	 P,	 basado	 en	 lanzar	 una
ofensiva	sobre	el	frente	extremeño	que	alcanzase	la	frontera	portuguesa	y	partiese	en
dos	la	zona	franquista.	Por	lo	demás,	todo	el	éxito	de	la	operación	dependía	de	que	la
realidad	 confirmase	 una	 regla	 y	 una	 hipótesis	 complementarias	 elaboradas	 por	 el
Estado	Mayor	republicano	en	el	curso	de	 la	contienda:	 la	regla	sostenía	que	Franco
no	 iba	 a	 hacerles	 la	 menor	 concesión	 de	 terreno	 sin	 tratar	 de	 recuperarlo	 de
inmediato,	dando	la	batalla	allá	donde	los	republicanos	se	la	planteaban;	la	hipótesis
aventuraba	 que	 Franco	 no	 aceptaría	 perder	 sin	 más	 una	 capital	 de	 provincia	 y	 se
volcaría	con	sus	mejores	tropas	para	intentar	reconquistarla.	Tanto	la	hipótesis	como
la	 regla	 resultaron	 acertadas	 y,	 aunque	 hasta	 el	 21	 de	 diciembre	 Franco	 dudó	 si
proseguir	 con	 sus	 planes	 iniciales	 de	 lanzarse	 de	 nuevo	 sobre	 la	 capital	 de	 la
República,	como	le	aconsejaban	sus	asesores,	a	la	postre	decidió	suspender	el	ataque,
y	el	29	de	ese	mes	emprendió,	con	las	tropas	en	principio	destinadas	a	atacar	Madrid,
una	contraofensiva	directa	para	acudir	en	auxilio	de	la	Teruel	asediada.

Cinco	días	más	tarde,	el	3	de	enero,	desembarcó	Manuel	Mena	en	la	estación	de
ferrocarril	de	Cella,	en	pleno	valle	del	Jiloca,	a	apenas	veinte	kilómetros	de	Teruel.
La	estación,	o	más	bien	el	apeadero,	era	un	edificio	cuadrangular	de	piedra	vista	que
se	 levantaba	 junto	 a	 una	 vía	 solitaria,	 aislado	 de	 cualquier	 rastro	 de	 civilización	 y
rodeado	por	montes	 erizados	de	 trincheras	 enemigas.	Teruel	 no	había	 caído	 aún	 en
manos	republicanas,	pero	desde	el	día	21	de	diciembre	se	combatía	en	su	interior	con
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una	fiereza	bestial,	casa	por	casa	y	cuerpo	a	cuerpo,	a	base	de	bombas	de	mano	y	de
bayonetazos,	entre	una	montaña	de	escombros	en	medio	de	 los	cuales	 resistían	a	 la
desesperada,	 sin	 apenas	 agua	 ni	medicamentos	 ni	 víveres,	 unos	miles	 de	 efectivos
franquistas	de	la	52.ª	División,	mandados	por	el	Rey	d’Harcourt	y	agazapados	en	las
ruinas	de	los	edificios	del	Banco	de	España,	del	seminario	y	del	gobierno	civil,	que	se
rindió	 aquel	mismo	 día,	 igual	 que	 el	 convento	 y	 hospital	 de	 Santa	Clara.	No	 sé	 si
Manuel	Mena	había	visto	alguna	vez	en	su	vida	 la	nieve,	pero	durante	 las	 jornadas
anteriores	 a	 su	 llegada	 había	 caído	 sobre	 Teruel	 y	 sus	 alrededores	 una	 tormenta
tremebunda	 que	 había	 hecho	 descender	 las	 temperaturas	 hasta	 extremos	 inauditos,
cubriendo	 por	 completo	 de	 blanco	 el	 valle	 del	 Jiloca;	 es	 muy	 probable	 que	 no
conociera	la	nieve	la	mayor	parte	de	los	integrantes	del	Primer	Tabor	de	Tiradores	de
Ifni,	 quienes,	 igual	 que	 Manuel	 Mena,	 tuvieron	 que	 aguardar	 al	 resto	 de	 la
13.ª	División	en	aquella	llanura	perdida	en	medio	de	la	nada.

Manuel	Mena	 pasó	 la	 noche	 del	 3	 al	 4	 de	 enero	 allí,	 en	 los	 alrededores	 de	 la
estación	de	Cella,	durmiendo	al	raso	y	tratando	de	protegerse	del	frío.	No	estaba	bien
pertrechado	 para	 combatirlo	—ni	 su	 calzado	 ni	 su	 ropa	 eran	 de	 invierno,	 y	 apenas
podía	 abrigarse	 con	 la	 manta	 y	 el	 capote	 reglamentarios—,	 así	 que	 al	 caer	 la
oscuridad	abrió	o	mandó	abrir	con	palas	un	agujero	en	la	nieve;	luego	extendió	en	la
tierra	descubierta	una	manta	y	se	arrebujó	sobre	ella	 junto	a	dos	o	 tres	compañeros
con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 calor	 natural	 de	 los	 hombres	 tumbados	 junto	 a	 él,	 la
protección	de	las	prendas	de	abrigo	que	consiguió	echarse	por	encima	y	la	resistencia
de	sus	dieciocho	años	le	permitiesen	conciliar	unas	horas	de	sueño	y	despertarse	sin
síntomas	de	congelación	en	sus	miembros.	No	sé	cómo	pasó	aquella	noche.	Tampoco
la	mañana	que	la	siguió.	Pero	al	atardecer	del	día	siguiente	la	13.ª	División	terminó
por	fin	de	desembarcar	en	el	apeadero	de	Cella	con	todos	sus	efectivos	y,	sin	perder
un	minuto	de	tiempo,	se	puso	en	marcha	hacia	el	pueblo	y	los	Altos	de	Celadas.

Manuel	 Mena	 iba	 con	 ella.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 avanzar	 en	 orden	 de
aproximación	por	un	camino	enterrado	en	la	nieve	que	en	seguida	empezó	a	ondular
suavemente	por	la	estepa,	entre	casas	abandonadas	y	apriscos	de	pastores.	Hacía	un
frío	glacial,	soplaba	un	viento	helado	y,	por	encima	de	la	columna	militar	que	cruzaba
como	una	 caravana	 fantasmagórica	 la	 blancura	 inmaculada	 del	 campo,	 el	 cielo	 era
bajo	y	uniforme,	de	color	tiza.	A	su	derecha	se	hallaba	la	150.ª	División	de	Sáenz	de
Buruaga,	que	había	tomado	ya	las	alturas	situadas	entre	Cerro	Gordo	y	la	carretera	de
Celadas	y,	más	a	la	derecha	aún,	la	62.ª	División	de	Sagardía,	que	desde	la	víspera	de
Año	 Nuevo	 dominaba	 el	 llano,	 incluido	 el	 pueblo	 de	 Concud;	 en	 cuanto	 a	 la
13.ª	 División,	 la	 de	Manuel	 Mena,	 debía	 apoderarse	 de	 la	 cota	 1207,	 una	 meseta
llamada	 La	 Losilla	 que	 casi	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	 los	 republicanos	 habían
blindado	con	un	sistema	de	trincheras	escalonadas	y	que	resultaba	decisiva	para	que
la	 150.ª	 División	 pudiera	 tomar	 el	 Alto	 de	 Celadas,	 estratégicamente	 clave	 en	 la
conquista	 de	 Teruel.	 No	 sé	 si,	 mientras	marchaba	 por	 el	 valle	 del	 Jiloca	 hacia	 las
posiciones	republicanas,	Manuel	Mena	conocía	la	misión	que	le	había	sido	asignada	a

www.lectulandia.com	-	Página	83



su	unidad;	sin	duda	la	conoció	al	día	siguiente,	cuando	el	general	Barrón	reunió	a	sus
oficiales	en	el	pueblo	de	Celadas,	a	unos	cinco	kilómetros	de	La	Losilla,	y	les	expuso
el	plan	de	operaciones.	Por	 la	noche	volvieron	a	dormir	a	 la	 intemperie	en	refugios
excavados	en	la	nieve	y,	al	despertar,	Manuel	Mena	pudo	ver	a	su	alrededor	el	campo
nevado	 y	 desierto,	 y	 en	 un	 segundo	 de	 extrañeza	 insuperable	 pudo	 pensar	 que	 la
13.ª	División	los	había	abandonado	de	madrugada,	a	él	y	a	sus	dos	o	tres	compañeros
de	 dormida,	 o	 que	 todavía	 estaba	 durmiendo	 y	 soñaba	 con	 aquella	 vertiginosa
blancura	 sin	 nadie,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 durante	 la	 noche	 había	 caído	 otra
tormenta	 y	 que	 la	 nieve	 nocturna	 arropaba	 a	 los	 soldados	 y	 la	 impedimenta	 de	 su
unidad	como	una	sábana	 impoluta.	Más	 tarde	 también	pudo	comprobar,	ya	casi	 sin
extrañeza,	 antes	 de	 reemprender	 la	 marcha,	 cómo	 el	 frío	 había	 solidificado	 en	 un
témpano	marrón	el	café	con	leche	de	su	cantimplora	y	cómo,	según	recordaría	mucho
después	uno	de	sus	compañeros,	un	incauto	había	convertido	su	propio	cráneo	en	un
balón	 encrespado	 de	 estalagmitas	 de	 hielo	 por	 intentar	 peinarse	 humedeciendo	 su
cabello	con	nieve	licuada.

Aquella	misma	tarde	empezó	la	acometida	de	la	13.ª	División	contra	La	Losilla.
Fue	una	acometida	frontal,	precipitada	e	insensata,	porque	el	mando	franquista	quería
romper	a	toda	costa	el	cerco	de	Teruel	y	evitar	así	la	caída	de	la	ciudad,	que	parecía
inminente,	 y	 con	 las	 urgencias	 del	 momento	 renunció	 a	 la	 preparación	 artillera
indispensable	para	macerar	una	línea	republicana	muy	sólida,	defendida	por	hombres
bien	 armados	 de	 la	 experimentada	 39.ª	 División	 republicana	 al	 mando	 del	 mayor
Alba	Rebullida,	que	en	las	últimas	semanas	habían	reforzado	además	su	posición	con
fortificaciones	y	alambradas	y	habían	cavado	trincheras,	pozos	de	ametralladoras	y	de
morteros.	 Los	 ataques	 franquistas	 partían	 del	 Peirón,	 un	 alto	 situado	 frente	 a	 La
Losilla	 en	 cuya	 contrapendiente	 había	 acampado	 la	 13.ª	 División.	 Eran,	 insisto,
ataques	 imprudentes,	 casi	 suicidas.	 Los	 primeros	 estuvieron	 a	 cargo	 de	 la	 4.ª	 y
5.ª	Banderas	de	la	Legión	y	fueron	detenidos	por	los	republicanos	en	El	Pozuelo,	la
hondonada	que	separaba	 las	posiciones	franquistas	de	 las	 republicanas	y	que	quedó
sembrada	 de	 muertos,	 heridos	 y	 asaltantes	 frustrados	 que	 se	 pegaron	 al	 suelo	 y
buscaron	 refugio	 en	 aquella	 vaguada	 sin	 refugios,	 ofreciendo	 blancos	 fáciles	 al
enemigo	con	sus	uniformes	verdes	contra	el	blanco	de	la	nieve,	hasta	que	la	caída	de
la	noche	les	permitió	regresar	a	su	base	de	partida.

Fue	 allí	 donde	 Manuel	 Mena	 resultó	 herido	 por	 vez	 primera	 en	 combate.	 El
episodio	tuvo	lugar	el	8	de	enero.	El	día	6	y	el	7	la	13.ª	División	había	lanzado	sobre
La	 Losilla	 cinco	 nuevos	 ataques,	 que	 habían	 sido	 rechazados	 con	 pérdidas
numerosas;	era	como	darse	de	cabezazos	contra	una	pared	—los	republicanos	no	sólo
estaban	 bien	 armados,	 fortificados	 y	 desplegados,	 sino	 que	 gozaban	 de	 unas	 vistas
inmejorables	 sobre	 El	 Pozuelo,	 el	 único	 lugar	 por	 donde	 los	 asaltantes	 podían
atacarlos—,	pero	los	franquistas	no	cejaban	en	su	empeño	y	a	primera	hora	del	día	8
le	tocó	el	turno	de	atacar	al	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni.

No	 sé	 cómo	 fue	 exactamente	 el	 ataque.	Nadie	 lo	 sabe:	 no	 queda	 de	 él	 un	 solo
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testimonio	escrito	ni	un	solo	superviviente	capaz	de	contar	lo	que	ocurrió;	así	que	en
este	punto	debería	callarme,	dejar	de	escribir,	ceder	la	palabra	al	silencio.	Claro	que	si
yo	fuera	un	literato	y	esto	fuera	una	ficción	podría	fantasear	sobre	lo	ocurrido,	estaría
autorizado	a	hacerlo.	Si	yo	 fuera	un	 literato	podría	por	ejemplo	 imaginar	a	Manuel
Mena	 horas	 antes	 del	 ataque,	 ovillado	 en	 su	 refugio	 nocturno	 abierto	 en	 la	 nieve,
desvelado	por	 el	 frío	polar	y	por	 la	 certeza	de	que	está	 a	punto	de	 jugarse	 la	vida.
Podría	 imaginarlo	 con	 miedo	 y	 podría	 imaginarlo	 sin	 miedo.	 Podría	 imaginarlo
rezando	 una	 oración	 en	 silencio,	 pensando	 en	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 y	 sus
sobrinos,	sabiendo	que	el	momento	de	la	verdad	ha	llegado	y	juntando	fuerzas	para
estar	a	su	altura	y	dar	la	talla	y	no	arrugarse,	para	no	decepcionar	a	nadie,	quizá	sobre
todo	para	no	decepcionarse	a	sí	mismo.	Podría	imaginarlo	incorporándose	a	oscuras,
seguro	de	que	ya	no	dormirá	más,	asomándose	a	la	cresta	del	Peirón	y	vislumbrando
o	 imaginando	 frente	 a	 él,	 en	 la	 claridad	 titubeante	 del	 día	 que	 parece	 empezar	 a
despuntar	más	allá	de	La	Losilla,	sobre	las	cumbres	de	Cerro	Gordo	de	Formiche,	las
trincheras	 republicanas	 que	 se	 extienden	 hacia	 su	 derecha,	 silenciosas	 e	 insomnes,
hasta	el	Alto	de	Celadas	y	quizá	más	abajo	hasta	Teruel,	a	esa	hora	todavía	envuelto
en	sombras.	Podría	imaginarlo	despertando	a	sus	hombres,	ordenándolos	formar	en	la
contrapendiente	del	Peirón,	intentando	que	su	estómago	atenazado	por	la	inminencia
del	combate	tolere	algún	alimento,	preparando	a	sus	soldados	para	la	lucha,	dándole
novedades	 a	 su	 capitán	o	 su	 teniente	 y	 recibiendo	 las	 últimas	 instrucciones	 para	 el
ataque.	Podría	 imaginarlo	 rebasando	 la	cresta	del	Peirón	y	acto	 seguido	 lanzándose
agachado,	entre	la	nieve	flamante	del	amanecer,	hacia	la	hondonada	de	El	Pozuelo	al
frente	 de	 sus	 hombres,	 tragándose	 el	 miedo,	 primero	 a	 paso	 vivo	 y	 después	 a	 la
carrera,	hasta	que	los	disparos	de	los	republicanos	que	empiezan	a	salpicar	la	nieve	le
obligan	 a	 tirarse	 al	 suelo	 y	 a	 buscar	 un	 lugar	 seguro	 o	 teóricamente	 seguro	 donde
emplazar	 sus	 ametralladoras	 y	 empezar	 a	 disparar	 contra	 las	 trincheras	 de	 enfrente
para	 proteger	 el	 avance	 de	 la	 primera	 línea,	 guareciéndose	 tal	 vez	 en	 un	 pozo
excavado	 en	 los	 días	 anteriores	 o	 tras	 un	 muro	 de	 piedras	 improvisado	 por	 los
atacantes	repelidos	de	la	víspera	y	todavía	aprovechable.	Podría	imaginarlo	batiendo
u	 ordenando	 batir	 con	 furia	 y	 durante	 horas	 las	 posiciones	 republicanas	 a	 base	 de
ráfagas	de	ametralladora,	tratando	de	protegerse	del	fuego	contrario	o	de	avanzar	por
la	 hondonada	 sin	 conseguirlo	 o	 buscando	 una	 posición	mejor	 para	 sus	 armas	 en	 la
ladera	que	asciende	hacia	La	Losilla,	ya	a	pocos	metros	de	las	alambradas	enemigas.
Y	por	supuesto	sería	capaz	de	imaginar	el	momento	en	que	lo	hieren:	sé	con	certeza
que	 se	 trata	 de	 una	 herida	 en	 el	 brazo	 derecho	 —aunque	 no	 sé	 si	 de	 fusil	 o	 de
ametralladora	 o	 de	 mortero—,	 pero	 podría	 imaginar	 el	 alarido	 de	 dolor	 y	 el
simultáneo	 instante	 de	 pánico,	 el	 desgarrón	 de	 la	 quemadura	 en	 la	 manga	 del
uniforme	 y	 el	 rojo	 restallante	 de	 la	 sangre	 sobre	 el	 blanco	 de	 la	 nieve,	 igual	 que
podría	 imaginar	 a	 algún	 subordinado	 practicándole	 un	 torniquete	 de	 urgencia	 para
contener	la	hemorragia	—pero	tal	vez	fue	él	mismo	quien	se	lo	practicó—	y	podría
imaginarle	tumbado	durante	horas	sobre	la	nieve	resplandeciente,	soportando	el	dolor
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desconocido	 de	 la	 herida,	 aguardando	 la	 oscuridad	 para	 ser	 evacuado	 de	 aquel
infierno	mientras	 envenenan	 el	 aire	de	 la	 batalla	 las	 ráfagas	de	 ametralladora	y	 los
disparos	de	fusil	y	de	mortero,	también	de	la	artillería	pesada,	los	gritos	y	los	insultos
que	bajan	de	las	trincheras	a	la	hondonada	y	suben	de	la	hondonada	a	las	trincheras,
los	 sollozos	 de	 los	 heridos	 de	 muerte	 pidiendo	 auxilio	 como	 niños	 aterrados	 y	 el
silencio	atronador	de	los	cadáveres	sobre	la	nieve.

Todo	esto	podría	imaginarlo.	Pero	no	lo	imaginaré	o	por	lo	menos	fingiré	que	no
lo	imagino,	porque	ni	esto	es	una	ficción	ni	yo	soy	un	literato,	así	que	debo	atenerme
a	 la	 seguridad	 de	 los	 hechos.	 No	 lo	 lamento,	 no	 demasiado:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por
mucho	que	fantaseara	nunca	alcanzaría	a	imaginar	lo	más	importante,	que	siempre	se
escapa.	 Y	 aquí	 lo	 más	 importante	 —o	 lo	 que	 ahora	 mismo	 me	 parece	 lo	 más
importante—	 sería	 determinar	 qué	 clase	 de	 sentimiento	 experimentó	Manuel	Mena
aquella	noche,	al	ser	por	fin	retirado	del	campo	de	batalla	tras	su	primera	experiencia
verdadera	 de	 combate	 y	 al	 ingresar	 en	 el	 hospital	 de	 campaña	 de	 la	 división	 y
enterarse	de	que	todo	el	espanto	en	que	había	estado	inmerso	durante	las	últimas	doce
horas	había	sido	inútil	porque	no	sólo	había	fracasado	el	enésimo	ataque	a	La	Losilla
sino	 que	 se	 había	 suspendido	 la	 gran	 ofensiva	 sobre	 Teruel,	 cuyo	 último	 reducto
franquista	acababa	de	caer	en	manos	republicanas.
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A	principios	de	2015,	cuando	hacía	justo	un	año	que	me	había	enterado	por	mi	madre
de	 la	 muerte	 de	 El	 Pelaor	 y	 dos	 o	 tres	 que	 recopilaba	 información	 sobre	Manuel
Mena,	 me	 llamaron	 de	 una	 productora	 audiovisual	 para	 contarme	 que	 estaban
preparando	una	 serie	 de	 televisión	 sobre	 catalanes	 nacidos	 en	 el	 resto	 de	España	y
para	proponerme	grabar	uno	de	los	capítulos	sobre	mí.	Como	siempre	que	me	piden
que	salga	en	televisión,	por	un	instante	me	acordé	de	lo	que	una	amiga	de	Umberto
Eco	 le	 dijo	 en	 una	 ocasión	 a	Umberto	Eco	 («Umberto,	 cada	 vez	 que	no	 te	 veo	 en
televisión	me	pareces	más	inteligente»),	así	que	dije	que	no;	al	instante	siguiente,	sin
embargo,	me	acordé	de	mi	madre	y	de	Manuel	Mena	y	de	El	Pelaor	y	dije	que	sí.	Con
una	condición:	que	filmásemos	en	Ibahernando	y	con	mi	madre.

La	productora	aceptó,	y	durante	 tres	días	de	finales	de	 junio	de	2015	estuvimos
filmando	en	Ibahernando.	Para	ese	momento	yo	ya	conocía	bastante	bien	la	historia
de	 Manuel	 Mena,	 había	 hablado	 con	 muchas	 personas	 que	 lo	 habían	 conocido	 o
sabían	 cosas	 de	 él,	 había	 explorado	 archivos	 y	 bibliotecas,	 había	 viajado	 por	 los
lugares	donde	Manuel	Mena	había	combatido	durante	la	guerra	—por	los	alrededores
de	Teruel,	 por	 Lérida,	 por	 el	 valle	 de	Bielsa	 y	 por	 los	 escenarios	 de	 la	 batalla	 del
Ebro,	en	la	comarca	de	la	Terra	Alta—	y	había	entrado	en	contacto	con	historiadores
profesionales,	 con	 historiadores	 aficionados,	 con	 eruditos	 locales,	 con	 asociaciones
de	historiadores	y	aficionados	a	la	historia	comarcal,	con	simples	lugareños.	A	pesar
de	todo	eso,	yo	seguía	sin	ver	a	Manuel	Mena;	quiero	decir	que	Manuel	Mena	seguía
siendo	para	mí	lo	que	había	sido	siempre:	una	figura	borrosa	y	lejana,	esquemática,
sin	 relieve	 humano	 ni	 complejidad	 moral,	 tan	 rígida,	 fría	 y	 abstracta	 como	 una
estatua.	Por	 lo	demás,	al	principio	de	mis	averiguaciones	me	había	 llevado	algunos
sobresaltos.	Recuerdo	por	ejemplo	mi	primer	intercambio	de	correos	electrónicos	con
Francisco	Cabrera,	 un	 guardia	 civil	 jubilado	 que	 poseía	 en	 su	 casa	 de	Gandesa,	 la
capital	de	la	Terra	Alta,	un	archivo	con	los	documentos	de	veinte	años	de	dedicación
casi	 exclusiva	 a	 la	 historia	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 y	 que	 había	 publicado	 varios
gruesos	estudios	sobre	el	tema.	Conseguí	su	correo	electrónico	gracias	a	una	amiga	y
colaboradora	 suya	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 por	 casualidad	 en	 una	 biblioteca	 de
Barcelona,	 y	 de	 manera	 sucinta	 le	 conté	 por	 escrito	 lo	 que	 buscaba.	 Cabrera	 me
respondió	de	inmediato,	como	si	hubiese	estado	esperando	mi	pregunta	o	como	si	su
único	oficio	consistiese	en	responder	preguntas	como	la	mía.	«Lamento	discrepar	de
lo	que	hasta	ahora	has	podido	averiguar	de	tu	tío	abuelo	—escribía—.	Según	mi	base
de	 datos,	 falleció	 el	 8	 de	 enero	 de	 1938	 en	 la	 batalla	 de	 Teruel,	 y	 no	 el	 21	 de
septiembre	de	1938	en	la	batalla	del	Ebro.	Espero	que	no	te	enfades	conmigo	porque
mis	documentos	no	confirmen	lo	que	hasta	ahora	creías	saber	sobre	la	muerte	de	tu
antepasado».	A	continuación,	bajo	su	respuesta,	añadía	una	página	de	un	historial	del
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Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni	donde	se	sintetizaban	los	hechos	de	armas	en	que
había	participado	la	unidad	de	Manuel	Mena	desde	el	3	al	27	de	enero	de	1938,	en	las
proximidades	de	Teruel,	y	donde	Manuel	Mena	figuraba	entre	las	víctimas	mortales
de	los	combates	de	aquellas	jornadas	tremendas.

Más	que	perplejidad,	la	noticia	me	provocó	un	instante	de	vértigo.	En	seguida,	sin
embargo,	 recapacité.	 No	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 empezado	 mis	 pesquisas
sobre	Manuel	Mena	 y,	 aunque	 es	 posible	 que	 ya	 supiera	 que	 había	 combatido	 en
Teruel,	 o	 que	 hubiese	 oído	 hablar	 sobre	 ello,	 no	 sabía	 qué	 había	 hecho	 en	 aquella
batalla;	lo	que	sin	duda	había	visto,	en	cambio,	era	la	partida	de	defunción	de	Manuel
Mena,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 archivo	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 Ibahernando	 y	 que
había	tenido	la	buena	idea	de	fotocopiar	en	una	visita	al	pueblo.	Me	puse	a	buscarla	y
no	tardé	en	dar	con	ella:	el	documento	llevaba	fecha	de	septiembre	del	38,	en	plena
batalla	del	Ebro,	y	no	de	enero	del	38,	en	plena	batalla	de	Teruel.	En	teoría	aliviado,
pero	aún	ansioso	por	desentrañar	el	malentendido,	le	expliqué	a	Cabrera	lo	que	decía
la	partida	de	defunción;	Cabrera	me	respondió	a	vuelta	de	correo.	«Hola	de	nuevo,
Javier	—escribía,	flemáticamente—.	Te	confirmo	lo	que	te	contaba	sobre	la	fecha	de
fallecimiento	del	alférez	d.	Manuel	Mena	Martínez	(8-1-1938),	en	Teruel	y	no	en	el
Ebro».	Añadía:	«Ver	adjunto».

Abrí	el	archivo	que	me	mandaba	y	lo	examiné.	Era	un	fragmento	de	un	estadillo
de	las	bajas	sufridas	a	lo	largo	de	toda	la	guerra	por	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de
Ifni;	 estaba	 dividido	 en	 cinco	 columnas	 verticales:	 según	 se	 aclaraba	 en	 una	 faja
horizontal	 que	 recorría	 la	 parte	 superior	 del	 documento,	 en	 la	 primera	 columna	 de
izquierda	a	derecha	constaba	el	empleo	de	la	víctima,	en	la	segunda	su	número	y	en	la
tercera	su	nombre;	en	la	cuarta	y	la	quinta	se	especificaba	si	la	víctima	era	un	muerto
o	un	herido,	así	como	la	 fecha	en	que	había	muerto	o	había	sido	herido.	Recorrí	 la
lista	 de	 nombres	 de	 arriba	 abajo,	 y	 casi	 al	 final	 encontré	 el	 de	Manuel	Mena:	 a	 la
izquierda	figuraba	su	empleo	de	alférez;	a	la	derecha,	que	había	muerto	el	8	de	enero
del	38.	Me	pareció	una	prueba	irrefutable	de	que	Cabrera	tenía	razón.	¿Ahora	resulta
que	todo	es	mentira?,	me	pregunté.	¿Ahora	resulta	que	Manuel	Mena	no	murió	en	el
Ebro	sino	en	Teruel?	¿Es	posible	que	su	partida	de	defunción	esté	equivocada	y	que
todo	 lo	 que	mi	madre	me	 ha	 contado	 siempre	 sobre	 su	muerte	 y	 la	 llegada	 de	 su
cadáver	al	pueblo	no	haya	ocurrido	cuando	ella	cuenta	que	ocurrió	sino	casi	un	año
antes?	Por	supuesto,	era	perfectamente	posible	que	quien	había	redactado	la	partida
de	defunción	de	Manuel	Mena	hubiera	cometido	un	error	o	una	cadena	de	errores,	no
digamos	que	la	memoria	de	mi	madre	hubiera	confundido	las	fechas;	pero,	si	ambas
cosas	eran	ciertas	y	el	lugar	y	la	fecha	de	la	muerte	de	Manuel	Mena	eran	falsos,	¿qué
otra	parte	de	la	historia	era	falsa	también?	¿Acaso	lo	era	toda	la	historia?	Aún	estaba
intentando	 salir	 de	 mi	 asombro	 cuando	 apareció	 otro	 mensaje	 de	 Cabrera	 en	 mi
bandeja	 de	 correo	 electrónico.	 En	 éste	 el	 antiguo	 guardia	 civil	 había	 pegado	 una
página	 del	 Diario	 de	 Operaciones	 del	 Primer	 Tabor	 de	 Tiradores	 de	 Ifni,
correspondiente	a	los	primeros	días	de	1938,	donde	su	redactor	dejaba	constancia	de
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que	Manuel	Mena	había	sido	herido	en	los	alrededores	de	Teruel.	«Es	posible	que	en
principio	 resultase	 herido	 y	 falleciese	 posteriormente,	 como	 recoge	 el	 estadillo	 de
muertos	 y	 heridos»,	 conjeturaba	 Cabrera.	 Sólo	 entonces	 reaccioné:	 incrédulo,
pensando	que	la	partida	de	defunción	no	podía	estar	equivocada	y	que	toda	la	historia
de	Manuel	Mena	no	podía	ser	falsa,	insistí,	le	rogué	a	mi	corresponsal	que	consultase,
en	el	Diario	de	Operaciones	del	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni,	las	fechas	del	20	y
el	21	de	septiembre	del	mismo	año.	«Está	bien	—me	contestó,	un	poco	impaciente—.
Este	asunto	da	para	una	novela».	Se	equivocaba:	al	cabo	de	apenas	unos	minutos	me
contestó	 adjuntándome	 otra	 página	 del	 Diario	 de	Operaciones	 donde	 constaba	 que
Manuel	 Mena	 había	 caído	 mortalmente	 herido	 el	 20	 de	 septiembre	 del	 38,
combatiendo	durante	 la	batalla	del	Ebro	en	 la	cota	496,	y	que	a	continuación	había
muerto.	«El	estadillo	de	bajas	estaba	equivocado	—concluía	Cabrera,	sin	ocultar	su
decepción—.	 En	 vez	 de	 colocar	 a	 tu	 tío	 abuelo	 entre	 los	 heridos	 de	 Teruel,	 lo
colocaron	entre	los	muertos.	Para	que	luego	te	fíes	de	los	documentos.	En	fin:	caso
cerrado,	como	diría	el	inspector	Gadget».
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Me	 encantó	 que	 Cabrera	 citara	 a	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados	 (por	 un
momento	le	imaginé	viendo	la	televisión	rodeado	de	un	bullicio	de	nietos	y	pensando,
digamos,	en	el	ataque	del	Tercio	de	Montserrat	a	Punta	Targa,	la	cota	481,	defendida
durante	 la	batalla	del	Ebro	por	 la	60.ª	División	 republicana	y	por	un	batallón	de	 la
3.ª),	 pero	 el	 caso,	 por	 supuesto,	 no	 estaba	 cerrado;	 en	 realidad,	 apenas	 estaba
empezando	a	abrirse,	como	mínimo	para	mí.	Y	que	hubiera	empezado	a	hacerlo	con
un	documento	que	contenía	un	error	flagrante	me	inspiró	una	desconfianza	total	por
los	documentos,	una	conciencia	muy	viva	de	su	falibilidad	y	de	lo	difícil	que	resulta
reconstruir	el	pasado	con	precisión.	La	desconfianza	era	justificada:	no	se	trata	sólo
de	que,	según	comprobé	a	menudo,	los	textos	de	los	historiadores	estuvieran	plagados
de	inexactitudes	y	falsedades;	se	trata	de	que	lo	estaban	los	propios	documentos.
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Pongo	 otro	 ejemplo.	Un	 historiador	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 afirma	 que	 un
historiador	que	no	se	molesta	en	visitar	 los	campos	de	batalla	es	como	un	detective
que	no	se	molesta	en	visitar	la	escena	del	crimen;	investigando	sobre	Manuel	Mena
supe	que	el	símil	es	exacto.	El	Diario	de	Operaciones	del	Primer	Tabor	de	Tiradores
de	 Ifni	 no	 es	 el	 único	 documento	 que	 atestigua	 que	 Manuel	 Mena	 fue	 herido	 en
Teruel;	 también	 lo	 hace	 un	 parte	médico	 redactado	 en	 Trujillo	 por	 un	 comandante
médico	 llamado	 Juan	 Moret.	 Lo	 encontré	 en	 el	 Archivo	 Militar	 de	 Ávila,	 tiempo
después	del	frenético	intercambio	de	correos	electrónicos	con	Cabrera	que	acabo	de
narrar,	y	en	él	se	lee	entre	otras	cosas	que	Manuel	Mena	fue	herido	el	8	de	enero	de
1938	en	la	cota	1027	del	frente	de	Teruel.	La	fecha	es	correcta,	pero	no	el	lugar.	Para
descubrir	este	error	tuve	que	viajar	a	Teruel	y	pasar	un	fin	de	semana	dando	vueltas
por	sus	alrededores	como	un	detective	por	la	escena	del	crimen.	Lo	hice	en	compañía
de	Alfonso	Casas	Ologaray,	un	abogado	turolense	que	se	conoce	palmo	a	palmo	los
escenarios	 de	 la	 batalla	 y	 que	me	 demostró	 sobre	 el	 terreno	 que	Manuel	Mena	 no
pudo	ser	herido	el	8	de	enero	en	la	cota	1027,	según	constaba	en	el	parte	médico;	la
razón	es	simple:	la	cota	1027	había	caído	en	manos	franquistas	días	atrás,	durante	la
noche	 del	 30	 al	 31	 de	 diciembre,	 a	 causa	 de	 la	 torpeza	 y	 la	 precipitación	 con	 que
fuerzas	 de	 la	 68.ª	 y	 la	 39.ª	 divisiones	 republicanas	 relevaron	 a	 la	 11.ª	 División	 de
Líster,	lo	que	permitió	a	la	62.ª	División	de	Sagardía	tomar	aquella	altura	sin	apenas
complicaciones.	De	este	modo	comprendí	que,	en	realidad,	Manuel	Mena	no	recibió
un	disparo	en	la	cota	1027	sino	en	la	1207,	más	conocida	como	La	Losilla,	donde	el
día	8	habían	tenido	lugar	duros	enfrentamientos,	y	que	quien	redactó	el	parte	médico
había	cambiado	sin	querer	un	número	de	sitio	y	en	vez	de	1207	había	escrito	1027:	un
error	 ínfimo,	 comprensible	 y	 sin	 ninguna	 importancia	 aparente,	 que	 no	 obstante
situaba	 el	 combate	 donde	 fue	 herido	Manuel	Mena	 en	 un	 lugar	 absurdo,	 a	 varios
kilómetros	de	distancia	del	sitio	donde	en	realidad	ocurrió,	y	que	falsificaba	ese	punto
crucial	de	su	historia.

Anécdotas	 como	 las	 que	 acabo	 de	 contar	 explican	 los	 escrúpulos	 y	 suspicacias
que	me	acosaban	cada	vez	que	a	lo	largo	de	los	años,	entre	libro	y	libro	o	al	mismo
tiempo	que	escribía	otros	 libros,	 retomaba	 la	persecución	del	 rastro	 evanescente	de
Manuel	Mena	por	la	evanescente	geografía	de	la	guerra,	intentando	pisar	exactamente
donde	él	había	pisado,	ver	exactamente	lo	que	él	había	visto,	oler	exactamente	lo	que
había	olido	y	 sentir	 exactamente	 lo	que	había	 sentido,	 compulsando	con	detallismo
maniático	la	información	contenida	en	libros,	documentos	y	recuerdos	relativos	a	él
mismo	y	a	su	unidad,	como	si	en	aquella	historia	personal	no	pudiera	fiarme	de	otra
cosa	 que	 de	 mi	 experiencia	 personal.	 Es	 posible	 que	 este	 prurito	 obsesivo	 de
veracidad	explique	en	parte	que,	cuando	la	productora	audiovisual	me	propuso	filmar
el	 programa	 de	 televisión,	 yo	 aceptase	 casi	 de	 inmediato,	 siempre	 y	 cuando
filmásemos	 en	 Ibahernando:	 por	 una	 parte	 llevaba	 ya	más	 de	 un	 año	 sin	 volver	 al
pueblo;	 por	 otra,	 quería	 entrevistar	 a	 tres	 personas	 que	 habían	 conocido	 a	Manuel
Mena	y	hablar	con	otras	dos	que	sabían	cosas	sobre	él	y	sobre	el	Ibahernando	de	la
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República	 y	 la	 guerra.	Ahora	 pienso	 que	 también	 pudo	 influir	 en	mi	 decisión	 otro
hecho.	 Tres	 años	 atrás,	 cuando	 David	 Trueba	 me	 acompañó	 a	 Ibahernando	 para
filmar	a	El	Pelaor,	mi	amigo	había	violado	sin	saberlo	un	veto	que	me	había	impedido
hasta	 entonces	 abrirle	 a	 nadie	 aquel	 territorio	 íntimo,	 opaco	 y	 vergonzante,	 pero	 la
violación	 había	 sido	 confidencial,	 había	 pasado	 casi	 inadvertida	 y	 no	 había	 tenido
consecuencias,	y	es	posible	que	tres	años	después	me	preguntase	si	un	ruidoso	tropel
de	 forasteros	armados	de	cámaras	de	 televisión	y	dispuestos	a	difundir	a	 los	cuatro
vientos	 imágenes	 del	 pueblo	 no	 terminarían	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 el	 tabú,	 o
convertirían	el	tabú	en	otra	cosa.	Ahora	me	pregunto	si	no	es	eso	lo	que	ocurrió.

Fueron	unos	días	un	poco	irreales.	La	productora	desplazó	hasta	allí	a	un	equipo
de	seis	personas,	todas	muy	jóvenes	y	capitaneadas	por	el	presentador	del	programa,
un	 versátil	 editor	 llamado	 Ernest	 Folch	 a	 quien	 yo	 conocía	 desde	 años	 atrás;	 le
acompañaban	un	director	de	fotografía,	un	cámara,	un	técnico	de	sonido,	un	guionista
y	un	encargado	de	producción.	Por	su	parte,	mi	equipo	constaba	de	cuatro	personas:
mi	mujer,	mi	madre,	mi	hijo	y	mi	sobrino	Néstor.	Fui	yo	quien	les	pidió	que	vinieran.
Mi	 mujer	 me	 acompañaba	 siempre	 que	 podía;	 mi	 madre	 se	 me	 antojó	 desde	 el
principio	 indispensable:	 en	 nuestras	 conversaciones	 previas	 al	 viaje,	 yo	 había
intentado	explicarles	a	los	responsables	del	programa	que,	si	de	lo	que	se	trataba	era
de	 hablar	 de	 la	 emigración	 desde	 el	 resto	 de	 España	 a	 Cataluña	 a	 través	 de	 mi
biografía,	 el	 protagonista	 secreto	 del	 programa	 debía	 ser	mi	madre,	 porque	 era	mi
madre	quien	había	vivido	a	 fondo	 la	experiencia	de	 la	emigración	y	quien	se	había
convertido	a	causa	de	ella,	les	expliqué,	en	una	variante	viva	del	teniente	Drogo	de	El
desierto	de	los	tártaros,	instalada	en	la	espera	perpetua	de	un	retorno	imposible;	los
responsables	del	programa	 lo	entendieron,	o	al	menos	obraron	como	si	 lo	hubieran
entendido.	Por	 lo	que	se	refiere	a	mi	hijo	y	mi	sobrino	Néstor,	ambos	rondaban	los
veinte	 años,	 se	 llevaban	 muy	 bien,	 acababan	 de	 terminar	 sus	 exámenes	 en	 la
universidad	 y	 adoraban	 a	 su	 abuela:	 ambos	 se	 reían	 con	 su	 bárbaro	 apetito	 de
posguerra	y	con	su	catolicismo	granítico,	a	ambos	les	encantaba	su	forma	de	hablar	el
castellano,	 las	 expresiones	 que	 usaba,	 su	 incorregible	 acento	 extremeño	 y,	 aunque
ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 quién	 era	 Manuel	 Mena	 —lo	 que	 no	 impedía	 que
físicamente	me	recordaran	cada	vez	más	a	él,	quizá	porque	ambos	rondaban	la	edad
en	 que	 murió—,	 los	 dos	 la	 llamaban	 Blanquita,	 que	 es	 como	 la	 llamaba	 Manuel
Mena,	 y	 los	 dos	 se	 separaban	 siempre	 de	 ella	 con	 un	 índice	 levantado	 y	 una
advertencia:	 «¡Pórtate	 bien,	 Blanquita!».	 Todo	 esto	 los	 convertía	 en	 los	 chevaliers
servants	 ideales	 para	 cuidar	 aquellos	 días	 de	 mi	 madre,	 mientras	 mi	 mujer	 y	 yo
estábamos	ocupados	con	la	filmación	y	con	mis	pesquisas	sobre	Manuel	Mena.

Los	 dos	 equipos	 nos	 instalamos	 en	 Trujillo:	 el	 de	 la	 productora,	 en	 no	 sé	 qué
hotel;	 el	 mío,	 en	 el	 Parador,	 un	 viejo	 convento	 rehabilitado	 en	 el	 casco	 antiguo
(habíamos	 decidido	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 abrir	 por	 tan	 pocos	 días	 la	 casa	 de
Ibahernando,	 que	 por	 otra	 parte	 casi	 sólo	 era	 habitable	 en	 verano).	 Como	 era
previsible,	la	presencia	de	los	seis	jóvenes	forasteros	del	equipo	de	televisión	alborotó
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un	poco	el	pueblo;	los	propios	jóvenes	parecían	alborotados:	todo	les	sorprendía,	todo
les	intrigaba,	todo	les	fascinaba.	En	cuanto	a	mí,	diez	días	antes	de	emprender	aquel
viaje	 había	 resuelto	 hacer	 una	 pausa	 en	 la	 novela	 que	 estaba	 escribiendo	 para
sumergirme	en	el	mar	de	 informaciones	sobre	Manuel	Mena	que	había	 recogido	en
los	últimos	años.	La	consecuencia	de	esa	inmersión	fue	que	al	llegar	a	Ibahernando
yo	 estaba	 tan	 empapado	 de	 la	 historia	 de	Manuel	Mena	 que	 durante	 el	 rodaje	 del
programa	no	dejé	ni	un	solo	momento	de	pensar	en	él,	ni	de	ponerme	en	su	piel,	a
ratos	de	identificarme	con	él	(y	ahora	pienso	que	la	consecuencia	de	esa	consecuencia
fue	la	irrealidad	de	aquellos	días).	Quiero	decir	que,	mientras	el	equipo	de	televisión
nos	filmaba	a	Ernest	Folch	y	a	mí	caminando	por	las	calles	blancas	del	pueblo	entre
la	expectación	de	los	vecinos,	por	momentos	yo	debía	de	imaginarme	a	Manuel	Mena
caminando	por	aquellas	mismas	calles	casi	ochenta	años	atrás,	con	su	paso	de	oficial
de	Regulares	y	su	aire	un	poco	extraviado,	pálido,	ajeno	y	jovencísimo,	tratando	de
aparentar	la	alegre	extroversión	de	siempre	pero	oscuramente	henchido	de	violencia	y
de	 muerte,	 intentando	 ser	 fiel	 a	 la	 imagen	 victoriosa,	 idealizada	 y	 romántica	 que
estaba	 obligado	 a	 proyectar	 un	 alférez	 franquista	 mientras	 se	 debatía	 con	 una
incipiente	y	difusa	sensación	de	desencanto,	y	debía	de	preguntarme,	por	ejemplo,	si
aquel	 adolescente	 que	 antes	 de	 marcharse	 a	 la	 guerra	 ya	 sabía	 o	 intuía	 que	 no
encajaba	 en	 el	 pueblo	 no	 sentiría	 una	 extrañeza	multiplicada	 por	mil	 cada	 vez	 que
volvía	del	frente,	como	si	regresara	de	otro	mundo	o	más	bien	como	si	regresara	a	un
mundo	que	ya	no	era	el	suyo,	ni	podía	serlo.	Quiero	decir	que,	mientras	nos	filmaban
a	Ernest	Folch	y	a	mí	conversando	en	el	Prado	de	las	Encinas	—un	pedazo	de	tierra
que	todavía	conservaba	mi	madre	a	las	afueras	del	pueblo—,	con	un	aprisco	en	ruinas
a	nuestras	espaldas	y	con	las	cámaras	y	micrófonos	del	equipo	frente	a	nosotros	en	el
calor	 espejeante	 de	 la	 tarde,	 yo	 debía	 de	 preguntarme,	 por	 ejemplo,	 si	 durante
aquellos	 fugaces	 retornos	 al	 pueblo	 Manuel	 Mena	 se	 sentiría	 mejor	 o	 peor	 que
quienes	le	rodeaban:	¿se	sentiría	peor	que	los	demás	porque	había	matado	a	gente	y
había	 presenciado	 escenas	 atroces	 y	 degradantes	 y	 había	 participado	 o	 sentía	 que
había	participado	en	ellas,	o	que	no	 las	había	evitado?	¿O	se	 sentiría	mejor	porque
había	sido	capaz	de	arriesgar	lo	mejor	que	tenía	por	una	causa	que	consideraba	justa,
por	 algo	que	 juzgaba	 superior	 a	 él	 y	 lo	 sobrepasaba,	 porque	había	demostrado	que
estaba	a	la	altura	y	daba	la	talla	y	no	se	arrugaba,	que	era	capaz	de	poner	en	riesgo	su
vida	 y	 de	 defender	 con	 ella	 sus	 ideales,	 a	 su	 familia,	 su	 patria	 y	 su	 Dios?	 ¿O	 se
sentiría	al	mismo	tiempo	mejor	y	peor	que	los	demás?	¿Se	sentiría	limpio	y	luminoso
por	fuera	y	oscuro	y	sucio	por	dentro?

Éste	era	el	tipo	de	preguntas	que	sin	duda	me	hacía,	éste	era	el	tipo	de	cosas	que
debía	 de	 pensar.	Y	 es	 curioso:	 que	 yo	 recuerde,	 a	 lo	 largo	 de	 las	muchas	 horas	 de
interrogatorio	 a	 que	 me	 sometió	 Ernest	 Folch	 en	 Ibahernando	 jamás	 mencioné	 a
Manuel	Mena,	ni	siquiera	cuando	pasamos	por	la	calle	que	lleva	su	nombre;	o	quizá
no	es	tan	curioso:	al	fin	y	al	cabo,	lo	esencial	suele	ser	invisible,	pero	no	porque	esté
oculto,	sino	porque	está	a	la	vista	de	todos.	Sea	como	sea,	fue	durante	aquellos	pocos
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días	 de	 rodaje	 cuando	 creí	 entender	 algunas	 cosas	 sobre	 Manuel	 Mena	 que	 hasta
entonces	no	había	entendido.	Sobre	todo	dos.	La	primera	ya	la	he	insinuado,	y	es	que,
a	partir	del	final	de	la	infancia	o	del	principio	de	la	adolescencia,	Manuel	Mena	había
padecido	 una	 creciente	 enajenación	 o	 extrañamiento	 de	 su	 pueblo.	 Al	 principio	 el
extrañamiento	había	sido	intelectual	y	le	había	revelado,	en	gran	parte	por	influencia
de	don	Eladio	Viñuela,	que	sus	intereses	reales	estaban	lejos	de	los	de	la	gente	de	su
pueblo;	después,	durante	su	año	de	estancia	en	Cáceres,	el	extrañamiento	había	sido
físico	y	le	había	permitido	vislumbrar	un	horizonte	más	allá	del	minúsculo	horizonte
de	 su	 pueblo,	 lo	 que	 había	 acentuado	 su	 enajenación	 intelectual;	 por	 fin,	 el
extrañamiento	 había	 sido	moral,	 un	 extrañamiento	 provocado	 por	 la	 guerra	 que	 le
había	descubierto	vertientes	desconocidas	de	sí	mismo	y	del	mundo	y	había	llevado	a
una	efímera	culminación	sus	extrañamientos	previos.

Ésa	es	la	primera	cosa	que	creí	comprender	durante	aquellos	días:	que	al	final	de
su	vida	Manuel	Mena	era	un	 extranjero	 en	 su	propio	pueblo.	La	 segunda	 cosa	que
creí	comprender	es	que,	como	la	guerra	es	un	acumulador	acelerado	de	experiencia,
gracias	a	su	paso	por	la	guerra	Manuel	Mena	había	atesorado	en	sus	diecinueve	años
de	 vida	 tanta	 veteranía	 como	 un	 hombre	 común	 en	 cincuenta,	 y	 que	 quizá	 en	 sus
últimas	visitas	al	pueblo,	cuando	regresaba	de	permiso	desde	el	frente,	su	mirada	era
a	la	vez	la	de	un	viejo	y	la	de	un	joven,	la	de	un	forastero	y	la	de	un	oriundo,	y	que
esa	mirada	suya	de	entonces	no	debía	de	ser	muy	distinta	de	mi	propia	mirada	actual.
Añadiré	que	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	sólo	Manuel	Mena	o	mi	obsesión	de
aquellos	 días	 por	 Manuel	 Mena	 explica	 muchas	 de	 las	 respuestas	 que	 di	 a	 las
preguntas	de	Ernest	Folch	ante	las	cámaras.	En	determinado	momento,	por	ejemplo,
Folch	me	preguntó	qué	había	significado	para	mí	el	hecho	de	que	a	los	cuatro	años
mis	 padres	me	 trasplantaran	 desde	Extremadura	 a	Cataluña,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
pensaba	en	Manuel	Mena	cuando	le	contesté	que	lo	más	probable	es	que	significara
que	desde	niño	había	sido	un	desubicado,	un	tipo	que	no	encajaba	ni	en	Cataluña	ni
en	Extremadura,	y	que	había	vivido	siempre	en	ambos	mundos	con	una	sensación	de
extrañeza,	 sintiéndome	 un	 forastero	 en	 ambos,	 como	 si	 cada	 vez	 que	 regresara	 de
Cataluña	a	Extremadura	o	de	Extremadura	a	Cataluña	regresara	de	otro	mundo	o	más
bien	 como	 si	 regresara	 a	 un	mundo	 que	 ya	 no	 era	 el	mío,	 ni	 podía	 serlo.	 En	 otro
momento	 Folch	 me	 preguntó	 si	 me	 sentía	 extremeño	 o	 catalán,	 una	 pregunta	 que
desde	niño	me	habían	hecho	cientos	de	veces,	y	estoy	seguro	de	que	también	pensaba
en	Manuel	Mena	cuando	me	oí	responder	algo	que	no	había	respondido	nunca;	lo	que
respondí	es	que	durante	toda	mi	vida	me	había	avergonzado	de	ser	de	Ibahernando	y
que,	 aunque	me	 hubiera	 marchado	 de	 Ibahernando	 de	 niño	 y	 sólo	 ocasionalmente
hubiera	 vuelto	 a	 Ibahernando	 y	 en	 Ibahernando	 hubiera	 sido	 siempre	 a	 la	 vez	 un
forastero	 y	 un	 oriundo	 o	 un	 extranjero	 en	 su	 propio	 pueblo	 y	 siempre	 hubiera
encajado	en	Ibahernando	tan	mal	como	en	cualquier	otra	parte,	la	verdad	es	que	uno
era	de	donde	había	dado	su	primer	beso	y	de	donde	había	visto	su	primer	western,	y
que	yo	no	me	sentía	ni	catalán	ni	extremeño:	me	sentía	de	Ibahernando.
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Las	dos	primeras	personas	con	que	me	había	citado	para	hablar	sobre	Manuel	Mena
durante	 aquella	 visita	 a	 Ibahernando	 eran	mi	 primo	Alejandro	 Cercas	 y	 un	 amigo
suyo	 llamado	 Manolo	 Amarilla.	 Alejandro	 era	 uno	 de	 los	 seis	 hijos	 de	 mi	 tía
Francisca	Alonso	y	mi	tío	Juan:	la	primera	había	sido	condiscípula	de	Manuel	Mena
en	la	escuela	local	de	don	Marcelino;	el	segundo,	primo	hermano	tanto	de	mi	padre
como	 de	 mi	 madre,	 y	 quizá	 por	 este	 doble	 parentesco	 había	 mantenido	 hasta	 su
muerte	 una	 estrechísima	 relación	 con	 ambos.	 Alejandro	 y	 yo	 no	 la	 habíamos
heredado,	 en	 parte	 porque	 nos	 separaban	 trece	 años	 de	 edad	 y	 en	 parte	 porque
habíamos	 llevado	 vidas	 muy	 dispares.	 Igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de
Ibahernando	 en	 los	 años	 cincuenta	y	 sesenta,	Alejandro	había	 emigrado	del	 pueblo
con	su	familia;	sin	embargo,	no	lo	había	hecho	a	Cataluña,	como	yo,	sino	a	Madrid,
donde	 desde	muy	 joven,	 en	 los	 años	 del	 final	 del	 franquismo	 y	 el	 principio	 de	 la
democracia,	 había	 destacado	 como	 dirigente	 socialista	 y	 desempeñado	 cargos	 de
responsabilidad	en	el	partido	y	el	Congreso	de	los	Diputados,	hasta	que	en	1999	fue
elegido	representante	español	en	el	Parlamento	Europeo.	Había	repetido	en	el	cargo
varias	legislaturas	y,	después	de	haber	vivido	más	de	una	década	en	Bruselas,	acababa
de	 jubilarse	y	de	retirarse	a	vivir	entre	 Ibahernando	y	Cáceres,	en	cuya	universidad
daba	clases	 sobre	problemas	de	 la	 integración	europea.	En	 los	últimos	 tiempos	nos
habíamos	visto	con	alguna	frecuencia,	casi	siempre	en	Bruselas	o	en	Ibahernando,	y
yo	 había	 descubierto	 sin	 sorpresa	 que,	 aunque	 se	 había	 marchado	 a	 Madrid	 de
adolescente,	 su	 relación	 con	 el	 pueblo	 seguía	 siendo	 intensa	 y	 apasionada,	 y	 que
conocía	abundantes	pormenores	de	su	historia.

Recuerdo	 la	primera	vez	que	 le	pregunté	por	Manuel	Mena.	Debió	de	 ser	poco
después	 de	 que	 yo	 empezara	 a	 recoger	 información	 sobre	 él,	 aunque	 no	 recuerdo
dónde	fue,	ni	siquiera	si	fue	en	persona	o	por	teléfono.	En	cambio,	sí	recuerdo	muy
bien	 su	 reacción.	 «¡Uf!	—exclamó—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 escribir	 sobre
eso?».	«¿Quién	te	ha	dicho	que	voy	a	escribir	sobre	Manuel	Mena?»,	me	apresuré	a
contestar.	«Nadie	—dijo,	y	añadió	con	una	ironía	que	entonces	quizá	no	capté—:	Es
que	 yo	 creía	 que	 los	 escritores	 sólo	 preguntabais	 por	 cosas	 sobre	 las	 que	 vais	 a
escribir».	Aclarado	el	equívoco,	quise	saber	por	qué	le	parecía	tan	mala	idea	escribir
sobre	Manuel	Mena.	«No	es	que	me	parezca	una	mala	 idea	—me	contestó—.	A	 lo
mejor	 es	 muy	 buena.	 No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 es	 muy	 jodida».	 «¿Y	 eso?»,
pregunté.	«¿Cómo	que	y	eso?	—contestó,	cambiando	en	un	instante	la	ironía	por	la
pasión—.	La	guerra	 fue	 horrible,	 Javi.	Horrible.	Y	 en	 los	 pueblos	 todavía	más.	Tú
eres	una	persona	de	izquierdas,	como	yo,	y	nuestra	familia	era	de	derechas.	Si	hurgas
en	 la	historia	de	Manuel	Mena,	a	 lo	mejor	averiguas	alguna	cosa	que	no	 te	gusta».
«¿Sobre	 él?»,	 pregunté.	 «Sobre	 él	 o	 sobre	 quien	 sea	 —contestó—.	 ¿Qué	 haces,
entonces?	¿Lo	cuentas?».	«Claro	—dije—.	Si	tuviera	que	contarlo,	lo	contaría».	«¿Y
tu	madre?»,	preguntó.	No	dije	nada.	Alejandro	aprovechó	mi	silencio	para	explicar:
«Mira,	 Javi.	 Yo	 nunca	 quise	 saber	 nada	 de	mi	 familia;	 de	 la	 familia	 de	mi	 padre,
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sobre	 todo,	 que	 es	 la	 tuya,	 ya	 sabes,	 los	 que	mandaban	 en	 el	 pueblo.	Me	 parecían
horribles.	Ahora,	con	la	edad,	creo	que	los	entiendo	mejor,	pero…».	«Eso	es	lo	que
debería	 intentar	 yo	 si	 contase	 la	 historia	 de	Manuel	Mena»,	 intervine.	 «¿El	 qué?»,
preguntó	Alejandro.	«Saber»,	dije.	«No	juzgar»,	añadí.	«Entender»,	aclaré.	Y	al	final
concluí:	«A	eso	nos	dedicamos	los	escritores».

Aquel	mismo	día	Alejandro	me	confesó	que	el	peor	recuerdo	que	conservaba	de
su	infancia	era	la	estela	silenciosa	de	odio,	resquemores	y	violencia	que	había	dejado
la	guerra;	 también	me	aseguró	que	él	se	había	metido	en	política	para	 terminar	con
aquello	y	para	que	nada	semejante	a	aquello	volviese	a	ocurrir.	Luego	me	resumió	lo
que	había	oído	contar	de	Manuel	Mena	(sobre	todo	a	su	padre	y	a	su	madre,	que	lo
habían	conocido),	y	a	partir	de	ese	día	casi	no	volvimos	a	vernos	ni	a	hablar	sin	que
por	 uno	 u	 otro	 camino	 desembocáramos	 en	 la	 guerra	 y	 en	Manuel	Mena.	Manolo
Amarilla	debió	de	aparecer	muy	pronto	en	aquellas	conversaciones,	porque	Alejandro
asociaba	siempre	a	su	amigo	con	Manuel	Mena,	de	manera	que	casi	nunca	hablaba	de
Manuel	Mena	sin	hablar	de	Manolo	Amarilla	y	sin	animarme	a	conocerlo.	Su	nombre
me	 sonaba	 mucho.	 Por	 Alejandro	 supe	 que	 Amarilla	 había	 nacido	 y	 vivía	 en
Ibahernando,	que	era	como	él	un	viejo	militante	socialista,	que	había	sido	maestro	de
escuela	en	Las	Hurdes	y	en	Cáceres	y	que	su	mujer,	aunque	yo	no	la	conocía	o	no	la
recordaba,	 era	 tía	 mía,	 porque	 era	 hija	 de	 Andrés	Mena,	 uno	 de	 los	 hermanos	 de
Manuel	Mena.	Así	que	no	es	raro	que	después	de	aceptar	el	rodaje	del	programa	de
televisión	 en	 Ibahernando	 llamara	 a	Alejandro	 y	 le	 preguntara	 si	Manolo	Amarilla
estaba	en	el	pueblo	y	si	podía	aprovechar	mi	viaje	para	verlo.	«Manolo	no	pasa	por	su
mejor	momento	—me	advirtió	Alejandro—.	Acaba	de	quedarse	viudo.	Pero	seguro
que	le	encantará	verte	y	que	hablemos.	Se	distraerá».	Fue	sólo	entonces	cuando	me
contó	 que	 Manolo	 Amarilla	 conservaba	 en	 su	 casa	 algunos	 recuerdos	 de	 Manuel
Mena,	heredados	de	su	suegro.	«Entre	ellos	—precisó—,	un	texto	escrito	a	mano	por
él».	Me	quedé	de	piedra.	«¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?»,	pregunté.	«No	lo
sé	 —contestó—.	 No	 sabía	 que	 era	 tan	 importante.	 ¿No	 me	 dijiste	 que	 no	 ibas	 a
escribir	sobre	Manuel	Mena?».	En	vez	de	responder	a	su	pregunta	formulé	otra:	«¿Y
estás	seguro	de	que	es	un	texto	escrito	por	él?».	«Completamente	—contestó—.	Yo
diría	que	son	unas	notas	escritas	para	un	discurso	a	los	falangistas	de	Ibahernando.	O
algo	así».	Alejandro	habló	del	texto	o	de	lo	que	recordaba	del	texto.	«¿Sabes	que	no
queda	un	solo	papel	escrito	por	Manuel	Mena?	—volví	a	preguntarle	cuando	terminó
—.	Ni	 una	 carta.	Ni	 un	 recuerdo.	Nada.	 Lo	 destruyeron	 todo	 cuando	murió.	 Todo
excepto	un	retrato».	«¿No	te	lo	dije?	—se	reafirmó	Alejandro—.	Tienes	que	conocer
a	Manolo	Amarilla».	Me	dio	el	 teléfono	de	su	amigo,	 le	 llamé,	hablamos	un	par	de
veces	 y,	 cuando	 hube	 acordado	 con	 el	 equipo	 de	 televisión	 las	 fechas	 exactas	 del
rodaje,	concerté	una	cita	en	Ibahernando	con	Alejandro	y	con	él.
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Más	de	un	mes	tardó	Manuel	Mena	en	recuperarse	por	completo	de	su	primera	herida
de	 guerra.	 Según	 un	 informe	 redactado	 en	 el	 hospital	 militar	 de	 Trujillo	 por	 el
comandante	médico	Juan	Moret,	después	de	sufrir	el	impacto	en	un	brazo	de	una	bala
republicana	el	8	de	enero	de	1938,	a	pocos	kilómetros	de	Teruel,	nuestro	hombre	fue
atendido	 sucesivamente	en	 los	hospitales	de	Zaragoza	y	Logroño	antes	de	 llegar	 al
hospital	de	Trujillo,	donde	permaneció	ingresado	desde	el	18	de	enero	hasta	el	10	de
febrero	 de	 1938,	 fecha	 en	 que	 se	 le	 concedió	 el	 alta.	 No	 sé	 cómo	 fue	 la	 vida	 de
Manuel	Mena	durante	aquel	paréntesis	bélico,	ni	cuál	era	su	estado	de	ánimo,	aunque
estoy	seguro	de	que	en	el	hospital	 recibía	 las	visitas	de	 familiares	y	amigos	que	se
acercaban	desde	Ibahernando	para	interesarse	por	la	salud	del	héroe	y	para	pasar	un
rato	 con	 él;	 también	 estoy	 seguro	 de	 que,	 una	 vez	 terminada	 la	 convalecencia,
disfrutó	en	el	pueblo	de	unos	días	de	permiso,	y	de	que	en	algún	momento	se	enteró,
quizá	con	más	melancolía	que	satisfacción,	de	que	Teruel	había	caído	finalmente	en
manos	franquistas	el	22	de	febrero,	mes	y	medio	más	tarde	de	que	él	entrara	por	vez
primera	 en	 combate	 con	 los	 Tiradores	 de	 Ifni	 para	 intentar	 conquistarla.	 Varios
testimonios	fidedignos,	entre	ellos	el	de	la	madre	de	Javier	Cercas,	recuerdan	que	las
primeras	 veces	 que	 Manuel	 Mena	 regresaba	 de	 permiso	 desde	 el	 frente	 lo	 hacía
acompañado	por	un	asistente	moro	que	le	seguía	o	 intentaba	seguirle	a	 todas	partes
—incluidos	 los	 paseos	 que	 daba	 al	 atardecer	 con	 sus	 amigas	 por	 la	 carretera	 de
Trujillo—	y	 que,	 en	 aquel	 pueblo	 donde	 nadie	 había	 visto	 un	 árabe	 en	 los	 últimos
siete	siglos,	provocaba	casi	el	mismo	pavor	que	hubiera	provocado	un	extraterrestre.
Esta	aprensión	explica	una	anécdota	ocurrida	la	primera	noche	que	el	asistente	moro
pasó	en	Ibahernando.	La	familia	de	Manuel	Mena	no	sabía	muy	bien	cómo	tratarlo	y,
antes	de	que	todos	se	retiraran	a	dormir,	la	madre	de	Manuel	Mena	le	preguntó	en	un
aparte	precavido	a	su	hijo	si	debía	preparar	la	cama	de	su	acompañante	en	el	pajar	o
en	la	cuadra,	junto	a	los	animales.

—¿Cómo	se	te	ocurre,	madre?	—le	contestó	escandalizado	Manuel	Mena,	según
recuerda	Blanca	Mena—.	Este	 hombre	 es	 igual	 que	 yo,	 así	 que	 dormirá	 donde	 yo
duerma	y	comerá	donde	yo	coma.

También	José	Cercas,	padre	de	Javier	Cercas,	guardaba	una	precisa	reminiscencia
infantil	 de	 los	 permisos	 de	 guerra	 de	Manuel	Mena.	De	 acuerdo	 con	 ella,	Manuel
Mena	nunca	pasaba	unos	días	de	descanso	en	Ibahernando	sin	comer	al	menos	una
vez	en	su	casa,	con	él,	sus	dos	hermanos,	su	madre	y	su	padre,	Paco	Cercas,	que	por
entonces	era	el	jefe	de	Falange	del	pueblo.	José	Cercas	no	recordaba	que	durante	esas
comidas	familiares	se	hablase	de	la	guerra,	pero	sí	que,	al	terminar,	Manuel	Mena	y
su	padre	se	encerraban	a	solas	en	el	despacho	de	éste	y	se	pasaban	la	tarde	hablando	y
fumando	 mientras	 él	 y	 su	 hermana	 Concha	 intentaban	 cazar	 retazos	 de	 su
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conversación	a	 través	de	 la	puerta	cerrada.	Nadie	 recuerda,	en	cambio,	que	Manuel
Mena	reanudase	durante	esas	fugaces	estancias	en	el	pueblo	su	amistad	de	discípulo
con	 don	 Eladio	 Viñuela;	 hubiera	 sido	 un	 recuerdo	 ilusorio,	 porque	 para	 entonces
hacía	ya	tiempo	que	el	mentor	de	Manuel	Mena	había	sido	reclutado	por	el	ejército
franquista	 y	 ejercía	 como	 médico	 de	 guerra	 en	 el	 pueblo	 de	 Vitigudino,	 en	 la
provincia	 de	 Salamanca.	 Por	 lo	 demás,	 ignoro	 cuánto	 tiempo	 exactamente
permaneció	Manuel	Mena	 en	 Ibahernando	 tras	 curarse	 aquel	 invierno	 la	 herida	 del
brazo;	 pero,	 permaneciera	 el	 tiempo	 que	 permaneciera,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 a
principios	 de	marzo	 ya	 se	 había	 reunido	 de	 nuevo	 con	 sus	 compañeros	 del	 Primer
Tabor	de	Tiradores	de	Ifni,	que	por	entonces	se	hallaba	en	reserva	en	los	alrededores
de	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	 Teruel	 llamado	 Azaila,	 y	 que,	 integrado	 en	 la
13.ª	División,	 a	 su	 vez	 integrada	 en	 el	Cuerpo	 del	Ejército	Marroquí	 de	Yagüe,	 se
disponía	a	tomar	parte	en	la	gran	ofensiva	sobre	Aragón	y	Cataluña	que	Franco	y	sus
generales	habían	diseñado	para	aquella	primavera.

La	13.ª	División	no	se	puso	en	marcha	hasta	el	día	22,	varias	semanas	después	de
que	 Manuel	 Mena	 se	 reincorporase	 a	 ella.	 La	 unidad	 del	 general	 Barrón	 llevaba
algunos	días	acampada	en	el	pueblo	de	Quinto,	en	la	ribera	derecha	del	Ebro,	cuando
recibió	la	orden	de	crear	una	cabeza	de	puente	al	otro	lado	del	río	para	que	pudiera
cruzarlo	 el	Cuerpo	 del	 Ejército	 al	 completo.	 Era	 una	maniobra	 tan	 compleja	 como
llena	 de	 riesgos,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 porque	 en	 la	 ribera	 izquierda	 aguardaba,
sólidamente	atrincherada,	la	26.ª	División	republicana,	antigua	Columna	Durruti,	y	la
cúpula	 divisionaria	 se	 la	 confió	 a	 la	 4.ª	 Bandera	 de	 la	 Legión,	 al	 mando	 del
comandante	 Iniesta	 Cano,	 y	 al	 Primer	 Tabor	 de	 Tiradores	 de	 Ifni,	 al	 mando	 del
comandante	Villarroya.

La	operación	se	inició	a	las	nueve	de	la	noche.	Si	no	hubiera	sido	por	la	oscuridad
casi	total,	a	esa	hora	Manuel	Mena	habría	podido	ver	desde	la	orilla	derecha	cómo	los
pontoneros	tendían	los	puentes	de	paso	y	cómo	se	lanzaban	a	cruzarlos	en	silencio	los
legionarios,	bajo	una	lluvia	mansa	que	mojaba	sus	armas	y	empapaba	sus	ropas.	Hora
y	cuarto	más	tarde	había	atravesado	el	río	sin	contratiempos	la	4.ª	Bandera;	tras	unos
minutos	de	expectativa,	durante	los	cuales	apenas	se	oiría	el	rumor	de	la	lluvia	y	el
tumulto	de	las	aguas	negras,	caudalosas	y	apresuradas	del	Ebro,	empezó	a	hacerlo	el
Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni.	El	cruce	concluyó	poco	más	tarde	de	las	once,	y	en
la	orilla	izquierda	la	unidad	de	Manuel	Mena	se	agazapó	en	el	silencio	húmedo	de	un
cañaveral	mientras	trataba	de	agruparse	y	reorganizarse.	Luego	emprendió	el	avance
con	dificultad,	 chapoteando	 a	 oscuras	 en	un	barrizal	 surcado	de	 acequias,	 hacia	 un
lugar	llamado	Casa	de	Aznares	(aunque	en	algunos	mapas	aparecía	como	Casa	de	los
Catalanes),	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 no	 lejos	 de	 donde	 se	 hallaban,	 sonó	 un
disparo.	Después	 sonó	 otro.	Y	 luego	 otro.	Y	 en	 seguida	 se	 desencadenó	 un	 tiroteo
mezclado	 de	 gritos,	 improperios	 y	 juramentos.	 Entonces	 comprendieron	 que	 los
legionarios	 de	 la	 4.ª	 Bandera	 habían	 topado	 con	 los	 soldados	 de	 Líster,	 pero
recibieron	orden	de	detenerse	y	aguardar	mientras	los	disparos	de	fusil	se	mezclaban
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en	 la	 oscuridad	 con	 las	 detonaciones	 de	 los	 morteros	 y	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras.	 Aunque	 la	 refriega	 arreciaba,	 ellos	 continuaron	 esperando,	 sin
sumarse	a	ella.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	poco	a	poco	el	silencio	y	recibieron	la	orden
de	intentar	dormir.	No	pudieron	hacerlo	durante	más	de	un	par	de	horas,	porque	antes
del	amanecer	el	comandante	Villarroya	convocó	a	sus	oficiales	para	informarles	de	la
situación	y	para	decirles	que,	como	la	4.ª	Bandera	estaba	en	efecto	delante	de	ellos,
frenada	 por	 los	 republicanos,	 debían	 abrirse	 hacia	 el	 flanco	 derecho	 e	 intentar
desbordar	 por	 allí	 las	 posiciones	 del	 enemigo.	 Con	 las	 primeras	 luces	 lanzaron	 el
ataque.	 Las	 acometidas	 iniciales	 del	 Primer	 Tabor	 de	 Tiradores	 de	 Ifni	 fueron
rechazadas,	pero	al	cabo	de	un	rato	aparecieron	varios	aviones	franquistas	que,	 tras
lanzar	algunas	bombas	sobre	sus	propias	posiciones,	corrigieron	el	tiro	y	empezaron	a
bombardear	las	posiciones	republicanas.	Cuando	los	aviones	se	marcharon	los	relevó
la	 artillería	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río.	 Por	 fin,	 otras	 dos	 unidades	 franquistas
avanzaron	por	el	sur	para	sorprender	de	revés	al	enemigo,	quien	antes	de	ser	copado
abandonó	sus	posiciones	a	la	4.ª	Bandera.

La	creación	de	aquella	cabeza	de	puente	en	la	margen	izquierda	del	Ebro	les	costó
la	vida	a	doscientos	sesenta	y	cinco	franquistas	y	doscientos	dieciocho	republicanos,
pero	a	partir	de	ese	momento	y	hasta	llegar	a	las	puertas	de	la	ciudad	de	Lérida,	ya	en
Cataluña,	 el	 avance	 de	 la	 13.ª	 División	 fue	 poco	 menos	 que	 un	 paseo	 militar.	 Al
término	 de	 aquel	 primer	 día	 de	 ofensiva	 el	 Cuerpo	 del	 Ejército	 Marroquí	 había
profundizado	diez	kilómetros	en	territorio	republicano	mientras	el	frente	enemigo	se
desmoronaba,	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 su	 progresión	 fue	 fulgurante:	 cruzando	 el
desierto	 de	 los	 Monegros	 con	 el	 Primer	 Tabor	 de	 Tiradores	 de	 Ifni	 siempre	 en
vanguardia	—y	con	la	150.ª	División	a	su	izquierda	y	la	5.ª	de	Navarra	a	su	derecha
—,	la	13.ª	División	ocupó	el	día	25	Bujaraloz,	el	26	Candasnos	y	el	27	Fraga	y	las
orillas	del	Cinca;	al	día	siguiente	la	5.ª	de	Navarra	tomó	Mequinenza,	y	el	29	Serós,
Aytona	y	Soses,	donde	enlazó	con	la	13.ª	División,	que	el	30	tomó	Alcarrás.	Allí	se
complicó	 todo.	 Allí,	 las	 vanguardias	 franquistas	 empezaron	 a	 recibir	 fuego	 de	 la
artillería	enemiga,	lo	que	ralentizó	su	marcha,	y	al	llegar	a	un	lugar	llamado	Partida
de	Butsenit,	a	cuatro	kilómetros	de	Lérida,	ya	con	la	ciudad	y	el	castillo	de	Gardeny	a
la	 vista	 en	 la	 luz	 oxidada	 del	 atardecer,	 fueron	 atacadas	 por	 infantería	 y	 carros	 de
combate	 republicanos,	 lo	 que	 obligó	 a	 sus	 hombres	 a	 bajar	 de	 los	 camiones,	 a
desplegarse	y	a	 crear	una	 línea	de	 frente	 a	 lo	 largo	del	 camino	de	Collastret,	 hacia
Montagut	y	Serra	Grossa.

Al	 día	 siguiente	 se	 desató	 la	 batalla	 de	 Lérida.	 Tres	 días	 atrás	 sus	 habitantes
habían	 iniciado	 un	 éxodo	 masivo	 después	 de	 ser	 bombardeados	 por	 cuatro
escuadrillas	de	Heinkel	HE-51	alemanes	procedentes	del	aeródromo	de	Sariñena,	y	a
aquellas	 alturas	 la	 ciudad	 estaba	 prácticamente	 desierta;	 apenas	 quedaban	 en	 ella
restos	 de	 tropas	 republicanas	 desmoralizadas	 que	 llevaban	 meses	 retirándose	 en
desbandada,	 a	 las	 que	 en	 las	 últimas	 horas	 había	 venido	 a	 sumarse	 a	 toda	 prisa	 la
46.ª	División	de	Valentín	González,	El	Campesino.	Éste	sabía	muy	bien	que,	de	los
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tres	puntos	clave	para	conquistar	Lérida,	el	fundamental	era	Gardeny	—los	otros	dos
eran	 Les	 Collades	 y	 Serra	Grossa—,	 un	 castillo	 templario	 levantado	 al	 final	 de	 la
meseta	que	corona	el	cerro	del	mismo	nombre,	desde	el	cual	se	domina	la	ciudad.	Su
situación	 estratégica	 explica	 que	 ya	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 los	 republicanos
hubieran	 construido	 en	 la	 falda,	 la	 cumbre	 y	 la	 meseta	 del	 cerro	 un	 sistema
escalonado	 de	 refugios,	 fortificaciones,	 alambradas,	 pozos	 de	 ametralladoras	 y
caminos	de	evacuación	que	ahora	El	Campesino	se	apresuró	a	reforzar	y	a	armar	con
ametralladoras,	morteros,	tanques	y	hombres,	fiado	en	la	esperanza	de	contener	allí	a
los	franquistas.

No	lo	consiguió.	Durante	la	noche	del	30	al	31	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de
Ifni	acampó	en	la	Partida	de	Butsenit,	y	a	la	mañana	siguiente	empezó	a	avanzar	en
orden	 de	 combate	 sobre	 Lérida	 siguiendo	 un	 camino	 que	 zigzagueaba,	 entre	 secas
elevaciones	 del	 terreno,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 carretera.	 Iba	 en	 cabeza	 del	 Segundo
Regimiento	 de	 la	 2.ª	Brigada,	 con	 el	 Primer	Regimiento	 a	 su	 izquierda	 y	 la	 5.ª	 de
Navarra	a	su	derecha,	entre	la	carretera	y	la	orilla	del	Segre,	y	en	todo	el	día	apenas
consiguió	 progresar	 kilómetro	 o	 kilómetro	 y	medio,	 hostigado	 sin	 descanso	 por	 la
artillería	republicana,	que	disparaba	desde	el	otro	lado	del	río,	y	por	los	hombres	de	la
46.ª	División,	 que	 oponían	una	 resistencia	 feroz.	Aquella	 noche	durmieron	 al	 raso,
con	 los	 republicanos	muy	 cerca,	 y	 el	 día	 1	 tomaron	 la	Creu	 del	 Batlle,	 una	masía
situada	a	unos	cientos	de	metros	de	Gardeny	que	apenas	unas	horas	antes	albergaba	el
cuartel	 general	 de	 El	 Campesino.	 Allí,	 en	 el	 curso	 de	 una	 reunión	 nocturna	 de
oficiales	a	la	que	asistió	Manuel	Mena,	el	mando	de	la	13.ª	División	decidió	que	al
día	siguiente,	mientras	los	dos	Regimientos	de	la	1.ª	Brigada	atacaban	Les	Collades,
la	 2.ª	 Brigada	 atacaría	 Gardeny:	 el	 Segundo	 Regimiento	 lo	 haría	 de	 frente,	 por	 el
lugar	más	abrupto	y	mejor	protegido,	y	el	Primer	Regimiento	intentaría	rodearlo	por
el	Camí	de	Gardeny,	una	zona	más	accesible	situada	al	norte	del	castillo;	también	se
decidió	 que	 en	 vanguardia	 del	 Segundo	 Regimiento,	 delante	 de	 los	 otros	 dos
batallones	que	lo	formaban	—el	de	la	Victoria	y	el	262—,	se	batiría	el	Primer	Tabor
de	Tiradores	de	Ifni.

Fue	otro	 ataque	demente.	Desde	primeras	horas	de	 la	mañana	 la	 artillería	de	 la
13.ª	División	bombardeó	sin	piedad	las	posiciones	de	los	republicanos	mientras	éstos
replicaban	con	fuego	de	contrabatería	sobre	las	posiciones	franquistas,	pero	hasta	el
mediodía	 los	Tiradores	de	 Ifni	no	 salieron	de	 sus	 refugios	alrededor	de	 la	Creu	del
Batlle	 y	 se	 lanzaron	 sobre	 Gardeny.	 Lo	 que	 siguió	 fueron	 seis	 horas	 de	 pesadilla.
Manuel	Mena	emplazó	sus	ametralladoras	al	pie	del	cerro,	 tratando	de	cubrir	desde
allí	 el	 ascenso	 por	 la	 ladera	 de	 sus	 compañeros,	 quienes	 intentaban	 aprovechar	 las
pausas	 de	 la	 artillería,	 los	morteros,	 las	 ametralladoras	 y	 los	 fusiles	 enemigos	 para
ganar	 unos	metros	 gateando	 entre	matojos	 quemados	 y	 buscar	 refugio	 en	 zanjas	 y
socavones	abiertos	por	las	bombas	en	la	tierra	roja,	tratando	de	escalar	centímetro	a
centímetro	aquel	farallón	arcilloso	y	erizado	de	alambradas	y	nidos	de	ametralladora
donde	 se	 concentraba	 lo	más	duro	de	 la	defensa	 republicana.	Finalmente,	 hacia	 las
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tres	de	la	tarde,	los	republicanos	abandonaron	sus	trincheras	en	la	cima	del	cerro	ante
el	 temor	 de	 ser	 rodeados	 por	 el	 Primer	 Regimiento,	 que	 había	 rebasado	 su	 flanco
izquierdo	por	el	Camí	de	Gardeny,	y	se	replegaron	hacia	la	meseta	y	el	castillo,	donde
siguieron	resistiendo	a	la	desesperada	apoyados	por	tres	tanques	rusos	y	parapetados
tras	 un	 sistema	 de	 obstáculos	 sucesivos	 mientras	 los	 dos	 regimientos	 franquistas
terminaban	de	escalar	al	mismo	tiempo	el	cerro	e	invadían	la	meseta,	los	cañones	de
la	13.ª	División	los	machacaban	y	una	escuadrilla	de	Heinkel	HE-51	ametrallaba	sus
posiciones	con	vuelos	rasantes	y	en	picado.

A	 media	 tarde	 el	 castillo	 había	 caído,	 y	 Manuel	 Mena	 contempló,	 todavía
ofuscado	 por	 el	 estruendo,	 la	 sangre	 y	 el	 humo	 del	 combate,	 desde	 las	 murallas
carcomidas	por	el	impacto	de	las	bombas,	la	ciudad	de	Lérida	a	sus	pies,	con	la	torre
de	la	antigua	catedral	a	la	izquierda	y	el	río	Segre	a	la	derecha.	Aquélla	era	sólo	una
victoria	parcial,	 así	que	 la	calma	duró	poco	 tiempo:	dos	batallones	de	 republicanos
recién	llegados	del	frente	de	Madrid	contraatacaron	hacia	las	nueve	de	la	noche.	Lo
hicieron	 iluminando	 la	oscuridad	con	una	bengala	y	 lo	hicieron	con	 furia,	mientras
cantaban	a	voz	en	grito	el	himno	de	la	46.ª	División	e	intentaban	trepar	por	las	laderas
del	cerro	lanzando	bombas	de	mano	y	disparando	armas	automáticas.	El	contraataque
fracasó	 en	 apenas	media	 hora,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 la	 madrugada	 sólo	 se	 oyeron
tiroteos	dispersos	entre	el	castillo	y	las	primeras	casas	de	la	ciudad.

La	conquista	de	Lérida	se	consumó	al	día	siguiente.	Hacia	las	doce	de	la	mañana,
después	de	varias	horas	de	fuerte	preparación	artillera,	la	13.ª	División	se	lanzaba	en
tromba	sobre	la	ciudad,	envolviéndola	por	los	flancos	con	los	dos	regimientos	de	la
1.ª	Brigada	y	asaltándola	de	frente	con	los	dos	regimientos	de	la	2.ª.	A	esa	hora	las
ametralladoras	de	la	compañía	de	Manuel	Mena	cubrían	desde	el	cerro	de	Gardeny	el
descenso	de	su	regimiento,	con	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni	a	la	cabeza,	hacia
las	 calles	 Academia	 y	 Alcalde	 Costa,	 donde	 arrancaba	 la	 ciudad	 y	 donde	 los
defensores	 se	 habían	 parapetado	 alrededor	 de	 una	 gasolinera.	Vencida	 la	 oposición
republicana	 en	 ese	 punto,	 el	 resto	 fue	 más	 fácil.	 Mientras	 la	 compañía	 de
ametralladoras	 de	Manuel	Mena	 los	 escoltaba	 abriéndoles	 camino	 y	 ayudándoles	 a
eliminar	los	escasos	focos	de	resistencia,	los	soldados	del	Primer	Tabor	de	Tiradores
de	Ifni	se	adentraron	en	la	ciudad	en	ruinas	por	Alcalde	Costa,	no	sin	tomar	todas	las
precauciones	 para	 ponerse	 a	 resguardo	 de	 los	 disparos	 desesperados	 de	 los
francotiradores	 y	 de	 los	 soldados	 republicanos	 que	 bajaban	 despavoridos	 de	 la
catedral	 vieja	 con	 el	 fin	 de	 ponerse	 a	 salvo	 al	 otro	 lado	 del	 río	 antes	 de	 quedar
encerrados	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 voladura	 prevista	 del	 puente	 de	 la	 carretera.	 Así,
avanzando	con	la	máxima	prudencia,	cruzó	Manuel	Mena	la	avenida	de	Catalunya	y
la	 plaza	 de	 Sant	 Joan	 y	 pasó	 frente	 al	 Ayuntamiento,	 el	 hospital	 militar	 y	 cuatro
iglesias	quemadas	desde	los	primeros	días	de	la	guerra,	y	al	final,	después	de	haber
atravesado	de	punta	a	punta	el	casco	urbano,	él	y	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni
tomaron	 sin	 disparar	 un	 solo	 tiro	 su	 objetivo	 último:	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 un
intacto	 edificio	 de	 aire	 neoclásico	 con	 un	 gran	 reloj	 en	 la	 fachada	 que	 en	 aquel
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momento	marcaba	las	tres	en	punto	de	la	tarde.
Lérida	era	prácticamente	 suya.	Al	cabo	de	un	par	de	horas	 la	4.ª	Bandera	de	 la

Legión	y	el	Tabor	Ifni-Sáhara	se	adueñaron	de	la	catedral	vieja	e	hicieron	prisionera	a
su	 guarnición	 y,	 poco	 después,	 dos	 estampidos	 casi	 simultáneos	 estremecieron	 la
ciudad	con	un	temblor	de	hecatombe:	los	republicanos	habían	volado	el	puente	de	la
carretera	 y	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 para	 evitar	 que	 los	 franquistas	 cruzaran	 el	Segre	y
prosiguieran	su	avance	hacia	Barcelona.	Fue	el	final.	Franco	acababa	de	conquistar	su
primera	capital	de	provincia	catalana,	y	a	partir	de	aquel	momento	la	ciudad	y	el	río
Segre	 señalaron	 la	 línea	 del	 frente.	En	 cuanto	 a	 la	 13.ª	División,	 después	 de	 haber
sufrido	más	 de	mil	 bajas	 en	 los	 cuatro	 días	 anteriores	 necesitaba	 con	 urgencia	 un
descanso,	y	durante	los	tres	meses	y	medio	siguientes,	justo	hasta	que	se	desencadenó
la	 batalla	 más	 descabellada	 de	 aquella	 guerra	 descabellada,	 todas	 sus	 unidades
pasaron	a	la	reserva.

Todas	salvo	algunas	unidades	escogidas,	entre	ellas	el	Primer	Tabor	de	Tiradores
de	Ifni.
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La	reunión	en	casa	de	Manolo	Amarilla	fue	una	tarde	en	que	Ernest	Folch	y	el	resto
del	 equipo	 de	 televisión	 estaban	 ocupados	 filmando	 imágenes	 de	 recurso	 por
Ibahernando	y	sus	alrededores,	y	a	ella	también	asistieron	mi	primo	Alejandro	y	mi
mujer.	Quedamos	a	las	cinco;	a	las	siete	y	media	tenía	otra	entrevista	muy	cerca	de
allí,	en	el	mismo	Ibahernando,	con	los	dos	únicos	compañeros	de	colegio	de	Manuel
Mena	que	quedaban	con	vida:	mi	tía	Francisca	Alonso,	la	madre	de	Alejandro,	y	doña
María	Arias,	la	maestra	del	pueblo.

Creí	que	reconocería	a	Manolo	Amarilla	en	cuanto	lo	viese,	pero	me	equivoqué.
El	hombre	que	nos	abrió	la	puerta	a	mi	mujer	y	a	mí	tenía	unos	setenta	años;	era	muy
flaco,	 usaba	 gafas,	 lucía	 un	 pelo	 corto	 y	 gris	 y	 una	 piel	 ligeramente	 rojiza,	 vestía
tejanos	gastados	y	 camisa	 a	 cuadros.	Después	de	 saludarnos	 sin	 alegría	 (o	 con	una
alegría	tan	esforzada	que	casi	no	me	pareció	alegría),	nos	precedió	por	un	patio	muy
bien	cuidado	hasta	un	salón	de	paredes	decoradas	a	la	manera	tradicional	del	pueblo,
con	platos	de	cerámica,	piezas	antiguas	de	bronce,	cuadros	y	placas	de	metal,	algunas
de	 las	 cuales,	 según	 nos	 explicó	 al	 pasar,	 eran	 obra	 suya.	 En	 el	 comedor	 esperaba
Alejandro,	 sentado	 a	 una	 mesa	 camilla	 y	 tomando	 café.	 Nos	 sentamos	 con	 él	 y
estuvimos	hablando	de	generalidades	mientras	mi	mujer	se	preparaba	para	filmarnos
y	nos	servía	café	una	hija	de	Manolo,	una	treintañera	silenciosa	y	sonriente	llamada
Eva,	 que	 trabajaba	 como	economista	 en	Madrid	y	que	 intercambió	unas	 frases	 con
Alejandro	y	con	su	padre.	Fue	en	ese	momento	cuando	lo	reconocí.	Quiero	decir	que
fue	en	ese	momento	cuando	me	acordé	de	haber	visto	a	Manolo	Amarilla	otras	veces,
aunque	no	hubiera	sabido	precisar	en	qué	lugar	ni	en	qué	época,	y	cuando	pensé	que
al	entrar	no	le	había	reconocido	porque	era	como	si	llevase	su	cara	escondida	detrás
de	una	máscara;	entonces	me	acordé	de	lo	que	me	había	contado	Alejandro	sobre	su
mujer	 y	 comprendí	 que	 esa	 máscara	 no	 era	 la	 máscara	 de	 la	 vejez	 sino	 la	 de	 la
viudedad.

En	seguida	intenté	centrar	la	conversación	sobre	Manuel	Mena.	Apenas	mencioné
su	 nombre,	 Manolo	 comentó	 que,	 tras	 la	 muerte	 del	 alférez,	 él	 había	 frecuentado
mucho	su	casa,	con	su	mujer	o	con	la	que	más	tarde	sería	su	mujer	(que	era	a	su	vez
sobrina	de	Manuel	Mena),	y	que	una	cosa	que	siempre	le	había	sorprendido	mucho
era	que	allí	nadie	hablaba	nunca	de	él.

—A	 mí	 no	 me	 sorprende	 —intervino	 entonces	 mi	 mujer,	 que	 aún	 no	 había
empezado	a	grabarnos	pero	ya	tenía	la	cámara	lista	para	hacerlo—.	Si	mi	hijo	hubiera
muerto	en	la	guerra	con	diecinueve	años,	lo	último	que	querría	es	hablar	de	eso.

El	 comentario	 abrió	de	par	 en	par	 las	puertas	de	 la	 conversación,	 y	 apenas	nos
adentramos	 en	 ella	 intuí	 que	 Alejandro	 y	 Manolo	 Amarilla	 llevaban	 toda	 su	 vida
hablando	 de	 los	 años	 de	 la	 República	 y	 la	 guerra	 en	 el	 pueblo,	 y	me	 pregunté	 si,
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aparte	 de	 su	 común	militancia	 socialista,	 no	 era	 precisamente	 ese	 interés	 común	 el
que	había	anudado	una	amistad	tan	estrecha	entre	ambos.	El	caso	es	que	durante	un
buen	rato	hablamos	del	Ibahernando	inmediatamente	anterior	a	la	República	y	luego
del	 Ibahernando	 de	 la	 República,	 de	 la	 ebullición	 de	 la	 vida	 cívica,	 cultural	 y
asociativa	de	la	época,	de	mi	bisabuelo	Juan	José	Martínez	y	de	don	Juan	Bernardo,
de	don	Eladio	Viñuela	y	de	la	comunidad	de	protestantes,	de	la	fundación	de	la	Casa
del	Pueblo	y	de	mi	abuelo	Paco.	Al	comentar	 la	 imparable	radicalización	política	y
social	de	los	meses	previos	a	la	guerra,	Alejandro	dijo:

—Me	 acuerdo	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 vine	 al	 pueblo	 como	 socialista,	 en	 la
segunda	 mitad	 de	 los	 setenta,	 cuando	 los	 socialistas	 acabábamos	 de	 salir	 de	 la
clandestinidad.	—Hablaba	con	la	vehemencia	contenida	con	que	siempre	hablaba	de
estos	 temas—.	Yo	 era	 entonces	 un	 chaval	 obsesionado	 por	 la	 guerra	 y,	 cuando	me
encontraba	con	los	viejos	socialistas	de	la	República,	siempre	les	decía	lo	mismo:	lo
que	no	entiendo	es	que	convirtierais	en	enemigos	a	gente	que	objetivamente	no	eran
vuestros	 enemigos.	 Es	 decir,	 les	 decía,	 la	 República	 había	 venido	 a	 apoyaros	 a
vosotros	 contra	 los	que	mandaban,	que	eran	 los	grandes	propietarios,	 la	oligarquía.
Pero	 la	 República	 no	 vino	 a	 apoyaros	 contra	 los	 pequeños	 propietarios	 y
arrendatarios;	al	contrario:	a	ellos	la	República	también	había	venido	a	protegerlos,	y
además	 de	 la	 misma	 gente.	 Y	 les	 preguntaba:	 ¿cómo	 es	 que	 no	 entendisteis	 que
vuestros	verdaderos	enemigos	eran,	qué	sé	yo,	la	duquesa	de	Valencia,	o	el	duque	de
Arión,	 o	 el	 marqués	 de	 Santa	 Marta,	 que	 vivían	 en	 Madrid,	 y	 no	 los	 pequeños
propietarios	 y	 arrendatarios	 de	 Ibahernando?	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 entendisteis	 que
vuestro	enemigo	de	clase	no	eran	estos	de	aquí,	sino	aquellos	de	allí,	y	que,	en	vez	de
pelearos	contra	los	de	aquí,	lo	que	teníais	que	hacer	era	aliaros	con	ellos	para	ir	contra
los	 de	 allí?	—Dejó	 el	 interrogante	 en	 el	 aire	 un	 segundo	 y	 sonrió	 con	melancolía,
como	 riéndose	 en	 silencio	 de	 sí	 mismo—.	 Qué	 inocente,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 iba	 a
entender	eso	la	gente	de	aquí,	si	la	mitad	eran	analfabetos	y	no	tenían	más	horizonte
que	el	del	pueblo,	si	la	inmensa	mayoría	no	había	salido	nunca	de	aquí	y	sólo	veían	a
los	 de	 aquí	 y	 no	 a	 los	 de	 allí?	Eso	quizá	 hubieran	podido	 entenderlo	 los	 pequeños
propietarios	 y	 arrendatarios,	 para	 ellos	 al	menos	 hubiera	 sido	más	 fácil	 entenderlo,
sobre	 todo	 si	 se	 hubieran	 esforzado	 en	 entenderlo	 y	 si	 no	 hubieran	 tenido	 la
mentalidad	de	señoritos	déspotas	y	clasistas	que	tenían;	aunque,	la	verdad,	ni	siquiera
así	estoy	muy	seguro	de	que	hubieran	podido…	En	 fin.	El	caso	es	que	 tampoco	 lo
entendieron	y	que,	en	vez	de	aliarse	contra	 los	 ricos	con	 los	pobres	casi	 tan	pobres
como	 ellos,	 se	 aliaron	 con	 los	 ricos	 contra	 los	 pobres	 más	 pobres	 que	 ellos.	 Y	 la
jodieron.

—Esto	 no	 era	Madrid	 ni	 Barcelona	—le	 secundó	Manolo	 con	 una	 frialdad	 un
punto	 académica,	 que	 contrastaba	 con	 el	 ardor	 de	 Alejandro—.	 En	 el	 pueblo	 el
enfrentamiento	no	era	entre	ricos	y	pobres,	sino	entre	gente	que	podía	comer	y	gente
que	no	podía	comer.

—Ésa	 era	 la	 diferencia	 fundamental	—convino	 Alejandro—.	 Pero	 luego	 había
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otras.	 Estaba	 también	 la	 diferencia	 entre	 la	 gente	 de	 orden,	 la	 gente	 que	 no	 podía
entender	 que	 se	 talaran	 árboles	 y	 se	 quemaran	 olivares	 y	 se	 intimidara	 a	 éste	 o	 al
otro…

—Sí	 —le	 interrumpió	 con	 énfasis	 Manolo,	 abandonando	 por	 un	 segundo	 su
desapego—.	Pero	que	no	se	te	olvide	que	la	gente	de	orden	se	armó.

—No	 se	me	 olvida	—le	 tranquilizó	Alejandro	 y,	 dirigiéndose	 únicamente	 a	 él,
añadió—:	Ya	 te	 he	 contado	muchas	veces	 lo	 de	mi	 tío	Manuel.	—Ahora	 se	 volvió
hacia	mí—.	Mi	tío	Manuel,	la	persona	con	la	que	se	crió	mi	madre,	su	segundo	padre,
por	decirlo	así	—aclaró,	antes	de	explicar—:	Una	noche	volvía	a	casa,	poco	antes	de
la	 guerra,	 y	 unos	 hombres	 lo	 atacaron.	 No	 pasó	 nada:	 le	 sacaron	 una	 navaja,	 le
metieron	miedo.	Al	día	siguiente	mi	tío	fue	a	denunciar	lo	ocurrido	a	la	guardia	civil.
Y	el	cabo	le	dijo:	«Lo	siento.	Yo	no	puedo	protegerle.	Ármese».	Y	eso	hizo:	le	dieron
un	permiso	de	armas	y	se	compró	una	pistola.

—Es	verdad	que	en	el	pueblo	había	grupos	de	alborotadores	—reconoció	Manolo;
la	máscara	 seguía	allí,	pegada	a	 su	cara,	pero,	 sobre	 todo	cuando	hablaba,	 sus	ojos
apagados	 parecían	 por	 momentos	 encenderse	 y	 sus	 facciones	 casi	 exangües	 se
reanimaban—.	Jóvenes	que	ya	no	eran	analfabetos,	que	leían	en	la	Casa	del	Pueblo	y
que	no	 se	 achantaban	 ante	 los	 que	mandaban,	 que	 se	 enfrentaban	 a	 ellos.	Y,	 claro,
luego	 los	 que	mandaban	no	 los	 contrataban,	 por	 republicanos	 o	 por	 izquierdistas	 o
por	ir	a	la	Casa	del	Pueblo	o	por	lo	que	fuese.	Y	los	chavales	todavía	se	encabronaban
y	alborotaban	más.	Y	así	se	crispó	la	situación.

—Ése	fue	el	problema:	que	el	pueblo	se	partió	por	la	mitad,	y	que	la	convivencia
se	volvió	muy	difícil	—dijo	Alejandro—.	Mira,	Javi:	a	mí	no	hay	cosa	que	más	me
irrite	que	las	interpretaciones	equidistantes	de	la	guerra,	las	del	cincuenta	por	ciento,
esas	que	dicen	que	 aquello	 fue	una	 tragedia	y	que	 los	dos	bandos	 tenían	 razón.	Es
mentira:	aquí	lo	que	hubo	fue	un	golpe	militar	apoyado	por	la	oligarquía	y	la	Iglesia
contra	 una	 democracia.	 Claro	 que	 aquella	 democracia	 no	 era	 ni	 mucho	 menos
perfecta,	y	que	al	final	había	poca	gente	que	creía	en	ella	y	que	respetaba	las	reglas,
pero	 seguía	 siendo	 una	 democracia;	 así	 que	 la	 razón	 política	 la	 tenían	 los
republicanos.	 Y	 punto.	 Pero	 también	 me	 irrita	 mucho	 la	 interpretación	 sectaria	 o
religiosa	o	 infantil	de	 la	guerra,	según	la	cual	 la	República	era	el	paraíso	 terrenal	y
todos	los	republicanos	fueron	ángeles	que	no	mataron	a	nadie	y	todos	los	franquistas
demonios	que	no	paraban	de	matar;	es	otra	mentira…	Fíjate,	yo	siempre	entendí	muy
bien	que	mi	 familia	paterna,	 la	 tuya,	 fuera	 franquista:	 al	 fin	y	al	 cabo	eran	 los	que
cortaban	el	bacalao	en	el	pueblo;	pero	durante	mucho	tiempo	me	pregunté	por	qué	mi
abuelo	 Alejandro,	 el	 padre	 de	 mi	 madre,	 un	 hombre	 muy	 humilde,	 un	 pastor,	 un
simple	jornalero,	se	había	alistado	como	voluntario	en	el	ejército	de	Franco	y	había
salido	hacia	Madrid	con	tu	abuelo	Paco	y	con	unos	cuantos	hombres	de	Ibahernando
en	los	primeros	días	de	la	guerra.	Y	ahora,	después	de	muchos	años	de	hacerme	esa
pregunta,	 comprendo	 que	 la	 respuesta	 es	 evidente:	 era	 un	 hombre	 de	 orden,	 no
aceptaba,	no	podía	entender	que	no	se	recogiesen	o	se	quemasen	las	cosechas,	que	se
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quemasen	 olivares,	 que	 se	 invadiesen	 fincas,	 que	 se	 robasen	 animales,	 que	 se
amedrentase	a	la	gente.	Le	parecía	mal,	le	parecía	simplemente	intolerable.	Mi	abuelo
Alejandro	 era	 un	 hombre	 traumatizado	 por	 el	 desorden	 y	 por	 la	 imposibilidad	 de
convivir	en	paz,	por	el	miedo.	Igual	que	tu	abuelo	Paco.	Ninguno	de	los	dos	fue	a	la
guerra	por	pasión	política,	porque	quisieran	cambiar	el	mundo	o	hacer	la	revolución
nacionalsindicalista;	 eso	 tienes	 que	 entenderlo,	 Javi.	 Fueron	 a	 la	 guerra	 porque
sintieron	que	era	su	obligación,	porque	no	vieron	otra	salida.	¿Y	sabes	qué	sacaron	en
limpio	de	la	guerra?	Nada.	Otros	se	pusieron	las	botas,	se	lo	llevaron	todo,	pero	ellos
no.	 No	 se	 llevaron	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Tu	 abuelo	 hasta	 tuvo	 que	 marcharse	 del
pueblo	para	sacar	adelante	a	su	familia,	trabajando	la	tierra	aquí	y	allá,	de	sol	a	sol,	y
mi	abuelo	ya	ves:	un	modesto	labrador	toda	su	vida.	Eso	es	así,	y	en	este	pueblo	nadie
te	 va	 a	 decir	 lo	 contrario,	 porque	 mentiría.	 Pero	 Manolo	 tiene	 toda	 la	 razón:
Ibahernando	no	es	Barcelona	ni	Madrid.	Más	allá	de	los	enfrentamientos	que	produce
el	 esfuerzo	 por	 modernizar	 el	 país	 que	 hace	 la	 República	 y	 todas	 esas	 cosas	 que
cuentan	los	libros	de	historia,	y	que	son	verdad,	lo	que	pasa	aquí	antes	de	la	guerra	es
algo	mucho	más	elemental,	como	lo	que	pasa	en	tantos	pueblos	de	Extremadura,	de
Andalucía	 y	 de	 tantos	 otros	 sitios:	 es	 una	 situación	 de	 extremísima	 necesidad	 que
enfrenta,	como	decía	Manolo,	a	quienes	no	tienen	qué	comer	y	a	quienes	tienen	qué
comer;	 muy	 poquito,	 lo	 justo,	 pero	 lo	 tienen.	 Y	 aquí	 la	 cosa	 sí	 que	 empieza	 a
parecerse	a	una	tragedia,	porque	los	que	pasan	hambre	llevan	razón	al	odiar	a	los	que
pueden	comer	y	los	que	pueden	comer	llevan	razón	al	tener	miedo	de	los	que	pasan
hambre.	Y	unos	y	otros	llegan	así	a	una	conclusión	aterradora:	o	ellos	o	nosotros.	Si
ganan	 ellos,	 nos	 matan;	 si	 ganamos	 nosotros,	 los	 tenemos	 que	 matar.	 Ésa	 es	 la
situación	imposible	a	la	que	los	responsables	del	país	condujeron	a	esta	pobre	gente.

Eva,	la	hija	de	Manolo,	nos	interrumpió	en	ese	momento	para	ofrecernos	otra	taza
de	café;	todos	la	rechazamos,	pero	aceptamos	el	agua	que	a	cambio	nos	sirvió.	Aún
no	había	 terminado	de	hacerlo	 cuando,	 impaciente	 por	 seguir,	 saqué	 a	 colación	 los
asesinatos	cometidos	en	el	pueblo	al	estallar	la	guerra.	Mencioné	el	del	padre	de	El
Pelaor;	ellos	mencionaron	el	de	Sara	García.	Para	entonces	yo	ya	había	leído	y	había
oído	hablar	muchas	veces	sobre	él,	y	les	pregunté	si	sabían	por	qué	la	mataron.

—Era	novia	de	un	líder	de	las	Juventudes	Socialistas,	uno	de	los	hombres	que	se
marcharon	del	pueblo	después	del	golpe	para	unirse	a	los	republicanos	de	Badajoz	—
contestó	Alejandro;	luego	tragó	saliva,	pero,	a	juzgar	por	la	mueca	que	hizo,	lo	que
tragó	bien	hubiera	podido	ser	vinagre—.	Dicen	que	la	mataron	para	vengarse	de	él.
También	se	decía	que	lo	hizo	algún	hijo	de	puta	que	la	pretendía…	No	sé.

—Era	muy	guapa	—dijo	Manolo—.	¿Has	visto	alguna	foto	suya?
Sin	esperar	mi	respuesta	se	levantó	y	volvió	al	cabo	de	unos	minutos	con	un	mazo

de	libros	y	papeles.	Alejandro	y	yo	estábamos	hablando	de	los	falangistas	del	pueblo.
—Antes	de	la	guerra	no	había	ninguno	—terció	Manolo,	sentándose	de	nuevo—.

Me	lo	contó	mi	padre.
—Su	padre	era	militar	—me	informó	Alejandro.
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—Y	 camisa	 vieja:	 tenía	 el	 carnet	 número	 17	 de	 la	 Falange	 de	 Cáceres	 —
puntualizó	Manolo—.	 Y	 me	 contaba	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 vino	 muchas	 veces	 a
Ibahernando	 para	 hacer	 proselitismo.	 Y	 que	 nadie	 le	 hizo	 ni	 caso.	 Aquí	 los	 de
derechas	 eran	de	Gil	Robles	o	de	Lerroux.	A	 la	Falange	 se	 apuntaron	al	 estallar	 la
guerra,	como	en	todas	partes.	Mira	esto.

Me	enseñó	el	diario	de	guerra	que	había	llevado	su	suegro,	el	hermano	de	Manuel
Mena,	durante	su	estancia	en	el	frente	—un	cuaderno	no	muy	grueso	escrito	con	letra
cuidadosa—,	me	habló	de	la	relación	entre	los	dos	hermanos	y	luego	me	contó	lo	que
sabía	 de	Manuel	Mena.	Al	 final	 puso	 en	mis	manos	 dos	 libros	 que	Manuel	Mena
llevaba	consigo	cuando	murió	en	el	frente	del	Ebro:	el	primero	se	titulaba	Instrucción
y	empleo	táctico	de	las	ametralladoras	de	infantería	y	era	obra	de	varios	autores;	el
segundo	se	titulaba	Legislación	del	gobierno	nacional,	1936	y	era	obra	de	un	tal	José
Pecharromán	Colino.	Mientras	hojeaba	este	último,	descubrí	una	flor	marchita	entre
sus	 páginas;	 cogiéndola	 con	 sumo	 cuidado	 para	 que	 no	 se	me	 desintegrase	 en	 las
manos,	se	la	mostré	a	la	cámara.

—Es	 una	 margarita	 —dijo	 mi	 mujer,	 sin	 dejar	 de	 filmar—.	 A	 lo	 mejor	 lleva
ochenta	años	ahí,	¿no?	—Manolo	no	respondió,	y	un	silencio	pasmado	se	apoderó	de
la	 sala	mientras	 los	 cuatro	 contemplábamos	 la	margarita	 de	Manuel	Mena.	 Fue	mi
mujer	 quien	 deshizo	 el	 embrujo—.	 Oye,	 Javi	 —dijo	 en	 catalán—,	 deberíamos
marcharnos:	 son	casi	 las	 siete	y	media	y	 seguro	que	 tía	Francisca	y	doña	María	ya
están	esperándonos.

Le	pregunté	a	Manolo	por	el	texto	manuscrito	de	Manuel	Mena	del	que	me	había
hablado	Alejandro,	y	Manolo	sacó	del	mazo	de	papeles	que	acababa	de	traer	cuatro
hojas	 tamaño	 cuartilla	 escritas	 a	 pluma	 con	 una	 caligrafía	 un	 poco	 infantil,	 que
empezaban:	«Camisas	azules	de	Ibahernando».	Antes	de	seguir	leyendo	le	pregunté	si
podía	fotocopiarlas	y	por	toda	respuesta	me	entregó	una	carpeta	de	cartulina	con	los
colores	de	la	bandera	republicana.

—Ahí	dentro	van	las	fotocopias	—me	dijo—.	También	te	he	metido	una	foto	de
Sara;	verás	que	hay	tres	mujeres:	Sara	es	la	de	la	derecha.	Y	te	he	metido	otra	cosa.
Léela	también,	para	que	veas	que	todo	es	todavía	más	complicado	de	lo	que	crees.

Antes	de	marcharnos	Manolo	nos	hizo	subir	a	su	estudio,	una	buhardilla	llena	de
libros	y	papeles	 en	desorden,	 iluminada	por	un	gran	ventanal	que	 se	 abría	 sobre	 la
breve	extensión	de	 techumbres	desportilladas	del	pueblo.	De	algún	 lugar	 sacó	unas
polainas	y	unas	trinchas	de	cuero	repujado.

—Eran	un	regalo	para	Manuel	Mena	—dijo	mientras	yo	las	examinaba—.	De	la
familia.	 Las	 hizo	 un	 talabartero	 de	 Trujillo.	 Se	 las	 tenían	 preparadas	 para	 cuando
volviese	del	frente,	pero	ya	no	volvió.

—¿No	 te	 lo	dije,	 Javi?	—comentó	Alejandro	al	 salir	de	 la	casa	de	 su	amigo—.
Manolo	 estaba	 feliz	 con	 vuestra	 visita.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 veía	 tan
animado.

No	quise	preguntarle	cómo	estaba	Manolo	cuando	no	estaba	animado,	porque	en
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seguida	 llegamos	a	 la	casa	de	su	madre,	donde	nos	aguardaban	ya	 las	dos	ancianas
condiscípulas	de	Manuel	Mena.	Alejandro	prometió	que	al	cabo	de	un	par	de	horas
pasaría	a	buscarnos	para	despedirse	de	nosotros	y	nos	dejó	a	solas	con	ellas.	Cuando
volvió	 a	 aparecer	 estábamos	 terminando	 de	 hablar.	 Nos	 acompañó	 hasta	 el	 coche
mientras	nos	sonsacaba	lo	que	nos	habían	contado	su	madre	y	doña	María	Arias	sobre
Manuel	Mena	y	la	República	y	la	guerra.	Al	llegar	los	tres	al	coche	Alejandro	le	dio
dos	besos	de	despedida	a	mi	mujer.

—Joder	—dijo,	casi	aliviado—.	Esto	de	hablar	de	la	guerra	todavía	me	revuelve
las	 tripas.	 —Se	 quedó	 un	 segundo	 pensativo	 mientras	 mi	 mujer	 y	 yo	 le
observábamos,	 esperando	 que	 continuase.	 Eran	 más	 de	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la
noche,	pero	aún	brillaba	en	el	horizonte	el	último	resplandor	del	día;	los	gritos	de	las
golondrinas	rasgaban	como	cuchillas	de	afeitar	el	silencio	de	las	calles.	Dirigiéndose
sólo	a	mi	mujer,	Alejandro	continuó—:	¿Sabes	por	qué	me	metí	en	política,	Mercè?
Por	vergüenza.	Me	daba	vergüenza	que	mi	familia	no	hubiera	evitado	lo	que	pasó	en
este	pueblo.

—¿Pudieron	evitarlo?	—preguntó	mi	mujer.
—No	lo	sé,	pero	tenían	la	obligación	de	hacerlo	—contestó	Alejandro—.	O	por	lo

menos	 de	 intentarlo.	 Eran	 los	 que	 mandaban,	 y	 el	 que	 manda	 siempre	 es	 el
responsable.

—Entonces	esto	tampoco	fue	una	tragedia	—dedujo	mi	mujer,	volviendo	contra
él	su	propio	argumento.

—Tampoco	—reconoció	Alejandro—.	Tienes	 razón.	 Sea	 como	 sea,	 yo	me	hice
político	para	que	no	volviera	a	pasar.

La	frase	de	Alejandro	sonó	con	el	timbre	inconfundible	de	la	verdad,	y	en	aquel
momento	 me	 aborrecí	 un	 poco,	 porque	 supe	 que	 siempre	 que	 se	 la	 había	 oído
pronunciar	—y	se	 la	había	oído	pronunciar	muchas	veces—	había	pensado	que	era
una	frase	de	político	o	de	politicastro,	hueca,	para	 la	galería.	De	golpe	reparé	en	el
aspecto	de	Alejandro.	Vestía	unos	pantalones	hasta	las	rodillas,	unas	sandalias	sucias
de	 tierra	 y	 una	 camiseta	 granate,	 también	 un	 poco	 sucia;	 una	 barba	 entreverada	 de
canas	parecía	querer	devorar	su	cara	curtida	por	la	intemperie.	Por	un	momento,	a	la
luz	 cobriza	 de	 aquel	 atardecer	 prorrogado,	 me	 pareció	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
jornalero	viejo,	y	me	pregunté	en	qué	momento	de	su	vida	había	decidido	que	su	sitio
estaba	al	lado	de	los	pobres	y	los	perdedores	de	la	guerra;	también	me	pregunté	qué
aspecto	habría	tenido	Manuel	Mena	si	hubiera	llegado	a	su	edad.

—No	sé	si	estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	has	dicho	en	casa	de	Manolo	—le
confesé—.	Tengo	que	pensarlo.	Pero	de	una	cosa	sí	estoy	seguro.

—¿De	qué?	—preguntó.
—De	que	 en	 la	 guerra	 nuestra	 familia	 se	 equivocó	 de	 bando	—respondí—.	No

sólo	porque	la	República	tenía	razón,	sino	porque	era	la	única	que	podía	defender	sus
intereses.	No	digo	que	en	sus	circunstancias	fuera	fácil	acertar,	y	tampoco	voy	a	ser
tan	 frívolo	y	 tan	 sinvergüenza	como	para	 juzgarlos	ahora,	ochenta	años	después	de
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aquello,	 con	 la	 mentalidad	 y	 la	 comodidad	 de	 ahora	 y	 cuando	 ya	 conocemos	 el
desastre	 que	 vino	 después.	 —Me	 acordé	 de	 David	 Trueba	 y	 dije—:	 No	 eran
omniscientes.	No	lo	sabían	todo.	No	podían	saberlo.	Pero	se	equivocaron.	De	eso	no
hay	duda.	Se	engañaron	o	les	engañaron:	su	bando	era	el	de	la	República.

—¡No	te	quepa	la	menor	duda!	—exclamó	Alejandro,	abriendo	mucho	los	ojos	y
refrenándose	 visiblemente	 para	 que,	 en	 la	 quietud	 absoluta	 de	 la	 calle,	 su
exclamación	no	sonase	como	un	grito—.	La	prueba	es	que	a	nuestra	familia	no	le	fue
mejor	después	de	 la	guerra	que	antes	de	 la	guerra;	 al	 contrario:	 le	 fue	peor.	Y	a	 la
larga	 mucho	 peor.	 Igual	 que	 a	 Ibahernando.	Mira.	—Con	 un	 gesto	 pareció	 querer
abarcar	el	silencio	de	las	calles	sin	nadie,	de	las	casas	sin	nadie,	del	pueblo	colmado
de	 fantasmas,	 donde	 los	 únicos	 seres	 vivos	 parecían	 las	 golondrinas	 que
zigzagueaban	 en	 el	 crepúsculo	 emitiendo	 gemidos	 de	 niño	 aterrado	 o	 enfermo—.
Antes	de	la	guerra	todo	esto	estaba	lleno	de	gente,	aquí	había	vida,	el	pueblo	tenía	un
futuro,	o	podía	tenerlo.	Ahora	no	hay	nada.	El	franquismo	convirtió	Ibahernando	en
un	desierto,	se	llevó	de	aquí	a	los	pobres	y	a	los	ricos,	a	los	que	comían	y	a	los	que	no
comían.	A	todos.

Mientras	Alejandro	hablaba	pensé	en	mi	madre,	que	siempre	había	vivido	fuera
de	Ibahernando	como	una	patricia	en	el	exilio,	pensé	en	Eladio	Cabrera,	el	guardián
de	la	casa	de	mi	madre,	que	vivía	en	Ibahernando	convencido	de	que,	cuando	él	y	su
mujer	murieran,	Ibahernando	se	acabaría,	y	pensé	que	Alejandro	se	había	retirado	a
Ibahernando	 para	 que	 Ibahernando	 no	 se	 acabase;	 también	 pensé	 en	mi	 hijo	 y	mi
sobrino	Néstor,	que	tenían	más	o	menos	la	misma	edad	que	siempre	tendrá	Manuel
Mena,	 y	 me	 alegré	 de	 que	 nos	 estuvieran	 esperando	 con	 mi	 madre	 en	 Trujillo.
Entonces	pensé:	«Eso	es	lo	más	triste	del	destino	de	Manuel	Mena.	Que,	además	de
morir	por	una	causa	injusta,	murió	peleando	por	unos	intereses	que	no	eran	los	suyos.
Ni	los	suyos	ni	los	de	su	familia».	Y	pensé:	«Que	murió	para	nada».

Alejandro	y	yo	nos	despedimos	con	un	abrazo	que	él	prolongó	un	segundo	más	de
lo	normal,	o	 esa	 impresión	 tuve.	Cuando	deshicimos	el	 abrazo	me	dijo	mientras	 se
daba	la	vuelta	para	marcharse:

—Escribe	un	buen	libro,	primo.

Mi	hijo	y	mi	sobrino	Néstor	habían	estado	bañándose	y	tostándose	al	sol	en	la	piscina
del	Parador,	y	a	la	hora	de	la	cena	habían	acudido	a	buscar	a	mi	madre	a	casa	de	su
hermana	 Sacri,	 en	 el	 mismo	 Trujillo,	 donde	 ambas	 habían	 pasado	 la	 tarde
conversando.	Eso	 nos	 contaron	 por	 la	 noche,	mientras	 picábamos	 algo	 ligero	 en	 el
restaurante	del	Parador	y	mi	madre	daba	cuenta	de	un	menú	extremeño	completo,	con
un	plato	de	torrijas	de	postre.	«Blanquita	se	ha	portado	muy	bien»,	añadieron	mi	hijo
y	 mi	 sobrino	 Néstor.	 Durante	 la	 cena	 hablamos	 de	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 habíamos
hablado	 en	 el	 viaje	 desde	 Barcelona:	 la	 casa	 de	 Ibahernando.	 Mi	 madre	 volvió	 a
decirme	que	 no	 quería	marcharse	 sin	 echarle	 un	 vistazo	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 se	 lo
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echaríamos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 porque	 era	 entonces	 cuando	 teníamos	 previsto
filmar	allí	con	el	equipo	de	 televisión.	Luego	mi	madre	dijo	que	no	sé	cuál	de	mis
hermanas	le	había	hablado	otra	vez	de	vender	la	casa;	era	algo	que	me	decía	de	vez
en	cuando,	para	que	yo	le	repitiese	que,	al	menos	mientras	ella	estuviese	viva,	la	casa
no	se	vendería.	Se	lo	repetí.

—¿Y	cuando	yo	me	muera?	—preguntó.
«La	 venderemos»,	 pensé,	 y	 después	 pensé,	 pensando	 en	Alejandro	 y	 en	Eladio

Cabrera	 y	 en	 su	 mujer:	 «Y	 entonces	 el	 pueblo	 desaparecerá».	 Mi	 sobrino	 Néstor
acudió	en	mi	rescate:	aseguró	que	no	entendía	para	qué	queríamos	aquella	casa	donde
ya	casi	no	se	podía	vivir;	también	mi	hijo	intentó	echarme	una	mano.

—Abuela	—proclamó—,	ni	Bill	Gates	mantiene	una	casa	para	usarla	quince	días
al	año.

Mi	madre	le	miró	con	extrañeza.
—¿Y	ése	quién	es?	—preguntó.
Ya	en	la	habitación	sonó	mi	móvil;	lo	cogí:	era	Ernest	Folch.	Ernest	me	explicó

que,	por	una	serie	de	 razones,	 les	convenía	aplazar	el	 rodaje	de	 la	mañana	hasta	 la
tarde,	 y	me	 preguntó	 si	 no	 nos	 incomodaba	 el	 cambio.	Yo	 tenía	 la	 tarde	 siguiente
ocupada	 con	 una	 cita,	 pero	 le	 contesté	 que,	 si	 no	 le	 decía	 nada	 en	 contra,	 nos
veríamos	al	día	siguiente	por	la	tarde	en	Ibahernando	y,	aunque	pasaban	de	las	once
de	la	noche,	me	apresuré	a	llamar	a	casa	de	mi	tío	Alejandro.	Era	la	quinta	persona
con	 la	 que	 deseaba	 conversar	 sobre	Manuel	Mena	 en	 aquel	 viaje,	 y	 quizá	 la	 más
importante,	porque	había	vivido	sus	primeros	años	en	casa	de	mi	bisabuela	Carolina,
igual	que	mi	madre,	y	había	compartido	infancia	y	habitación	con	Manuel	Mena.	Yo
ya	había	hablado	varias	veces	por	teléfono	con	él,	largamente;	en	esta	ocasión	hablé
con	 su	 mujer,	 mi	 tía	 Puri,	 que	 me	 dijo	 que	 no	 tenían	 ningún	 inconveniente	 en
adelantar	a	las	doce	de	la	mañana	la	visita	que	habíamos	concertado	para	la	tarde	en
su	casa	de	Cáceres.

Aquella	 noche	 apenas	 pegué	 ojo.	 A	 mis	 pesquisas	 sobre	 Manuel	 Mena	 solía
llevarme	las	traducciones	de	la	Ilíada	y	la	Odisea	que	durante	mi	viaje	a	Ibahernando
con	David	 Trueba	 había	 encontrado	 en	 la	 casa	 de	mi	madre;	 ya	 había	 releído	 por
entero	la	Ilíada,	me	había	adentrado	en	la	Odisea	y	aquella	noche	habría	seguido	con
ella	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque,	 con	 mi	 mujer	 dormida	 a	 mi	 lado	 en	 la	 cama,	 me
dediqué	a	estudiar	 los	documentos	que	Manolo	Amarilla	me	había	entregado	por	 la
tarde.	El	 primero	 que	 leí	 fue	 el	 texto	manuscrito	 de	Manuel	Mena,	 que	 empezaba:
«Camisas	azules	de	Ibahernando».	Continuaba	así:

Voy	 a	 dirigiros	 la	 palabra	 con	 frases	 sencillas	 y	 conmovedoras,	 si	 alcanzarlo	 pudiera,	 para	 que	 os	 deis
cuenta	una	vez	más	de	lo	que	significa	este	movimiento	y	esta	organización	que	se	fundó	el	29	de	octubre	de
1932	por	los	mártires	y	libertadores	(que	así	se	los	debe	llamar)	Ruiz	de	Alda,	Sánchez	Mazas	y	José	Antonio
Primo	de	Rivera.

Habiendo	pasado	días,	años	y	yendo	nuestra	España,	nuestra	Patria,	de	mal	en	peor,	no	olvidando	nuestro
Jefe	que:

Esclavo	no	puede	ser,
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Pueblo	que	sabe	morir,
se	lanzó	a	la	calle	para	salvarnos	a	todos	del	yugo	que	nos	oprimía.

Como	sus	buenas	intenciones	no	podían	alcanzarse	de	otra	manera	que	con	la	revolución,	ésta	fue	la	causa
de	pronunciar	nuestro	camarada	José	Antonio	 la	siguiente	 frase:	«La	paz	ha	de	venir	con	 la	guerra,	pero	 la
guerra	ha	de	ir	por	las	veredas	[por	las]	que	la	llevan	los	buenos	españoles».

Deseosos	como	estábamos	 todos	de	elevar	 a	España,	de	engrandecerla	y	de	 servirla,	 llegó	un	momento
oportuno	para	lograrlo	y	éste	fue	el	18	de	julio	de	1936.

Es	la	hora	de	ostentar	la	camisa	azul,	es	la	hora	de	quitarse	la	careta	y	dar	el	pecho	al	enemigo,	porque	la
Falange	no	quiere	emboscados,	porque	la	Falange	no	quiere	vividores;	Falange	Española	de	las	JONS	quiere
«almas	limpias	y	corazones	arrepentidos».

No	 olvidamos	 las	 palabras	 de	 «Españoles,	 la	 patria	 está	 en	 peligro,	 acudid	 a	 defenderla»	 y	 a	 pesar	 de
faltarnos	El	Único,	el	Insustituible,	El	Profeta	desde	hace	un	año,	el	Caudillo	que	escribió	con	sangre	de	su
propio	 corazón	 nuestra	 doctrina,	 no	 faltaron	miles	 y	miles	 de	 camisas	 nuevas	 para	 ir	 al	 frente	 de	 batalla,
aunque	cientos	y	cientos	de	camisas	sucias	y	viejas	tornaban	a	sus	casas.	Pero	siempre	cantando	«si	te	dicen
que	caí,	me	fui	al	puesto	que	tengo	allí».

Después	de	 todo	esto,	no	debemos	consentir,	ni	podemos	consentir,	ni	consentiremos,	que	la	Falange	se
aniquile,	porque	es	una	organización	sana,	porque	es	una	organización	pura	y	porque	ha	sabido,	como	ninguna
otra,	ayudar	a	la	patria	cuando	ésta	lo	ha	necesitado.

Pero	 tened	 presente	 que	 para	 que	 la	 Falange	 progrese	 es	 necesario	 que	 vosotros	 os	 unáis,	 porque	 su
programa	aconseja	la	armonía	entre	las	clases	sociales.	Para	José	Antonio	«el	trabajo	en	sí,	como	el	capital	en
sí,	 no	 tiene	valor;	 sólo	vale	 el	 trabajo	y	 el	 capital	 en	 función	del	 fin	que	 se	quiere	 conseguir».	Porque	con
razón	decía	«como	dos	manos	necesita	el	sacerdote	para	alzar	 la	forma	divina,	dos	manos	se	necesitan	para
elevar	la	sociedad».
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Y	ahora	 lo	único	que	debemos	pedir	 todos	 es	«que	 la	 sangre	derramada	por	nuestros	 camaradas	 en	 los
distintos	frentes	sirva	de	sustancia	fértil	para	el	semillero	de	los	nuevos	ideales»	y	«la	vertida	por	los	enemigos
de	sustancia	corrosiva	para	las	podridas	raíces	que	en	esos	corazones	habían	infundido».

De	esta	manera	y	de	una	vez	para	siempre	haremos	Hombres,	haremos	Historia	y	haremos	a	España	Una,
Grande	y	Libre.

¡¡Arriba	España!!

Al	final	del	texto	había	una	serie	de	anotaciones	o	de	fragmentos	de	anotaciones;
la	más	larga	(y	la	más	interesante)	rezaba:

Es	hora	ya	que	se	una	 la	clase	obrera	y	patronal,	porque,	camaradas:	«Los	obreros,	 los	empresarios,	 los
técnicos,	 los	 organizadores	 forman	 la	 trama	 total	 de	 la	 producción,	 y	 hay	un	 sistema	 capitalista	 que	 con	 el
crédito	caro,	que	con	los	privilegios	abusivos	de	accionistas	y	obligacionistas	se	lleva,	sin	trabajar,	la	mayor
parte	de	la	producción	y	hunde	y	empobrece	por	igual	a	los	patronos,	a	los	empresarios	y	a	los	obreros».	José
Antonio	(19	de	mayo	de	1935).

He	aquí	otro	fragmento:	«…	debemos	elegir	“lo	mejor	entre	lo	posible”».	Y	otro:
«Hay	que	 trabajar	 “hasta	 levantar	España	a	 las	 estrellas,	 donde	vigilan	 los	que	nos
enseñaron	 a	 morir	 por	 la	 Patria,	 el	 Pan	 y	 la	 Justicia”.	 Por	 España	 Una,	 Grande	 y
Libre».	He	 aquí	 el	 último:	 «Luchamos	 al	 lado	 de	 héroes	 como	 son:	 un	Aranda	 en
Oviedo	y	un	Moscardó	en	el	Alcázar	de	Toledo».	Al	final	venía	la	firma	de	Manuel
Mena.
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Leí	un	par	de	veces	todo	lo	anterior.	La	primera	conclusión	a	que	llegué	es	que	mi
primo	Alejandro	tenía	razón	y	que	aquello,	más	que	una	carta	desde	el	frente,	parecía
un	 discurso	 o	 unas	 notas	 para	 un	 discurso	 o	 un	mitin	 dirigido	 a	 los	 falangistas	 de
Ibahernando.	La	segunda	se	deducía	de	la	alusión	a	la	muerte	de	José	Antonio	Primo
de	 Rivera,	 ocurrida	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1936;	Manuel	Mena	 la	 situaba	 un	 año
atrás,	 lo	cual	 significaba	que	el	 texto	había	 sido	escrito	y	pronunciado	 (suponiendo
que	en	efecto	hubiese	sido	pronunciado)	en	el	otoño	o	el	invierno	de	1937,	cuando	en
la	 zona	 franquista	 se	 disipaban	 las	 dudas	 sobre	 la	 ejecución	 de	 José	 Antonio	 en
Alicante	y	 cuando	Manuel	Mena	había	 adquirido	una	 cierta	 autoridad	 en	 el	 pueblo
porque	llevaba	ya	un	año	en	el	frente	y	acababa	de	obtener	el	grado	de	alférez	y	tal
vez	de	incorporarse	a	los	Tiradores	de	Ifni,	pero	también	cuando	aún	no	había	entrado
en	 combate	 con	 su	 unidad	 y	 aún	 no	 había	 experimentado	 a	 fondo	 la	 guerra	 y	 su
exaltación	política	y	su	idealismo	bélico	permanecían	intactos.	La	tercera	conclusión
era	que	aquel	texto	estaba	pensado	para	infundir	ánimo	en	los	falangistas	del	pueblo	y
atraer	 nuevos	 militantes	 al	 partido	 y	 nuevos	 voluntarios	 al	 frente,	 para	 animar	 a
antiguos	republicanos	e	izquierdistas	a	que	se	unieran	a	la	causa	y	para	preservar	la
pureza	e	independencia	de	Falange:	hacía	unos	meses,	en	abril	del	37,	Franco	había
disuelto	o	intentado	disolver	el	partido	fundiéndolo	con	el	tradicionalismo	carlista	en
el	aguachirle	nacionalcatólico	del	partido	único,	la	Falange	Española	Tradicionalista
y	 de	 las	 JONS,	 y	 en	 su	 texto	 Manuel	 Mena	 parecía	 apelar	 a	 los	 fundamentos
ideológicos	del	partido	de	José	Antonio	para	evitar	que	esa	alianza	política	con	 los
carlistas	desactivase	su	potencial	revolucionario.	La	cuarta	conclusión	se	desprendía
de	 lo	 anterior,	 y	 era	 la	más	 relevante.	 En	 el	 texto	Manuel	Mena	 aparecía,	 por	 una
parte,	 como	un	adolescente	 infatuado	de	 lecturas,	 ávido	de	exhibir	 su	 repertorio	de
alusiones	 histórico-literarias	 entresacadas	 del	 vademécum	 patriótico	 del	 momento:
dos	versos	mal	citados	de	un	celebérrimo	poema	de	Bernardo	López	García	(«Oda	al
dos	 de	 mayo»),	 unas	 palabras	 pronunciadas	 o	 supuestamente	 pronunciadas	 por	 el
alcalde	 de	 Móstoles	 llamando	 a	 la	 rebelión	 contra	 las	 tropas	 napoleónicas	 en	 el
arranque	de	la	guerra	de	la	Independencia,	quizá	un	versículo	de	un	salmo	bíblico	(el
24:4),	 sin	 duda	 dos	 versos	 del	 «Cara	 al	 sol»,	 el	 himno	 de	 Falange,	 y	 varias	 frases
entresacadas	de	los	discursos	de	José	Antonio.	Por	otra	parte,	aunque	cometía	el	error
de	 adelantar	 en	 un	 año	 entero	 la	 fecha	 de	 la	 fundación	 de	 Falange,	 en	 su	 escrito
Manuel	Mena	 se	 revelaba	 como	un	 joseantoniano	puro,	 no	 como	un	 franquista	 (de
hecho,	 el	 discurso	 no	 contiene	 una	 sola	 mención	 a	 Franco),	 como	 un	 chaval
intoxicado	por	el	idealismo	ponzoñoso	del	fundador	de	Falange	y	como	un	creyente	a
pies	 juntillas	 en	 la	 armonía	de	 clases	 predicada	por	 los	 revolucionarios	 de	 extrema
derecha	 y	 extrema	 izquierda	 y	 en	 la	 doctrina	 joseantoniana	 consistente	 en	 aunar
patriotismo	a	ultranza	y	revolución	social	en	una	síntesis	imposible	que	sin	embargo
era	el	mejunje	 ideológico	combinado	por	 la	oligarquía	para	detener	el	 igualitarismo
socialista	y	democrático.	Ése	fue	el	cuarto	y	último	corolario	que	deduje	de	la	lectura
del	 manuscrito	 de	 Manuel	 Mena:	 que,	 bien	 leídas,	 aquellas	 pocas	 palabras
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conservadas	 gracias	 a	 la	 pasión	 por	 el	 pasado	 de	 Manolo	 Amarilla	 esbozaban	 un
retrato	moral,	 político	 e	 ideológico	 del	 personaje	 que	 inesperada	 y	 parcialmente	 lo
revivía.

El	 segundo	 documento	 que	 estudié	 aquella	 noche	 era	mucho	más	 largo	 que	 el
anterior.	Constaba	de	cincuenta	y	siete	páginas	y	era	el	sumario	del	consejo	de	guerra
sumarísimo	n.º	2430,	instruido	a	principios	de	1940	en	Cáceres	contra	un	hombre	de
Ibahernando	llamado	Higinio	A.	V.	En	cuanto	empecé	a	leerlo	empecé	a	temblar.	Tal
y	como	se	deducía	del	sumario,	la	historia	era	la	siguiente:

El	 29	 de	 abril	 de	 1939,	 recién	 terminada	 la	 guerra,	 mi	 abuelo	 Paco,	 que	 por
entonces	era	jefe	de	Falange	en	Ibahernando,	había	enviado	un	oficio	firmado	de	su
puño	 y	 letra	 al	 gobierno	militar	 de	Cáceres	 en	 el	 cual	 declaraba	 sucintamente	 que
Agustín	R.	G.,	un	convecino	recluido	en	el	campo	de	concentración	de	Trujillo	como
prisionero	de	guerra	republicano,	le	había	confiado	que	Higinio	A.	V.	era	el	autor	de
un	 asesinato	 perpetrado	 en	 un	 pueblo	 de	Córdoba	 durante	 la	 guerra.	Mi	 abuelo	 no
aclaraba	que	Higinio	A.	V.	también	era	un	convecino	de	Ibahernando	y	que,	igual	que
Agustín	 R.	 G.,	 estaba	 ingresado	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Trujillo	 como
prisionero	de	guerra.	Sólo	 concluía:	 «Es	 cuanto	puedo	 informar	 a	V.	 en	honor	 a	 la
verdad».	 Acto	 seguido	 figuraba	 en	 el	 sumario	 una	 declaración	 de	 Agustín	 R.	 G.,
fechada	 un	mes	más	 tarde	 en	Trujillo,	 en	 la	 que	 éste	 confirmaba	 su	 denuncia	 y	 la
precisaba:	había	sido	el	propio	Higinio	A.	V.	quien	le	había	confesado	el	asesinato	—
el	«paseo»,	lo	llamaba,	en	la	jerga	de	entonces—,	lo	había	hecho	en	Villanueva	de	la
Serena,	Badajoz,	en	algún	momento	de	1936	y	en	presencia	de	otras	cuatro	personas,
dos	de	las	cuales,	afirmaba,	se	hallaban	asimismo	encerradas	en	el	campo	de	Trujillo.
A	 continuación	 los	 dos	 testigos	mencionados	 por	Agustín	R.	G.	 avalaban	 su	 relato
(sólo	uno	de	ellos	añadía	un	detalle:	la	confesión	de	Higinio	A.	V.	se	había	producido
en	el	invierno	del	36,	mientras	disfrutaba	de	un	permiso	militar).	Después	venía	una
serie	de	declaraciones	de	autoridades	de	Ibahernando	—el	juez,	el	policía	municipal,
el	brigada	de	la	guardia	civil—,	así	como	de	algún	vecino;	en	ellas	informaban	de	la
pertenencia	 de	 Higinio	 A.	 V.	 a	 las	 juventudes	 comunistas,	 de	 su	 participación	 en
«cuantos	atropellos	se	cometieron	contra	personas	de	orden	y	propiedades»	antes	de
la	guerra,	según	escribía	el	brigada,	y	de	su	huida	al	campo	republicano	al	estallar	la
guerra;	 algunos	 se	 hacían	 eco	 de	 los	 rumores	 sobre	 su	 participación	 en	 varios
asesinatos,	entre	ellos	el	denunciado	por	Agustín	R.	G.	Todos	estos	informes	llevaban
fecha	de	octubre	del	39.	De	noviembre	—del	11	de	noviembre—	era	la	declaración
del	 acusado,	 donde	 negaba	 todos	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban,	 aunque	 admitía
haber	sido	militante	de	UGT,	el	sindicato	socialista,	y	haber	pasado	«por	miedo»	a	la
zona	republicana	 tras	el	 inicio	de	 la	guerra.	Con	esto	 terminaban	las	diligencias	del
juez	instructor.	El	4	de	diciembre	se	reunía	por	vez	primera	en	Cáceres	el	tribunal	del
consejo	de	guerra;	su	primera	petición	fue	que	Agustín	R.	G.	y	uno	de	los	dos	testigos
que	 habían	 ratificado	 su	 testimonio	 en	 Trujillo	 lo	 ratificaran	 en	 Cáceres.	 Así	 lo
hicieron	 ambos,	 ocho	 días	 después:	 volvieron	 a	 acusar	 a	 Higinio	 A.	 V.	 de	 haber
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cometido	el	asesinato	o,	más	exactamente,	de	haber	asegurado	que	lo	había	cometido.
El	27	de	enero	de	1940	se	reunió	por	segunda	y	última	vez	el	tribunal	del	consejo	de
guerra	y,	 tras	 las	alegaciones	del	 fiscal	y	el	abogado	defensor,	condenó	a	muerte	al
reo.	La	 sentencia	 se	cumplió:	 el	8	de	 junio	de	aquel	mismo	año,	Higinio	A.	V.	 fue
fusilado	al	amanecer	en	un	campo	de	tiro	a	las	afueras	de	Cáceres.
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Hasta	aquí,	los	hechos	consignados	en	el	sumario.	Ya	digo	que	empecé	a	leerlos
temblando,	 acostado	 junto	 a	 mi	 mujer	 en	 nuestro	 dormitorio	 del	 Parador;	 luego,
todavía	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 me	 levanté	 y	 seguí	 leyéndolos	 de	 pie;	 al	 final
terminé	 de	 leerlos	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 extraña	mezcla	 de
horror	 y	 de	 alivio.	 «Para	 que	 veas	 que	 todo	 es	 todavía	más	 complicado	 de	 lo	 que
crees»,	 me	 había	 dicho	 Manolo	 Amarilla	 al	 entregarme	 la	 copia	 del	 sumario.	 Al
principio,	 cuando	 reconocí	 el	 nombre	de	mi	 abuelo	Paco	en	 el	oficio	 inicial,	 pensé
que	Manolo	se	refería	a	él,	y	me	acordé	de	un	artículo	que	yo	había	escrito	años	atrás,
después	de	enterarme	de	que	durante	la	guerra	mi	abuelo	había	salvado	de	morir	a	un
alcalde	socialista	de	Ibahernando,	y	me	dije	con	angustia	que	iba	a	descubrir	que	en
una	guerra	un	mismo	hombre	es	capaz	de	lo	mejor	y	de	lo	peor;	cuando	terminé	de
leer	el	sumario	comprendí	que,	por	fortuna,	al	menos	en	este	caso	estaba	equivocado.
Mi	abuelo	no	había	denunciado	un	delito	político,	sino	un	delito	común:	el	asesinato
de	un	hombre,	o	más	bien	el	presunto	asesinato	de	un	hombre.	De	hecho,	ni	siquiera
había	 denunciado	 un	 delito;	 había	 denunciado	 una	 denuncia,	 la	 de	 Agustín	 R.	 G.,
había	 solicitado	por	escrito	que	 se	 investigase,	 cosa	a	 la	que	estaba	obligado	desde
cualquier	punto	de	vista,	empezando	por	el	ético	y	terminando	por	el	penal	(no	estaba
obligado,	en	cambio,	a	consignar	en	el	oficio	su	opinión	sobre	Higinio	A.	V.,	aunque
fuera	 justa	 o	 aunque	 él	 la	 considerara	 justa:	 no	 estaba	 obligado	 a	 decir	 de	Higinio
A.	V.	que	era	un	«elemento	muy	revolucionario,	pendenciero	y	siempre	insultando	a
las	personas	de	orden»):	lo	que	había	hecho	mi	abuelo	era	un	imperativo	del	código
penal,	 tanto	 el	 de	 los	 vencedores	 como	 el	 de	 los	 vencidos,	 tanto	 el	 del	 franquismo
como	 el	 de	 la	República	 o	 el	 de	 cualquier	 democracia.	O,	 dicho	 de	 otro	modo,	 es
posible	que	mi	abuelo	hubiese	dudado	si	dar	curso	o	no	a	la	denuncia	contra	Higinio
A.	V.,	 por	 temor	 a	 las	 consecuencias	 que	 su	 acto	 podía	 ocasionarle	 a	 éste;	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 estaba	 obligado	 a	 hacerlo	 y	 que,	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 hubiera
cometido	él	mismo	un	delito:	se	hubiera	convertido	en	encubridor	de	un	asesinato.

Ahora	bien,	me	pregunté	llegado	a	este	punto,	¿y	Agustín	R.	G.?	¿Por	qué	había
denunciado	Agustín	R.	G.	 a	Higinio	A.	V.?	Yo	no	 sabía	 nada	 de	Higinio	A.	V.,	 ni
siquiera	había	oído	mencionar	su	nombre,	pero	sí	había	leído	el	nombre	de	Agustín
R.	G.	en	multitud	de	documentos	conservados	en	el	archivo	del	pueblo	y	había	oído
hablar	muchas	 veces	 de	 él,	 un	 hombre	 que	 según	 el	 sumario	 contaba	 por	 entonces
treinta	y	seis	años	(Higinio	A.	V.	contaba	veintisiete)	y	de	quien	sabía	que	durante	la
República	 había	 sido	 un	 importante	 dirigente	 socialista	 del	 pueblo	 y	 había
desempeñado	 cargos	 de	 relieve	 en	 el	Ayuntamiento	 y	 había	 adquirido	 un	 prestigio
unánime	 de	 político	 justo,	 honesto,	 valeroso,	 eficaz,	 razonable	 y	 conciliador.	 No
cabía	 duda	 de	 que	 este	 hombre	 conocía	 a	 mi	 abuelo	 Paco,	 ni	 de	 que	 cuando	 le
presentó	su	denuncia	sabía	que	era	el	 jefe	 local	de	Falange,	 tampoco	de	que,	quizá
por	medio	de	su	familia,	había	conseguido	que	mi	abuelo	fuera	a	verle	a	Trujillo	para
denunciar	 lo	que	 sabía	y	que	mi	abuelo	 tramitase	 la	denuncia;	pero	¿por	qué	había
hecho	 eso?	 Por	 supuesto,	 Agustín	 R.	 G.	 estaba	 tan	 obligado	 como	 mi	 abuelo	 a
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denunciar	 el	 asesinato	 o	 el	 presunto	 asesinato,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 había
denunciado	a	las	autoridades	republicanas	en	su	momento,	cuando	supo	de	él	por	el
propio	 Higinio	 A.	 V.?	 ¿Por	 qué	 había	 tardado	 más	 de	 dos	 años	 en	 denunciarlo?
¿Había	 sido	 por	 miedo	 a	 denunciar	 una	 práctica	 muy	 frecuente	 al	 principio	 de	 la
guerra	 en	 la	 retaguardia	 republicana	 —aunque	 menos	 que	 en	 la	 franquista—,	 la
práctica	del	paseo,	del	asesinato	incontrolado?	¿O	lo	había	hecho	para	no	perjudicar	a
un	compañero	de	armas?	Pero,	en	este	caso,	¿por	qué	 lo	denunciaba	ahora,	cuando
era	mucho	más	 comprometido	 hacerlo	 para	 el	 denunciado?	 ¿Lo	hizo	 porque	 ya	 no
podía	 cargar	 por	 más	 tiempo	 en	 su	 conciencia	 con	 aquel	 secreto	 de	 sangre?	 ¿Lo
habría	hecho	para	congraciarse	con	las	autoridades	franquistas?	Yo	sabía	que	Agustín
R.	G.	 había	 regresado	 sano	 y	 salvo	 a	 Ibahernando	 hacia	 1946,	 al	 cabo	 de	 años	 de
trabajos	forzados,	y	que	había	muerto	de	viejo	allí:	¿había	salvado	la	vida	gracias	a	su
denuncia?	¿Había	buscado	al	menos	con	ella	algún	tipo	de	beneficio	penitenciario	o
procesal	en	aquel	momento	en	que	su	destino,	como	el	de	tantos	otros	combatientes
republicanos	convertidos	en	prisioneros	de	guerra,	dependía	de	 la	arbitrariedad	y	 la
sevicia	de	los	vencedores?	¿Acaso	buscaba	vengarse	de	Higinio	A.	V.	por	diferencias
personales	o	políticas	(en	principio	Agustín	R.	G.	e	Higinio	A.	V.,	que	en	el	sumario
declaraba	 haber	 pertenecido	 al	 sindicato	 socialista,	 compartían	 militancia	 política,
pero	 era	 verosímil	 que	 Higinio	 A.	 V.,	 nueve	 años	 más	 joven	 que	 Agustín	 R.	 G.,
perteneciera	 a	 los	 jóvenes	 socialistas	 radicalizados	 que	 desde	 antes	 de	 la	 guerra	 se
unieron	 a	 los	 comunistas:	 eso	 explicaría	 que,	 en	 el	 sumario,	 varias	 personas	 le
adscribieran	a	 las	 juventudes	comunistas)?	¿O	 lo	que	perseguía	Agustín	R.	G.	eran
todas	esas	cosas	a	la	vez,	o	varias	de	ellas?	Me	pareció	imposible	que	Agustín	R.	G.
se	hubiese	inventado	la	historia	de	Higinio	A.	V.,	que	se	hubiese	reafirmado	en	ella
en	 dos	 ocasiones	 y	 que	 otros	 dos	 prisioneros	 republicanos	 hubiesen	 confirmado	 su
veracidad,	 así	 que	 di	 por	 hecho	 que	 Higinio	 A.	 V.	 les	 había	 contado	 que	 había
cometido	el	crimen;	pero	¿lo	había	cometido	o	sólo	había	alardeado	temerariamente
de	 haberlo	 cometido?	 El	 tribunal	 de	 rebeldes	 franquistas	 contra	 la	 legalidad
republicana	que	había	juzgado	a	Higinio	A.	V.	lo	había	condenado	a	muerte,	con	la
doblez	criminal	con	que	en	aquella	época	se	condenó	a	 tantos	 republicanos,	por	un
delito	 de	 «adhesión	 a	 la	 rebelión»	 y,	 aunque	 había	 reforzado	 las	 razones	 de	 la
condena	con	los	agravantes	de	«peligrosidad	social	y	trascendencia	de	los	hechos»,	lo
cierto	 es	 que	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 investigar	 si	 en	 efecto	Higinio
A.	V.	había	cometido	el	crimen	del	que	se	le	acusaba.	¿Lo	había	cometido	de	verdad?

Durante	horas	di	vueltas	a	esas	preguntas	en	mi	dormitorio	del	Parador.	De	vez	en
cuando	 salía	 al	 balcón	 a	 respirar	 el	 aire	 nocturno	 de	 Trujillo	 o	 escrutaba	 por	 la
ventana	su	noche	punteada	de	luces	o	miraba	a	mi	mujer	dormida	en	la	cama.	De	vez
en	cuando	recordaba	lo	que	me	había	dicho	Manolo	Amarilla	sobre	la	complejidad	de
las	cosas	y	lo	que	me	había	dicho	Alejandro	sobre	las	situaciones	imposibles	a	las	que
los	responsables	del	país	habían	conducido	ochenta	años	atrás	a	su	gente.	Hasta	que
en	 determinado	 momento	 comprendí	 que	 nunca	 podría	 responder	 a	 aquellas
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preguntas,	 que	 seguramente	 era	 imposible	 responderlas,	 y	 que,	 por	 lo	 menos	 a
aquellas	alturas	de	la	historia,	casi	ochenta	años	después	de	lo	ocurrido,	las	preguntas
eran	más	elocuentes	que	las	respuestas.	Fue	entonces	cuando	recordé	la	foto	de	Sara.
La	saqué	de	la	carpeta	de	cartulina	con	los	colores	de	la	bandera	republicana	que	me
había	entregado	Manolo	y	la	miré.	En	realidad,	era	una	foto	de	tres	mujeres,	como	me
había	anunciado	Manolo,	una	foto	de	estudio;	dos	de	las	mujeres	estaban	de	pie	y	una
sentada;	me	 fijé	 en	 la	 de	 la	 derecha.	La	 observé	 con	 atención	meticulosa,	 casi	 con
encarnizamiento,	de	arriba	abajo:	miré	su	pelo	peinado	como	el	de	una	niña,	su	carita
ovalada	de	niña,	 sus	 redondeadas	 facciones	de	niña,	 sus	ojos	y	 su	nariz	y	 su	boca,
todos	de	niña,	sus	pendientes	y	su	collar	de	niña,	su	inconfundible	vestido	de	niña	—
largo	y	plisado	y	con	botones	y	cinturón	de	niña—,	su	abanico	de	mujer	sostenido	por
su	mano	izquierda	de	niña,	sus	calcetines	blancos	y	largos	de	niña,	sus	zapatitos	de
niña.	La	imaginé	muerta	de	un	tiro	en	un	terraplén.	Tuve	ganas	de	llorar,	pero	pensé
en	mi	madre	y	en	El	Pelaor,	que	ya	no	podían	llorar,	y	pensé	que	yo	no	tenía	ningún
derecho	a	llorar,	y	me	contuve.	O	lo	intenté.	Miré	por	la	ventana.	Amanecía.
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Es	muy	 probable	 que,	 pasada	 la	 batalla	 de	 Lérida,	Manuel	Mena	 disfrutase	 de	 un
permiso	de	días	o	 semanas	 en	 Ibahernando;	 es	 seguro	que	a	principios	de	 junio	de
1938	se	hallaba	de	nuevo	combatiendo	con	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni,	esta
vez	contra	la	desesperación	de	unos	miles	de	soldados	republicanos	que	llevaban	tres
meses	resistiendo	los	ataques	franquistas	en	un	reducto	extraviado	en	lo	más	alto	del
Pirineo	aragonés,	muy	cerca	de	la	frontera	francesa.

Era	la	llamada	bolsa	de	Bielsa.	A	raíz	de	la	ofensiva	franquista	de	marzo	contra
Aragón	 y	 Cataluña,	 que	 había	 concluido	 a	 principios	 de	 abril	 en	 Lérida,	 la
43.ª	 División	 republicana	 había	 quedado	 aislada	 en	 el	 norte	 de	 la	 provincia	 de
Huesca.	 Se	 trataba	 de	 una	 rocosa	 unidad	 básicamente	 comunista	 mandada	 por	 el
mayor	Antonio	Beltrán,	 alias	El	Esquinazau,	 un	 aragonés	que	 conocía	 al	 dedillo	 la
zona	 y	 que	 había	 concebido	 la	 idea	 insensata	 de	 hacerse	 fuerte	 en	 los	 profundos
valles	 y	 los	 picachos	 inaccesibles	 de	 la	 comarca	 de	 Bielsa	 hasta	 que	 la	 ayuda	 de
Francia	 le	 permitiese	 lanzar	 un	 contraataque	decisivo.	Pero	 la	 ayuda	de	Francia	 no
llegaba,	 y	 durante	 el	mes	 de	marzo	 la	 43.ª	División	 fue	 poco	 a	 poco	 replegándose
hacia	 el	 este	 de	Huesca,	 acosada	por	 los	 franquistas	 de	 la	 3.ª	División	de	Navarra,
hasta	que	el	12	de	abril	el	cerco	se	cerró	por	completo	sobre	ella	y	El	Esquinazau	y
sus	hombres	se	convirtieron,	para	la	propaganda	de	una	República	que	íntimamente
empezaba	a	saberse	derrotada	y	que	sentía	una	urgencia	cada	vez	más	apremiante	de
héroes,	 en	 los	 protagonistas	 de	 una	 gesta	 inaudita,	 en	 un	 símbolo	 de	 tenacidad
indomable	y	resistencia	a	ultranza	frente	al	fascismo.	Esto	explica	que	al	cabo	de	seis
días	visitaran	a	 los	valientes	el	 jefe	del	Gobierno,	Juan	Negrín,	y	el	 jefe	del	Estado
Mayor	del	ejército	 republicano,	general	Rojo,	con	el	 fin	de	 levantarles	 la	moral,	de
darles	instrucciones	y	de	fotografiarse	para	la	prensa	con	ellos;	también	explica	que	al
cabo	 de	 un	 mes,	 cuando	 ya	 llevaban	 dos	 sometidos	 al	 tormento	 cotidiano	 de	 la
artillería	 y	 a	 las	 arremetidas	 ocasionales	 de	 la	 infantería	 rebelde,	 Franco	 decidiera
acabar	con	ellos,	aunque	aún	tardó	tres	semanas	en	conseguir	desplazar	hasta	allí	las
fuerzas	de	élite	necesarias	para	hacerlo.

Entre	ellas	se	contaba	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni,	la	unidad	de	Manuel
Mena.	Ésta	seguía	acantonada	desde	el	mes	de	abril	en	Lérida	o	en	los	alrededores	de
Lérida,	 y	 una	 mañana	 de	 principios	 de	 junio	 sus	 mandos	 recibieron	 la	 orden	 de
abandonar	la	placidez	provisional	de	la	segunda	línea	para	dirigirse	a	Tremp,	en	las
inmediaciones	 del	 Pirineo.	 Allí	 se	 configuró	 durante	 las	 jornadas	 siguientes	 una
agrupación	 especial	 mandada	 por	 el	 teniente	 coronel	 Lombana,	 compuesta	 por	 las
mejores	unidades	del	Cuerpo	del	Ejército	Marroquí	y	pensada	para	extirpar	de	Bielsa
a	los	republicanos	con	la	ayuda	de	la	3.ª	de	Navarra,	que	los	había	perseguido	hasta
allá	pero	se	había	mostrado	incapaz	de	acabar	por	sí	misma	con	ellos	o	de	expulsarlos
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a	Francia.
El	 día	 6	 a	 media	 mañana	 partió	 la	 expedición	 hacia	 Bielsa.	 Fue	 una	 marcha

penosa.	Durante	dos	días	y	medio,	varios	miles	de	hombres	recorrieron	a	pie	casi	cien
kilómetros	de	montañas	por	 trochas	de	carro	y	caminos	 intransitables,	debatiéndose
con	 el	 frío	 intempestivo	 de	 la	 primavera	 pirenaica,	 con	 los	 veinticinco	 kilos	 de	 su
dotación	personal	y	con	un	centenar	de	caballerías	que	cargaban	con	ametralladoras,
munición,	material	sanitario	y	provisiones	y	que	arrastraban	nueve	piezas	de	artillería
de	distintos	calibres:	dos	del	65,	tres	del	105,	dos	del	155	y	dos	del	105	de	montaña.
Así,	después	de	pasar	por	Fígols	de	Tremp,	Puente	de	la	Montaña,	Benabarre,	Graus
y	Castejón	de	Sos,	llegaron	al	atardecer	del	día	8	al	pueblo	de	Sahún,	en	Benasque,
un	valle	previo	al	de	Bielsa	rodeado	por	una	corona	de	picos	nevados	de	dos	y	tres
mil	 metros	 de	 altitud.	 Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 los	 soldados	 comieran,	 se
municionaran	y	se	tumbaran	a	dormir	unas	horas,	el	teniente	coronel	Lombana	reunió
en	una	casa	del	pueblo	a	sus	oficiales.	Manuel	Mena	asistió	al	cónclave.	De	lo	que
allí	se	dijo	debió	de	concluir	que	la	batalla	del	día	siguiente	sería	desigual,	pero	no
que	sería	incruenta:	los	franquistas	habían	reunido	a	más	de	catorce	mil	combatientes
frente	 a	 siete	mil	 republicanos	 peor	 armados	 que	 ellos,	 desprovistos	 de	 aviación	 y
casi	de	municiones	adecuadas	para	su	artillería;	las	únicas	bazas	con	que	contaban	los
defensores	eran	la	altitud	de	su	moral,	la	fortaleza	de	su	disciplina,	su	conocimiento
del	 terreno	 y	 su	 habilidad	 para	 aprovecharlo,	 así	 como	 las	 defensas	 que	 habían
levantado	durante	 aquel	 asedio	de	meses	 en	 las	 alturas	naturales	que	 los	protegían.
No	hay	duda	de	que	Manuel	Mena	escuchó	también,	de	labios	de	Lombana,	el	plan
de	operaciones	para	el	día	siguiente;	era	sencillo:	en	lo	esencial,	consistía	en	atacar	el
puerto	de	Sahún,	donde	 los	 republicanos	habían	armado	una	sólida	 línea	defensiva,
ocupada	 por	 un	 batallón	 de	 la	 102.ª	 Brigada	 Mixta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
Agrupación	Moriones,	perteneciente	a	la	3.ª	de	Navarra,	atacaba	por	su	izquierda	el
puerto	de	Barbaruens,	en	la	sierra	de	Cotiella.

La	 batalla	 se	 desencadenó	 al	 amanecer.	 En	 ese	 momento	 los	 cañones	 de	 la
Agrupación	 Lombana	 iniciaron	 el	 bombardeo	 de	 las	 posiciones	 enemigas	 con	 el
apoyo	 de	 los	 Junkers	 52	 y	 los	 Heinkel-45	 y	 Heinkel-51	 de	 la	 Brigada	 Hispana,
mientras	los	soldados	emprendían	la	escalada	hacia	el	puerto	de	Sahún,	con	el	Primer
Tabor	 de	Tiradores	 de	 Ifni	 en	 vanguardia.	Al	 principio,	 a	 la	 luz	 raquítica	 del	 alba,
subieron	 por	 un	 sendero	 que	 cortaba	 una	 suave	 ladera	 sembrada	 de	 robles,	 pero	 al
cabo	 de	 dos	 horas	 o	 dos	 horas	 y	 media	 de	 ascensión,	 con	 el	 sol	 ya	 bien	 alto,	 el
sendero	se	había	transformado	en	un	camino	de	cabras,	los	robles	en	pinos	y	la	suave
ladera	en	un	barranco	casi	vertical	y	más	tarde	en	una	pradera	pedregosa,	nevada	y
desprotegida.	 Fue	 al	 llegar	 a	 ella	 cuando	 empezaron	 a	 recibir	 disparos	 desde	 los
primeros	nidos	de	ametralladoras	y	cuando	tuvieron	que	afrontar	el	combate.	Éste	se
prolongó	durante	varias	horas	sin	pausa,	a	 lo	 largo	de	 las	cuales	consiguieron	 tener
varias	 veces	 las	 trincheras	 republicanas	 a	 distancia	 de	 asalto	 y	 varias	 veces	 fueron
rechazados	 a	 sus	 posiciones	 de	 partida	 mientras	 reclamaban	 que	 la	 artillería	 y	 la
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aviación	 intervinieran	 de	 nuevo	 para	 ablandar	 las	 defensas	 enemigas.	 Por	 fin,	 a
primera	hora	de	la	tarde	los	republicanos	no	pudieron	soportar	por	más	tiempo	aquel
martirio	 y	 los	 franquistas	 tomaron	 sus	 posiciones	 recién	 abandonadas,	 haciendo
apenas	unos	pocos	prisioneros.	Sobreviven	algunos	testimonios	orales	y	escritos	del
fin	 de	 aquella	 escabechina,	 de	 modo	 que	 no	 es	 necesario	 recurrir	 a	 fantaseos	 de
literato	 para	 imaginar	 qué	 es	 lo	 que	 vio	 Manuel	 Mena:	 en	 algún	 testimonio	 se
entrevén	los	últimos	jirones	de	humo	disolviéndose	en	el	aire	cristalino	de	la	cima	del
Sahún	y	las	armas	y	pertrechos	abandonados	por	el	pánico	entre	las	rotas	alambradas;
en	otro	se	atisban	cadáveres	jovencísimos	tendidos	sobre	la	nieve	sucia	y	revuelta;	en
otro	se	vislumbra	el	sol	helado	de	 junio	en	el	 inmenso	cielo	sin	nubes.	De	todos	se
desprende	 una	 misma	 certeza,	 y	 es	 que,	 tanto	 para	 los	 atacantes	 como	 para	 los
defensores,	 la	derrota	 republicana	en	aquel	punto	 inicial	de	 la	acometida	 franquista
auguraba	el	fin	inmediato	de	la	bolsa	de	Bielsa.

El	augurio	se	cumplió.	A	la	mañana	siguiente	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni
y	la	Agrupación	Lombana	al	completo	bajaron	por	un	despeñadero	nevado	el	puerto
de	Sahún	y	marcharon	hacia	la	cuenca	del	río	Cinqueta,	en	el	valle	de	Gistaín;	allí	se
unieron	 a	 la	 Agrupación	 Moriones,	 que	 llegaba	 desde	 el	 puerto	 de	 Barbaruens,	 y
durante	 los	 dos	 días	 posteriores	 ambos	 destacamentos	 limpiaron	 de	 soldados
republicanos	las	alturas	del	valle	y	conquistaron,	tras	duros	combates	donde	sufrieron
casi	cien	bajas,	los	pueblos	de	Plan,	San	Juan	de	Plan	y	Gistaín.	Las	dos	agrupaciones
volvieron	a	separarse	el	día	13:	la	Moriones	se	dirigió	hacia	las	alturas	que	dominan
el	 pueblo	 de	 Bielsa	 por	 el	 sur,	 cruzando	 la	 sierra	 de	 Cubilfredo,	 para	 intentar
sorprender	a	los	defensores	por	el	flanco,	mientras	la	Lombana	siguió	el	curso	del	río
Cinqueta	hacia	 la	 izquierda	del	valle	hasta	que,	después	de	varias	horas	de	marcha
entre	 grandes	 farallones	 de	 piedra	 desnuda	 durante	 las	 cuales	 fue	 hostigada	 de
continuo	por	fuerzas	republicanas	en	retirada,	llegó	al	cruce	de	carreteras	de	Salinas,
donde	se	juntan	el	Cinqueta	y	el	Cinca.	Hicieron	noche	allí,	en	la	boca	del	valle	de
Bielsa,	a	apenas	diez	kilómetros	del	pueblo,	y	durante	la	mañana	y	la	tarde	siguientes
continuaron	 avanzando,	 ahora	 junto	 a	 la	 cuenca	 del	 Cinca,	 siempre	 con	 el	 Primer
Tabor	de	Tiradores	de	Ifni	a	 la	cabeza,	siempre	 tomando	 las	máximas	precauciones
para	no	ser	sorprendidos	por	los	soldados	de	la	43.ª	División	que	se	habían	quedado
cubriendo	 la	 retirada	 de	 sus	 compañeros.	 Hacia	 el	 crepúsculo	 las	 primeras
vanguardias	 avistaron	 las	 casas	 de	 Bielsa,	 y	 las	 tropas	 recibieron	 la	 orden	 de
detenerse	y	acampar	a	escasos	kilómetros	del	pueblo,	a	la	orilla	del	Cinca.

Aquella	 noche	 hubo	 preparativos	 de	 víspera	 de	 gran	 batalla.	 La	 batalla,	 sin
embargo,	no	 tuvo	 lugar,	o	 lo	que	 tuvo	 lugar	no	puede	en	 rigor	 llamarse	batalla.	Es
verdad	que	al	amanecer	los	franquistas	combatieron	a	brazo	partido	por	el	control	de
los	 puentes	 de	 entrada	 al	 pueblo	 con	 los	 republicanos	 de	 dos	 batallones	 de	 la
130.ª	Brigada	Mixta	 y	 uno	 de	 la	 102.ª,	 que	 habían	 sido	 encargados	 de	 su	 defensa;
pero	también	es	verdad	que	ahí	acabó	todo:	vista	la	resistencia	de	los	defensores,	a	las
doce	de	la	mañana	los	Heinkel-45	y	Heinkel-51	hicieron	su	aparición	en	el	cielo	de
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Bielsa	y	empezaron	a	derramar	un	diluvio	de	bombas	sobre	el	pueblo,	lo	que	provocó
un	incendio	colosal	que	iluminó	durante	toda	la	noche	el	valle	y	las	montañas	que	lo
rodean	 mientras	 El	 Esquinazau	 daba	 la	 orden	 final	 de	 retirada	 y	 los	 republicanos
huían	 desde	 el	 pueblo	 de	 Parzán	 hacia	 Francia,	 alumbrados	 por	 el	 resplandor
gigantesco	 de	 las	 llamas.	 Me	 consta	 que	 el	 último	 soldado	 republicano	 cruzó	 la
frontera	francesa	a	las	cuatro	de	la	mañana	del	día	16,	pero	no	sé	hasta	qué	hora	ardió
Bielsa.	Me	 consta	 que	Manuel	Mena	 perdió	 en	 aquellos	 días	 a	 dos	 compañeros	 y
quizá	amigos	más	o	menos	cercanos,	dos	alféreces	como	él	—Centurión	se	llamaba
uno;	el	otro,	García	de	Vitoria—,	pero	no	sé	si	murieron	en	la	conquista	del	puerto	de
Sahún,	 en	 los	 combates	 del	 valle	 de	 Gistaín	 o	 de	 Bielsa	 o	 en	 cualquiera	 de	 las
escaramuzas	en	que	se	vio	envuelto	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni;	tampoco	sé
si	lloró	sus	muertes,	o	si	ya	estaba	tan	acostumbrado	a	la	muerte	que	no	las	lloró.	Me
consta	 que	 Manuel	 Mena	 entró	 en	 el	 pueblo	 de	 Bielsa	 con	 el	 Primer	 Tabor	 de
Tiradores	de	Ifni,	pero	no	sé	cuándo	exactamente	lo	hizo.	También	me	consta	que	en
realidad	 lo	 que	 vio,	 con	 sus	 ojos	 de	 adolescente	 envejecido	 por	 el	 hábito	 de	 la
destrucción	y	la	cercanía	de	la	muerte,	no	fue	el	pueblo	de	Bielsa	sino	un	cementerio
de	edificios	carbonizados	donde	no	quedaba	ni	rastro	de	vida.	Una	leyenda	contumaz
sostiene	que	tras	la	toma	de	Bielsa	flotó	durante	años	en	el	aire	transparente	del	valle
un	olor	a	quemado	que	ni	siquiera	 las	bárbaras	nevadas	de	la	posguerra	conseguían
disipar.	Me	consta,	sin	embargo,	que	no	es	una	leyenda,	que	es	un	hecho.	Sólo	que
aquel	olor	no	era	un	olor	a	quemado.	Era	un	olor	a	victoria.
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13

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	a	las	diez	y	media,	con	el	cuerpo	estragado	por	la
falta	de	sueño	y	la	mente	aturdida	por	la	confusión	que	me	había	producido	la	lectura
de	los	documentos	de	Manolo	Amarilla.	Pero	tenía	una	cita	a	las	doce	en	casa	de	mi
tía	Puri	y	mi	tío	Alejandro,	así	que	una	hora	después	salía	rumbo	a	Cáceres	con	mi
mujer,	mi	madre,	mi	hijo	y	mi	sobrino	Néstor.	En	los	últimos	tiempos,	desde	que	me
enteré	 de	 la	 relación	 que	 de	 niño	 había	 mantenido	 mi	 tío	 Alejandro	 con	 Manuel
Mena,	 había	 hablado	 varias	 veces	 por	 teléfono	 con	 él;	 siempre	me	 contaba	más	 o
menos	 las	 mismas	 cosas,	 como	 si	 sus	 recuerdos	 de	 Manuel	 Mena	 estuviesen
fosilizados	 o	 como	 si	 no	 contase	 lo	 que	 recordaba	 sino	 lo	 que	 otras	 veces	 había
contado.	A	pesar	de	 ello	 tenía	mucho	 interés	 en	hablar	 con	 él,	 porque	 albergaba	 la
esperanza	de	que	el	diálogo	cara	a	cara	entre	nosotros	y	el	cotejo	de	 sus	 recuerdos
con	los	de	mi	madre	deparasen	alguna	sorpresa.

La	esperanza	no	resultó	 infundada.	Mi	 tía	Puri	y	mi	 tío	Alejandro	vivían	en	 las
afueras	 de	 Cáceres,	 en	 una	 calle	 tan	 reciente	 que	 no	 figuraba	 en	 el	 navegador	 del
coche,	de	manera	que	nos	costó	más	 trabajo	del	previsto	 localizar	 su	casa.	Cuando
por	fin	lo	conseguimos,	mi	hijo	y	mi	sobrino	Néstor	ayudaron	a	mi	madre	a	bajar	del
coche	y	luego	anunciaron	que	iban	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	hasta	las	dos,	hora
en	 que	 pasarían	 a	 recogernos	 para	 volver	 a	 Trujillo.	 Dieron	 sendos	 besos	 de
despedida	 a	 su	 abuela	 y,	 mientras	 mi	 hijo	 le	 acomodaba	 el	 pelo	 y	 la	 ropa,
desordenados	por	el	viaje,	mi	sobrino	Néstor	le	dijo:

—¡Pórtate	bien,	Blanquita!
Fue	 mi	 tía	 quien	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 una	 viejecita	 frágil,	 minúscula	 y

sonriente,	vestida	con	una	bata	casera	y	un	par	de	coquetos	pendientes	de	plata;	tras
ella,	expectante,	casi	solemne,	aguardaba	mi	tío.	Hubo	exclamaciones,	saludos,	besos
y	abrazos,	y	al	final	nos	hicieron	pasar	a	una	estancia	amueblada	con	el	barroquismo
inconfundible	de	los	comedores	de	Ibahernando	e	inundada	por	el	sol	quemante	del
mediodía	que	entraba	desde	una	ventana	abierta	a	un	descampado,	donde	unos	niños
jugaban	al	fútbol	sobre	una	extensión	de	pasto	amarillo.	Nos	sentamos	en	un	sofá	y
tres	sillones	cubiertos	de	mantas,	y	mi	tía	nos	sirvió	café	y	agua.	Como	mi	madre,	mis
tíos	exhibían	en	su	cuerpo	las	grietas	de	sus	más	de	ochenta	años;	sobre	todo	mi	tío,
un	hombre	escuálido,	disminuido	y	de	salud	precaria,	que	hablaba	con	una	voz	escasa
y	miraba	con	ansiedad	desde	sus	ojos	cercados	por	grandes	ojeras.	Los	tres	ilustraban
la	típica	endogamia	de	las	buenas	familias	del	pueblo:	mi	madre	era	prima	hermana
de	ambos;	mi	 tía	y	mi	 tío,	primos	segundos	entre	sí.	Hacía	años	que	no	se	veían,	y
durante	 un	 rato	 los	 escuché	 hablar	 de	 sus	 cosas,	 hasta	 que	 sentí	 con	 vergüenza	 la
misma	vergüenza	que	había	sentido	 tantas	veces	de	adolescente	en	presencia	de	mi
familia,	 la	vergüenza	de	que	en	el	pueblo	fuesen	o	se	creyesen	patricios,	pero	 lejos
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del	pueblo	no	fuesen	nada:	pobres	bien	educados,	 ínfimos	nobles	sin	 título	tratando
de	 sobrevivir	 con	 dignidad	 a	 su	 destierro;	 luego	 pensé	 que	 en	 realidad	 no	 me
avergonzaba	de	ellos	sino	de	mí	mismo,	por	haberme	avergonzado	de	ellos.

Por	fin	reclamé	su	atención	con	unos	golpes	de	cucharita	en	mi	taza	de	café.	Se
callaron,	les	recordé	que	nos	habíamos	reunido	para	hablar	de	Manuel	Mena,	les	pedí
permiso	para	que	mi	mujer	grabara	en	vídeo	nuestra	conversación	y	a	partir	de	aquel
momento	intenté	orquestar	un	diálogo	sobre	Manuel	Mena	o	sobre	sus	recuerdos	de
Manuel	 Mena.	 No	 fue	 difícil.	 Durante	 más	 de	 un	 par	 de	 horas	 hablaron,	 se
interrumpieron	y	matizaron	o	puntualizaron	sus	afirmaciones,	de	manera	que	yo	no
tenía	 más	 que	 espolear	 su	 memoria	 cuando	 desfallecía,	 corregirla	 cuando	 los
engañaba	 o	 traerla	 de	 vuelta	 a	 Manuel	 Mena	 cuando	 se	 perdían	 en	 su	 laberinto.
Consciente	de	que	el	protagonista	de	 la	 reunión	era	él,	quien	más	habló	 fue	mi	 tío.
Parecía	deseoso	de	satisfacer	mi	curiosidad,	y	durante	un	buen	rato	repitió	cosas	que
ya	le	había	oído	contar	por	teléfono,	o	que	le	había	oído	contar	a	mi	madre,	y	retrató	a
Manuel	Mena	como	un	muchacho	tranquilo,	discreto	y	sin	arrogancia,	sin	enemigos
pero	también	sin	amigos.	«Salvo	don	Eladio	Viñuela»,	aclaró,	y	aquí	se	entretuvo	en
ponderar	al	médico	que	había	educado	al	pueblo.	Mi	madre	y	mi	 tía	se	sumaron	al
elogio,	y	los	tres	intercambiaron	anécdotas	de	su	paso	por	la	academia	de	don	Eladio
y	 doña	 Marina.	 Cuando	 perdieron	 el	 hilo	 se	 lo	 devolví.	 Tímidamente	 intervino
entonces	mi	tía,	que	no	tenía	ningún	parentesco	con	Manuel	Mena	y	que,	antes	de	que
empezáramos	a	hablar,	había	querido	advertirme	de	que	no	lo	había	conocido;	dijo:

—Yo	con	quien	siempre	oí	que	había	tenido	mucha	amistad	vuestro	tío	fue	con	el
hermano	del	cura.

—Es	verdad	—se	apresuró	a	confirmar	mi	tío—.	Mucha.
—Ya	lo	creo	—dijo	mi	madre.	Como	siempre	que	se	encontraba	con	sus	primos,

su	sordera	creciente	parecía	disminuir	hasta	la	irrelevancia,	y	ella	rejuvenecía	a	ojos
vistas;	hacía	rato	que	se	daba	aire	con	un	abanico	de	encaje	negro,	pero	de	repente	lo
cerró	 enérgicamente	 y	 me	 señaló	 con	 él—.	 Ya	 te	 he	 hablado	 muchas	 veces	 del
hermano	 del	 cura.	 —Al	 instante	 recordé	 la	 historia,	 o	 la	 leyenda—.	 Tomás,	 se
llamaba.	Tomás	Álvarez.	Mi	tío	y	él	tenían	la	misma	edad.	No	era	del	pueblo.

—No	—dijo	mi	tío—.	Era	de	un	pueblo	de	Badajoz.
Entre	 todos	 intentaron	 en	 vano	 recordar	 el	 nombre	 del	 pueblo.	 Mi	 madre

continuó:
—Tomás	 pasaba	 largas	 temporadas	 en	 Ibahernando,	 con	 su	 hermano.	 Entonces

fue	cuando	mi	tío	y	él	se	conocieron.	Al	estallar	la	guerra	se	vino	a	vivir	al	pueblo,	y
mi	 tío	 Manolo	 se	 empeñó	 en	 que	 lo	 acompañase	 al	 frente;	 pero	 el	 pobre	 tendría
miedo,	o	lo	que	fuese,	y	se	quedó	en	casa.	Luego	mi	tío	murió	y	entonces	sí,	Tomás
se	marchó	a	la	guerra.	Decía	que	iba	a	sustituir	a	su	amigo.	—Se	volvió	hacia	mi	tío	y
mi	 tía	 y	 dijo	 con	 una	 mezcla	 resignada	 de	 ironía	 y	 de	 tristeza—:	 Esas	 cosas	 de
chavales,	tú	verás…	—Me	miró	de	nuevo	y	concluyó—:	El	caso	es	que	lo	mataron	al
cabo	de	un	par	de	meses.
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Recordando	de	golpe,	pregunté	por	María	Ruiz.
—¿Quién?	—contestó	mi	tío.
—María	Ruiz	—repitió	mi	madre,	entrecerrando	sin	convicción	sus	párpados	al

tiempo	que	desplegaba	otra	vez	el	abanico	y	se	daba	aire	con	él—.	La	acompañante
de	tío	Manolo.	Eso	decía	la	gente.

—Eso	me	dijeron	ayer	en	el	pueblo	tía	Francisca	Alonso	y	doña	María	Arias	—
les	informé.

Mi	tía	Puri	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	decían	—asintió.
—No	sé	nada	de	eso	—dijo	mi	tío	Alejandro,	con	aire	escéptico—.	Es	la	primera

vez	que	lo	oigo.
A	continuación	explicó,	 igual	que	hacía	cada	vez	que	hablábamos	por	 teléfono,

que	 él	 siempre	 recordaba	 a	 su	 tío	 leyendo	 y	 estudiando.	Aún	 no	 había	 acabado	 de
explicarlo	cuando	fue	interrumpido	por	un	ataque	de	tos.	Solícita,	mi	tía	le	sirvió	un
vaso	 de	 agua	 y,	 al	 calmarse	 un	 poco	 la	 convulsión,	 su	marido	 se	 lo	 bebió	 de	 tres
sorbos	seguidos	mientras	yo	recordaba	que	de	joven	había	superado	una	tuberculosis
y	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 padecía	 problemas	 de	 corazón;	 me	 fijé	 en	 sus	 manos:
estaban	llenas	de	manchas,	y	le	 temblaban	un	poco.	Devolviendo	el	vaso	vacío	a	la
mesa,	mi	 tío	 preguntó	 de	 qué	 estábamos	 hablando;	 su	mujer	 se	 lo	 recordó	 y	 yo	 le
pregunté	si	recordaba	el	título	de	alguno	de	los	libros	que	leía	Manuel	Mena.

—No	 —respondió	 mi	 tío—.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 teníamos	 en	 la
habitación	 los	 nueve	 volúmenes	 de	 la	 Enciclopedia	 Espasa.	 Y	 que	 siempre	 estaba
consultándolos.

Más	o	menos	en	este	punto	empecé	a	preguntarles	por	los	años	de	la	República	y
la	guerra	y	empezaron	a	contarme	cosas	que,	con	pocas	variantes,	yo	ya	le	había	oído
contar	 a	 mi	 madre.	 Le	 pregunté	 a	 mi	 tío	 si,	 cuando	 Manuel	 Mena	 volvía	 a
Ibahernando	de	permiso,	hablaba	de	la	guerra.	Me	dijo	que	no.	«Nunca»,	añadió.	Les
pregunté	a	los	tres	si	recordaban	en	cuántas	ocasiones	había	vuelto	Manuel	Mena	del
frente.	 Me	 contestaron	 que	 no	 lo	 recordaban.	 Entonces,	 como	 tratando	 de
compensarme	por	su	flaca	memoria,	mi	tío	mencionó	dos	hechos	que	yo	desconocía:
el	primero	es	que,	cuando	murió,	Manuel	Mena	estaba	a	punto	de	ascender	a	teniente
por	méritos	de	guerra;	el	segundo	es	que	había	recibido	cinco	heridas	en	combate.

—Yo	sólo	tengo	documentadas	tres	—dije—.	Una	en	Teruel	y	dos	en	el	Ebro.
—Pues	fueron	cinco	—insistió	mi	tío—.	A	lo	mejor	por	alguna	no	pidió	la	baja,

pero	eso	es	como	yo	te	lo	digo.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.	Lo	contó	su	asistente	cuando	vino	al	pueblo	después	de	morir

mi	tío.
—¿También	contó	el	asistente	lo	del	ascenso?
—Creo	que	sí.
Mi	 madre	 tomó	 en	 este	 punto	 la	 palabra	 para	 desgranar	 sus	 recuerdos	 del
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asistente,	muchos	de	ellos	prestados	por	su	abuela	o	por	sus	tías,	todos	o	casi	todos
conocidos	 para	 mí.	 Aquel	 día	 me	 di	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 el	 asistente	 de
Manuel	Mena	no	era	sólo	un	personaje	legendario	para	mi	madre;	también	lo	era	para
mis	tíos,	que	como	ella	guardaban	recuerdos	imborrables	de	su	paso	por	el	pueblo:	mi
tía	por	ejemplo	contó	que,	como	era	musulmán,	mataba	con	sus	propias	manos	todos
los	animales	que	se	comía;	mi	tío,	que	se	negaba	a	entregarle	a	la	madre	de	Manuel
Mena	 las	 cartas	 que	 llegaban	 a	 nombre	 del	 alférez:	 tenía	 que	 entregárselas	 a	 él,
personalmente.

—Pero	 ése	 fue	 el	 primer	 asistente	 —puntualizó	 a	 renglón	 seguido	 mi	 tío—.
Luego	 hubo	 otro.	 Uno	 que	 no	 era	moro.	 Un	 hombre	 de	 Segovia	 que	 estuvo	 en	 el
pueblo	después	de	la	muerte	de	tío	Manolo.

Mi	 tío	 Alejandro	 refirió	 que	 el	 segundo	 asistente	 había	 acompañado	 a	Manuel
Mena	 en	 sus	 últimos	 momentos	 de	 vida,	 que	 había	 viajado	 con	 su	 cadáver	 a
Ibahernando	y	había	asistido	a	su	entierro.	Hablamos	del	entierro	de	Manuel	Mena,
de	la	llegada	del	cadáver	de	Manuel	Mena	al	pueblo,	de	las	palabras	exactas	que	su
madre	pronunció	ante	el	cadáver	de	Manuel	Mena	y	de	 las	palabras	exactas	que	 le
dijo	Manuel	Mena	a	su	madre	en	vísperas	de	partir	hacia	el	frente.	Luego	les	pedí	a
los	 tres	 que	 me	 contaran	 cómo	 habían	 recibido	 la	 noticia	 de	 su	 muerte.	 Para	 mi
sorpresa,	 ni	 mi	madre	 ni	mi	 tía	 recordaban	 nada;	mi	 tío	 Alejandro,	 en	 cambio,	 lo
recordaba	todo.

—Aquel	 día	 comíamos	 en	 casa	 de	mis	 padres,	 en	 la	 Plaza	—empezó	 a	 contar,
mirándome	 con	 las	 manos	 muertas	 sobre	 la	 manta	 que	 cubría	 el	 sofá,	 la	 cabeza
recostada	contra	su	respaldo—.	Estábamos	mi	madre,	mi	padre,	mi	tía	Felisa	y	mi	tío
Andrés,	 que	 acababa	 de	 llegar	 del	 frente.	 Creo	 que	 no	 había	 nadie	más…	No,	 no
había	 nadie	 más.	 Total,	 que	 cuando	 terminamos	 de	 comer	 mi	 tía	 Felisa	 y	 yo	 nos
fuimos	 juntos	 a	 casa	de	 abuela	Carolina,	 y	 al	 llegar	 la	 encontramos	vacía.	Eso	nos
pareció	raro.	Entonces	alguien,	no	sé	quién,	nos	dijo	que	todos	estaban	en	casa	de	mi
tío	 Juan.	—Sin	 levantar	 la	 cabeza	 del	 respaldo	 del	 sofá,	 la	 giró	 hasta	 mirar	 a	 mi
madre,	aclaró—:	En	casa	de	tu	padre,	vamos.	—Volvió	a	mirarme—:	Y	allí	que	nos
fuimos.

La	casa	estaba	abarrotada	de	gente,	siguió	contando	mi	tío,	pero	nada	más	entrar
supieron	que	algo	terrible	había	pasado,	porque	en	el	interior	la	atmósfera	era	tétrica
y	 todos	 intentaban	 consolar	 a	 su	 abuela	 Carolina,	 que	 tenía	 cara	 de	 muerta.	 No
recordaba	quién	les	dio	la	noticia,	si	es	que	alguien	se	la	dio,	ni	que	nadie	les	dijera
que	había	 llegado	 con	un	 telegrama.	Lo	que	 sí	 recordaba	 es	 que,	muy	nervioso,	 le
preguntó	a	su	tía	Felisa	si	debía	ir	a	contarles	lo	que	había	pasado	a	sus	padres	y	su
tío	Andrés,	 y	 que	 su	 tía	 le	 dijo	 que	 sí.	Y	 recordaba	que	 a	 continuación	 atravesó	 el
pueblo	corriendo	a	todo	lo	que	sus	piernas	daban	de	sí,	y	que	abrió	como	un	vendaval
la	puerta	de	 su	casa	con	un	grito	 sin	aliento	que	hizo	saltar	a	 sus	padres	y	a	 su	 tío
Andrés	de	las	sillas	donde	todavía	prolongaban	la	sobremesa:

—¡Han	matado	a	tío	Manolo!
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Más	que	narrar	esa	escena,	mi	tío	la	interpretó,	incorporándose	de	golpe	en	el	sofá
e	imitando	su	grito	infantil	de	ochenta	años	atrás	mientras	su	boca	sumida	se	abría	de
par	en	par	y	 sus	manos	 resucitaban	unos	segundos	para	 remedar	el	dramatismo	del
momento;	luego,	bruscamente,	volvió	a	la	posición	anterior	y	continuó	su	relato.	Al
otro	día,	recordó	mi	tío,	partió	hacia	Zaragoza	una	expedición	familiar	en	busca	del
cadáver	de	Manuel	Mena.	Y	también	recordó	otra	cosa:	que	poco	antes	de	la	partida
de	los	expedicionarios	llegó	un	telegrama	anunciando	que	Manuel	Mena	sólo	estaba
herido.	 Tuve	 que	 componer	 una	 cara	 de	 incredulidad	 para	 que	mi	 tío	 despejara	 el
equívoco.

—Era	un	error	—dijo—.	Lo	que	había	pasado	es	que	ese	segundo	telegrama	había
salido	antes	que	el	primero,	pero	llegó	después.

Mi	 tío	 contó	 que	 la	 expedición	 en	 busca	 del	 cadáver	 de	Manuel	Mena	 volvió
acompañada	por	su	segundo	asistente,	que	permaneció	en	el	pueblo	unos	días,	en	casa
de	 su	 abuela	 Carolina.	 Fue	 aquel	 hombre	 quien	 les	 explicó	 cómo	 había	 muerto
Manuel	Mena.	Mi	tío	reprodujo	con	detalle	su	relato	y,	cuando	mencionaba	de	paso
que	la	bala	que	mató	a	Manuel	Mena	le	había	pegado	en	la	cadera,	le	corregí:	le	dije
que	le	había	pegado	en	el	vientre.

—Eso	decía	el	asistente	—afirmó	mi	tío—.	Pero	no	era	verdad.
—Es	lo	que	dice	el	parte	médico	de	su	muerte	—le	expliqué.
—Ya	me	lo	imagino	—dijo	mi	tío—.	Pero	tú	hazme	caso:	donde	le	pegó	la	bala

fue	en	la	cadera.
Le	 pregunté	 cómo	 estaba	 tan	 seguro	 de	 eso	 y	 me	 contó	 la	 siguiente	 historia.

Muchos	años	después	de	que	Manuel	Mena	fuera	enterrado	en	el	cementerio	viejo,
casi	a	la	entrada	del	pueblo,	se	construyó	un	nuevo	cementerio	un	poco	más	allá	de	la
laguna,	 y	 hubo	 que	 trasladar	 de	 un	 lugar	 al	 otro	 los	 restos	 de	 los	 muertos.	 La
operación	era	sencilla	pero	laboriosa	—había	que	abrir	las	tumbas,	sacar	los	despojos,
meterlos	en	sacos,	llevarlos	al	otro	cementerio	y	volver	a	enterrarlos	allí—	y,	cuando
les	llegó	el	turno	del	traslado	a	los	restos	de	sus	familiares,	mi	tío	quiso	presenciarlo.
Así	descubrió	que	lo	que	quedaba	de	sus	antepasados	estaba	metido	en	un	sarcófago
de	hierro	y	cemento;	la	mayor	parte	era	poco	más	que	polvo,	pero	algunos	huesos	de
Manuel	Mena	se	encontraban	en	muy	buenas	condiciones,	entre	ellos	los	de	la	cadera,
y	 decidió	 llevárselos	 a	 casa	 para	 estudiarlos.	O	más	 bien	 para	 que	 los	 estudiase	 el
marido	 de	 su	 hija	 Carmen,	 que	 era	 traumatólogo	 y	 que,	 después	 de	 limpiar	 y
examinar	los	restos,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	bala	que	mató	a	Manuel	Mena	le
entró	por	el	costado,	le	perforó	la	cadera	y	se	alojó	en	su	vientre.

—Eso	es	así	—sentenció	mi	tío—.	Digan	lo	que	digan	los	documentos.
El	teléfono	de	mi	mujer	había	empezado	a	sonar	antes	de	que	acabara	su	relato	mi

tío	 y,	 mientras	 ella	 contestaba,	 mi	 tía	 salió	 del	 comedor	 y	 mi	 tío	 y	 mi	 madre	 se
pusieron	a	hablar	entre	sí.	Un	poco	confuso	por	la	estampida,	pensé	que,	por	mucho
que	hubiese	averiguado	sobre	la	historia	de	Manuel	Mena,	no	era	sólo	mucho	más	lo
que	 ignoraba	que	 lo	 que	 sabía,	 sino	que	 lo	 sería	 siempre,	 como	 si	 fuese	 tan	difícil
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atrapar	el	pasado	como	atrapar	el	agua	en	las	manos;	me	pregunté	si	no	era	eso	lo	que
ocurría	siempre	o	casi	siempre,	si	el	pasado	no	es	en	el	fondo	una	región	escurridiza	e
inaccesible,	y	me	dije	que	ésa	era	otra	buena	razón	para	no	tratar	de	contar	la	historia
verdadera	de	Manuel	Mena.

Mi	tía	regresó	al	comedor	con	una	bandeja	cargada	de	un	plato	de	patatas	fritas,
otro	de	aceitunas	y	otro	de	tacos	de	jamón,	y	preguntó	qué	queríamos	beber.	Consulté
el	reloj:	eran	más	de	las	dos.	Colgando	el	teléfono,	mi	mujer	anunció	que	mi	hijo	y	mi
sobrino	Néstor	estaban	esperándonos	en	la	calle.	Comprendí	que	la	entrevista	había
terminado	 e	 intenté	 explicarles	 a	 mis	 tíos	 que	 teníamos	 que	 marcharnos.	 Fue
imposible;	no	menos	imposible	fue	convencer	a	mi	hijo	y	mi	sobrino	Néstor	de	que
subieran	a	compartir	con	nosotros	la	hospitalidad	de	mis	tíos.	Bloqueados	entre	dos
intransigencias,	optamos	por	hacer	esperar	en	el	coche	a	mi	hijo	y	mi	sobrino	Néstor
y	 tomar	un	aperitivo	rápido.	Mi	 tía	nos	ofreció	 la	segunda	cerveza	cuando	volvió	a
sonar	el	teléfono	de	mi	mujer.	Eran	otra	vez	mi	hijo	y	mi	sobrino.

—Ahora	sí	—dije—.	Tenemos	que	marcharnos.
Me	 levanté,	 mi	 madre	 y	 mi	 mujer	 se	 levantaron	 también,	 y	 aún	 estaba

despidiéndome	 de	 mi	 tía	 cuando,	 incorporándose	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá,	 mi	 tío	 me
agarró	del	brazo	con	una	fuerza	insospechada.

—Espera	un	momento,	Javi	—me	rogó—.	Tengo	que	contarte	una	cosa	de	mi	tío
Manolo.	—Las	palabras	de	mi	 tío	Alejandro	frenaron	en	seco	la	despedida,	o	quizá
fue	el	dramatismo	con	que	las	pronunció—.	Es	sobre	la	guerra	—aclaró—.	La	dijo	él,
acabo	de	acordarme.	Seguro	que	nadie	te	lo	ha	contado.

Un	silencio	anómalo	se	apoderó	del	comedor.	Mi	tío	Alejandro	me	miraba	con	las
pupilas	dilatadas	por	la	curiosidad,	como	intrigado	por	su	propio	recuerdo;	mientras
lo	hacía,	dos	intuiciones	contradictorias	cruzaron	mi	mente.	La	primera	es	que	mi	tío
intentaba	sobornarme,	que	sus	palabras	eran	una	argucia	para	retenernos	con	el	cebo
de	 una	 historia	 nimia	 o	 inventada,	 una	 añagaza	 para	 aliviar	 unos	 minutos	 más	 su
soledad	y	prolongar	el	agrado	de	la	conversación	y	la	compañía.	La	segunda	intuición
es	 que	mi	 tío	 tenía	 un	 enorme	 interés	 en	 que	 yo	 contase	 por	 escrito	 la	 historia	 de
Manuel	Mena,	quizá	porque	para	él	Manuel	Mena	también	era	Aquiles,	y	porque,	a	la
manera	 de	 la	 gente	 humilde,	 sentía	 que	 las	 historias	 sólo	 existen	 del	 todo	 cuando
alguien	 las	 escribe.	No	 sé	 si	 la	 segunda	 intuición	 estaba	 equivocada;	 sin	 la	menor
duda	lo	estaba	la	primera.

—Me	habías	dicho	que	nunca	le	oíste	hablar	de	la	guerra	—le	recordé.
—Y	es	verdad	—reconoció.	Acababa	de	ponerse	de	pie	con	ayuda	de	mi	tía	y	me

miraba	de	frente,	a	escasos	centímetros	de	mi	cara;	de	golpe	no	parecía	tan	viejo	ni
tan	 escuálido	 ni	 tan	 disminuido;	 había	 cambiado	 la	 curiosidad	 por	 la	 exaltación,	 y
hasta	su	voz	sonaba	más	sólida—.	Lo	que	te	voy	a	contar	no	se	lo	oí	decir	a	él,	pero
fue	él	el	que	lo	dijo.	Eso	me	contaron,	y	estoy	seguro	de	que	es	verdad.

Mi	tío,	en	efecto,	no	había	presenciado	la	escena.	No	recordaba	quién	se	la	contó;
tampoco	 sabía	 cuándo	 ocurrió,	 aunque	 de	 su	 contenido	 se	 desprende	 que	 debió	 de
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ocurrir	durante	uno	de	los	últimos	permisos	que	Manuel	Mena	pasó	en	el	pueblo.	Mi
tío	sí	sabía,	en	cambio,	que	había	ocurrido	en	una	comida	o	una	cena	familiar,	en	casa
de	su	abuela	Carolina.	Tal	vez	se	tratara	de	una	celebración,	quizá	de	un	aparte	o	un
corrillo	que	se	formó	durante	una	celebración.	Mi	tío	no	podía	precisar	más.	Según	la
persona	que	le	había	referido	la	anécdota,	lo	que	ocurrió	fue	que	Manuel	Mena	y	su
hermano	Antonio	se	habían	enzarzado	en	una	discusión	sobre	un	asunto	trivial,	y	que
la	discusión	fue	subiendo	de	tono	y	cambiando	de	tema	aunque	en	apariencia	el	tema
fuese	el	mismo,	como	en	una	de	esas	clásicas	disputas	familiares	en	 las	que	parece
que	se	habla	de	una	cosa	cuando	en	realidad	se	está	hablando	de	otra;	hasta	que	en
determinado	 momento	 Manuel	 Mena	 zanjó	 la	 controversia	 con	 las	 palabras	 que
acababan	de	aflorar	a	la	memoria	asombrada	de	mi	tío.	Mira,	Antonio,	dijo	Manuel
Mena	 (o	 dijo	 mi	 tío	 Alejandro	 que	 dijo	 Manuel	 Mena),	 esta	 guerra	 no	 es	 lo	 que
creíamos	al	principio.	Manuel	Mena	dijo	que	la	guerra	no	iba	a	ser	fácil,	que	no	iba	a
ser,	 fueron	 las	 palabras	 exactas	 que	usó	mi	 tío	Alejandro,	 cosa	de	poco	 esfuerzo	y
poco	sacrificio.	Dijo	que	iba	a	ser	dura	y	que	iba	a	ser	larga.	Dijo	que	en	ella	iba	a
morir	mucha	gente.	Dijo	que	ya	había	muerto	mucha	gente	 pero	que	 todavía	 iba	 a
morir	mucha	más.	Y	dijo	que	él	sentía	que	ya	había	cumplido.	Que	estaba	seguro	de
haber	cumplido.	Consigo	mismo,	con	su	familia,	con	todos.	Ya	he	cumplido,	repitió
Manuel	Mena.	Se	acabó,	dijo.	Ya	he	tenido	bastante,	insistió.	Por	mí,	no	volvería	al
frente,	 remató.	 Pero	 también	 dijo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 iba	 a	 volver.	 ¿Y	 sabes	 por
qué?,	preguntó.	Se	lo	preguntó	a	su	hermano	Antonio,	encarado	con	él,	y	el	silencio
que	debió	de	acoger	su	interrogante	no	pudo	ser	muy	distinto	del	silencio	que	ahora
lo	acogió,	casi	ochenta	años	más	tarde,	en	casa	de	mi	tío	Alejandro,	en	mi	presencia	y
en	presencia	de	mi	madre,	de	mi	tía	y	de	mi	mujer.	Según	mi	tío	Alejandro,	Manuel
Mena	contestó	a	su	propia	pregunta;	 lo	que	dijo	 fue:	«Porque,	si	no	voy	yo,	el	que
tiene	que	ir	eres	tú».

—Y	llevaba	razón,	Javi	—dijo	mi	tío	Alejandro—.	Por	edad,	quien	debía	estar	en
el	 frente	no	era	mi	 tío	Manolo	sino	mi	 tío	Antonio,	que	era	mayor	que	él.	Si	no	 le
habían	llamado	a	filas	había	sido	porque	mi	abuela	ya	tenía	dos	hijos	en	el	ejército,
mi	tío	Manolo	y	mi	tío	Andrés,	y	por	ley	no	podía	tener	más.	Pero,	si	mi	tío	Manolo
volvía	a	casa,	a	quien	 le	hubiera	 tocado	 ir	a	 la	guerra	era	a	mi	 tío	Antonio,	aunque
tuviera	mujer	e	hijos.	Ése	era	el	problema.	Lo	entiendes,	¿no?

En	los	ojos	de	mi	tío	la	exaltación	se	había	trocado	bruscamente	en	zozobra	o	en
algo	parecido	a	 la	 zozobra.	Yo	estaba	 tan	perplejo	 como	si	 acabara	de	 exhumar	un
cofre	atestado	de	oro	que	llevara	casi	un	siglo	enterrado	en	el	océano.	Por	un	segundo
desvié	la	vista	hacia	la	ventana:	bajo	el	sol	perpendicular	de	junio,	los	niños	habían
desaparecido	 y	 ya	 sólo	 quedaba	 la	 amarilla	 extensión	 de	 pasto	 en	 el	 descampado
vacío.	Cuando	volví	a	mirar	a	mi	tío	me	di	cuenta	de	que	lo	que	había	en	sus	ojos	no
era	zozobra	sino	alegría.

—¿Estás	diciendo	que	Manuel	Mena	estaba	harto	de	la	guerra?
—Exactamente	 —contestó	 mi	 tío—.	 Harto.	 —Y	 añadió—:	 Si	 hubiera	 podido
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habría	vuelto	a	casa.	Pero	estaba	atrapado,	y	no	podía.
De	golpe	comprendí.	Lo	que	comprendí	fue	que	Manuel	Mena	no	siempre	había

sido	 un	 joven	 idealista,	 un	 intelectual	 de	 provincias	 deslumbrado	 por	 el	 brillo
romántico	y	totalitario	de	Falange,	y	que	en	algún	momento	de	la	guerra	había	dejado
de	tener	el	concepto	de	la	guerra	que	siempre	han	tenido	los	jóvenes	idealistas	y	había
dejado	de	pensar	que	era	el	lugar	donde	los	hombres	se	encuentran	a	sí	mismos	y	dan
su	 medida	 verdadera.	 Por	 un	 momento	 me	 dije	 que	 Manuel	 Mena	 no	 sólo	 había
conocido	 la	 noble,	 bella	 y	 antigua	 ficción	 de	 la	 guerra	 que	 pintó	 Velázquez	 sino
también	 la	 moderna	 y	 espeluznante	 realidad	 que	 pintó	 Goya,	 y	 me	 dije	 que	 la
condensación	calenturienta	de	su	vida	fugaz	de	guerrero	le	había	permitido	transitar
en	un	puñado	de	meses	desde	el	ímpetu	exaltado,	utópico	y	letal	de	su	juventud	hasta
el	 desencanto	 clarividente	 de	 una	 madurez	 prematura.	 También	 comprendí	 que
aquellas	palabras	descubiertas	por	azar	en	la	memoria	arruinada	de	mi	tío	Alejandro
no	desmentían	al	Manuel	Mena	que	yo	imaginaba	o	había	reconstruido	o	inventado	a
lo	largo	de	los	años,	sino	que	lo	completaban,	pensando	en	David	Trueba	comprendí
que	acababa	de	asistir	al	final	de	un	pequeño	prodigio,	que	aquel	recuerdo	resucitado
de	Manuel	Mena,	unido	a	las	anotaciones	que	Manolo	Amarilla	me	había	confiado	el
día	anterior	y	que	yo	había	descifrado	de	madrugada,	era	mucho	mejor	que	cualquier
grabación	de	Manuel	Mena	que	hubiera	podido	encontrar,	mucho	mejor	que	cualquier
película	casera	donde	Manuel	Mena	apareciera	moviéndose	y	hablando	y	sonriendo,
comprendí	 que	 aquellas	 pocas	 palabras	 escritas	 por	Manuel	Mena	 y	 guardadas	 por
Manolo	 Amarilla	 y	 que	 aquel	 minúsculo	 pedazo	 de	 memoria	 de	 mi	 tío	 Alejandro
valían	mil	veces	más	que	mil	imágenes	animadas,	tenían	un	poder	de	evocación	mil
veces	mayor,	y	sólo	entonces	sentí	que	Manuel	Mena	dejaba	de	ser	para	mí	una	figura
borrosa	y	lejana,	tan	rígida,	fría	y	abstracta	como	una	estatua,	una	fúnebre	leyenda	de
familia	 reducida	 a	 un	 retrato	 confinado	 en	 el	 silencio	 polvoriento	 de	 un	 desván
polvoriento	 de	 la	 desierta	 casa	 familiar,	 el	 símbolo	 de	 todos	 los	 errores	 y	 las
responsabilidades	y	la	culpa	y	la	vergüenza	y	la	miseria	y	la	muerte	y	las	derrotas	y	el
espanto	y	la	suciedad	y	las	lágrimas	y	el	sacrificio	y	la	pasión	y	el	deshonor	de	mis
antepasados,	para	convertirse	en	un	hombre	de	carne	y	hueso,	en	un	simple	muchacho
pundonoroso	 y	 desengañado	 de	 sus	 ideales	 y	 en	 un	 soldado	 perdido	 en	 una	 guerra
ajena,	que	ya	no	sabía	por	qué	luchaba.	Y	entonces	lo	vi.

En	la	calle	nos	aguardaban	mi	hijo	y	mi	sobrino	Néstor.
—¿Te	has	portado	bien,	Blanquita?	—le	preguntaron	a	mi	madre.
Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Trujillo	 les	 conté	 a	 los	 dos	 la	 historia	 de	Manuel

Mena.
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He	aquí	la	mayor	batalla	de	la	historia	de	España.	Durante	ciento	quince	días	con	sus
noches	del	verano	y	el	otoño	de	1938,	doscientos	cincuenta	mil	hombres	lucharon	sin
cuartel	a	lo	largo	y	ancho	de	un	territorio	yermo,	inhóspito	y	agreste	que	se	extiende
en	 la	margen	 derecha	 del	 río	 Ebro	 a	 su	 paso	 por	 el	 sur	 de	Cataluña:	 una	 comarca
llamada	 la	 Terra	 Alta,	 apenas	 poblada	 por	 colinas	 rocosas,	 profundos	 barrancos,
despeñaderos	 pelados,	 pueblos	 de	 labradores	 y	 plantaciones	 de	 cereal,	 viñas,
almendros,	 olivos,	 pinos	 carrascos	 y	 árboles	 frutales,	 que	 aquel	 verano	 registró
temperaturas	 de	 casi	 sesenta	 grados	 centígrados	 al	 sol	 y	 que	 casi	 ochenta	 años
después	 todavía	no	 se	ha	 recuperado	de	 la	 furiosa	 tormenta	de	 fuego	que	 se	abatió
sobre	 ella.	 Allí	 se	 decidió	 la	 guerra.	 Allí,	 en	 varios	 de	 los	 episodios	 más
determinantes	de	la	contienda,	volvió	a	combatir	Manuel	Mena.

Fue	una	batalla	totalmente	absurda;	también	totalmente	innecesaria.	Al	principio
no	 aparentó	 serlo,	 o	 no	 por	 completo,	 sobre	 todo	 del	 lado	 republicano.	 Como	 la
ofensiva	de	Teruel,	como	tantas	otras	ofensivas	de	aquella	guerra,	 la	del	Ebro	 tenía
para	 la	 República	 un	 objetivo	 militar	 y	 otro	 propagandístico;	 en	 teoría	 el	 más
importante	 era	 el	militar,	 pero	 en	 la	 práctica	 acabó	 siéndolo	 el	 propagandístico.	 El
objetivo	 militar	 consistía	 en	 cruzar	 el	 río	 Ebro,	 romper	 la	 línea	 del	 frente	 y	 a
continuación	adentrarse	lo	más	posible	hacia	el	sur	por	territorio	franquista	con	el	fin
de	restablecer	las	comunicaciones	entre	Cataluña	y	el	resto	de	la	España	republicana,
en	el	mejor	de	 los	casos,	y,	en	el	peor,	con	el	de	aliviar	 la	creciente	presión	que	el
ejército	rebelde	ejercía	sobre	Valencia	(y	por	tanto	sobre	Madrid,	puesto	que	Valencia
era	 la	 principal	 fuente	 de	 suministros	 de	 la	 capital).	 El	 objetivo	 propagandístico
consistía	en	dar	un	golpe	de	efecto	que	atrajese	el	interés	del	mundo	sobre	España	y
crease	la	ilusión	universal	de	que,	a	pesar	del	apoyo	masivo	de	Hitler	y	Mussolini	a
Franco,	 de	 la	 pasividad	 de	 las	 democracias	 occidentales	 ante	 aquella	 embestida
fascista,	 de	 la	 magnitud	 de	 los	 propios	 desaciertos	 y	 de	 dos	 años	 de	 derrotas,	 la
República	aún	podía	ganar	la	guerra,	o	al	menos	podía	seguir	resistiendo;	ése	era	el
propósito	último	del	presidente	del	Gobierno,	Juan	Negrín,	al	desencadenar	el	ataque
en	el	Ebro:	provocar	una	intervención	exterior	que	obligase	a	Franco	a	pactar	la	paz
o,	en	su	defecto,	ganar	tiempo	hasta	que	la	guerra	europea	anunciada	uniese	la	causa
de	la	democracia	española	a	la	de	las	democracias	occidentales.	El	primer	propósito
era	 irreal,	 porque	 Franco	 no	 admitía	 una	 victoria	 que	 no	 fuese	 sin	 condiciones;	 el
segundo	 no	 tanto,	 o	 no	 siempre	 lo	 pareció	 en	 aquel	 verano	 en	 que	 el	 insaciable
expansionismo	 nazi	 amenazaba	 con	 acabar	 con	 Checoslovaquia	 y	 con	 la	 miopía
pactista	y	pusilánime	de	las	potencias	europeas.

Así	que	el	25	de	julio,	después	de	minuciosas	semanas	de	preparativos	durante	las
cuales	la	República	armó	su	último	gran	ejército	con	cien	mil	hombres	además	de	los
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restos	de	su	artillería,	de	gran	parte	de	su	aviación	y	de	numerosos	carros	de	combate,
seis	divisiones	republicanas	al	mando	del	teniente	coronel	Modesto	cruzaron	por	doce
puntos	distintos	el	Ebro.	En	aquel	momento	el	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni	se
hallaba	 acampado	 no	 lejos	 del	 río,	 en	 los	 olivares	 de	 la	 falda	 del	 Montsià,	 entre
Ulldecona	y	Alcanar.	Junto	con	 la	13.ª	División	entera,	había	sido	 trasladado	desde
Lérida	dos	semanas	atrás	ante	los	rumores	de	actividad	al	otro	lado	del	Ebro,	y	desde
entonces	permanecía	en	reserva	de	la	105.ª	División,	que	guardaba	la	línea	del	frente
en	 los	alrededores	de	Amposta.	Por	entonces,	a	sus	diecinueve	años,	Manuel	Mena
era	ya	un	veterano	de	guerra.	Tenía	un	nuevo	asistente,	del	que	sólo	sabemos	que	era
natural	 de	 Segovia	 y	 que	 el	Manuel	Mena	 que	 conoció	 se	 parecía	 poco	 al	Manuel
Mena	que	conocían	en	Ibahernando:	según	él	mismo	contaría	semanas	más	tarde	en
el	pueblo,	 aquel	Manuel	Mena	era	 (o	 le	pareció)	un	hombre	humilde,	melancólico,
solitario	y	replegado	en	sí	mismo,	en	el	que	no	quedaba	ni	rastro	del	entusiasmo	de
los	primeros	días	de	guerra;	 a	pesar	de	ello,	 el	 asistente	 también	 lo	describía	como
una	 de	 esas	 personas	 que	 siempre	 se	 hacen	 responsables	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor,	como	un	oficial	con	el	que	sus	mandos	y	sus	soldados	sabían	que	siempre
se	podía	contar,	que	siempre	estaba	en	primera	línea,	que	nunca	se	arrugaba.	Había
resultado	herido	en	combate	por	fuego	hostil	en	más	de	una	ocasión	y,	a	pesar	de	que
aún	no	lo	habían	ascendido	al	empleo	de	teniente,	el	día	en	que	se	desató	la	ofensiva
del	 Ebro	 mandaba	 la	 compañía	 de	 ametralladoras	 de	 su	 Tabor,	 integrada	 por	 seis
ametralladoras	pesadas,	doce	fusiles	ametralladores,	seis	morteros	y	una	plana	mayor
compuesta	 por	 asistentes	 y	 oficinistas.	 Aunque	 el	 ataque	 republicano	 se	 había
iniciado	a	primera	hora	de	la	madrugada,	no	fue	hasta	el	amanecer	cuando	el	Tabor
de	 Manuel	 Mena	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 ofensiva,	 y	 no	 fue	 hasta	 las	 once	 de	 la
mañana	cuando	dos	de	sus	compañías	al	mando	del	capitán	Justo	Nájera,	entre	ellas
la	 de	 Manuel	 Mena,	 partieron	 en	 camiones	 hacia	 la	 zona	 de	 combate,	 situada	 en
Amposta,	 cerca	 del	 vértice	 Mianés,	 donde	 los	 casi	 cuatro	 mil	 hombres	 de	 la
XIV	 Brigada	 Internacional	 al	 mando	 del	 comandante	 Marcel	 Sagnier	 habían	 sido
detenidos,	 tras	 cruzar	 el	 río,	 por	 la	 105.ª	 División	 y	 por	 un	 canal	 de	 riego	 que
discurría	 a	 doscientos	 metros	 de	 la	 orilla	 y	 cuya	 existencia	 desconocían	 los
republicanos.	A	aquel	lugar	llegaron	las	dos	compañías	del	Primer	Tabor	de	Tiradores
sobre	la	una	del	mediodía,	después	de	abandonar	los	camiones	en	el	kilómetro	112	de
la	carretera	de	Valencia,	de	dirigirse	a	toda	prisa	al	vértice	Mianés	y	de	atravesar	una
zona	abierta,	batida	tanto	por	los	republicanos	atrapados	entre	el	río	y	el	canal	como
por	los	que	todavía	acechaban	más	allá	del	río,	a	la	espera	de	cruzarlo,	entre	árboles	y
cañaverales.

Allí	 empezó	el	verdadero	combate	para	 las	dos	compañías	del	Primer	Tabor	de
Tiradores	de	Ifni	una	vez	que	consiguieron	ponerse	a	resguardo	en	un	talud	del	canal,
en	el	flanco	norte	del	enemigo.	Manuel	Mena	desplegó	la	suya	tras	el	talud,	y	desde
aquel	 lugar	 sus	ametralladoras	y	morteros	no	cesaron	en	 toda	 la	 tarde	de	cubrir	 los
asaltos	de	 los	 franquistas	ni	de	 repeler	 los	contraataques	de	 los	 republicanos	con	el
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apoyo	de	 la	 artillería	 y	 la	 aviación.	Un	voluntario	 francés	del	Batallón	Comuna	de
París,	que	en	ese	momento	se	hallaba	al	otro	lado	del	canal,	frente	a	Manuel	Mena,
contó	 del	 siguiente	modo	 la	 refriega:	 «Sobre	 la	 arena	 roja,	 nuestras	 ametralladoras
recalentadas	 se	 encasquillan	 a	 menudo,	 pero	 nuestros	 hombres	 encargados	 de	 las
piezas	hacen	verdaderos	prodigios	y	sus	disparos	detienen	al	enemigo	a	diez	metros,
obligándole	 a	 retroceder.	Es	un	 combate	violento	y	mortífero	 el	 que	 afrontamos	 en
este	pequeño	reducto	en	el	que	nos	hallamos	atrincherados.	Todos	sabemos	que	será
necesario	 resistir	 hasta	 la	 noche;	 antes,	 no	 se	 puede	 esperar	 ningún	 refuerzo.	Ante
nosotros	el	enemigo,	a	nuestras	espaldas	el	río;	la	situación	es	por	lo	tanto	bien	clara
y	trágica».	La	descripción	es	exactísima:	en	aquella	cabeza	de	puente	convertida	en
ratonera	 hubo	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 suicidios	 de	 soldados	 y	 oficiales
desesperados;	 por	 lo	 demás,	 los	 republicanos	 no	 consiguieron	 aguantar	 hasta	 la
noche,	los	refuerzos	no	llegaron	y	el	Batallón	Comuna	de	París	acabó	prácticamente
aniquilado.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 bajo	 un	 sol	 todavía	 ardiente,	 un	 último	 asalto
franquista	 con	 bombas	 de	 mano	 significó	 el	 final	 de	 la	 resistencia	 republicana	 y
arrojó	 a	 las	 aguas	 del	 río	 a	 centenares	 de	 brigadistas	 despavoridos,	muchos	 de	 los
cuales	perecieron	ahogados.	No	menos	de	mil	cadáveres	dejaron	los	republicanos	en
aquella	pequeña	playa	fluvial	durante	unas	pocas	horas	de	desembarco	frustrado.	Por
su	 parte,	 los	 seis	 victoriosos	 batallones	 franquistas	 contabilizaron	 trescientos	 once
muertos	 y	 doscientos	 ochenta	 y	 nueve	 heridos.	 Entre	 los	 heridos	 se	 encontraba	 el
capitán	Nájera,	que	figura	en	el	parte	de	operaciones	de	aquella	jornada	como	oficial
distinguido;	también	aparece	como	oficial	distinguido	en	el	parte	Manuel	Mena,	«por
su	arrojo	y	valentía».

Además	de	una	matanza	demencial,	el	ataque	de	 los	brigadistas	 internacionales	por
aquel	sector	del	Ebro	fue	un	fracaso,	si	bien	fue	el	único	fracaso	importante	de	la	gran
ofensiva	 republicana	 en	 el	 día	 de	 su	 inicio;	 además,	 se	 trataba	 de	 una	 maniobra
diversiva,	en	cierto	modo	secundaria:	en	el	fondo	su	finalidad	consistía	en	desviar	la
atención	franquista	de	la	maniobra	principal,	que	tenía	lugar	al	mismo	tiempo	y	aguas
arriba	y	perseguía	la	conquista	de	la	capital	de	la	Terra	Alta:	Gandesa.	Sea	como	sea,
la	 ofensiva	 cosechó	 tal	 éxito	 en	 sus	 primeros	 días	 que	 desató	 la	 euforia	 entre	 los
alicaídos	 republicanos	 y	 llegó	 a	 insuflar	 en	 el	 presidente	 de	 la	 República,	Manuel
Azaña,	 la	 convicción	 ilusoria	 y	 efímera	 de	 que	 la	 suerte	 infortunada	 de	 la	 guerra
había	 cambiado.	De	 hecho,	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 iniciales	 los	 hombres	 de
Modesto	conquistaron	casi	ochocientos	kilómetros	cuadrados	de	territorio	franquista
y,	después	de	tomar	Corbera	d’Ebre,	se	plantaron	casi	a	las	puertas	de	Gandesa.	Justo
en	 aquel	 punto	 fueron	 detenidos	 por	 un	 Tabor	 de	 Tiradores	 de	 Ifni,	 el	 Tabor	 Ifni-
Sáhara,	y	por	la	6.ª	Bandera	de	la	Legión,	ambos	situados	en	el	Pico	de	la	Muerte,	en
el	Coll	del	Niño;	pero	fueron	detenidos	a	duras	penas,	poco	menos	que	de	milagro,	y
la	situación	de	extrema	necesidad	de	los	franquistas	obligó	a	que	el	mismo	día	26	la
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13.ª	 División	 enviara	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 en	 apoyo	 del	 agónico	 esfuerzo	 de
contención	de	esas	dos	unidades	de	élite,	a	dos	de	las	compañías	del	Primer	Tabor	de
Tiradores	de	Ifni	que	acababan	de	derrotar	a	 los	 republicanos	en	 los	alrededores	de
Amposta.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 era	 la	 compañía	 de	 ametralladoras	 que	 mandaba
Manuel	Mena,	a	la	que	se	ordenó	permanecer	en	la	zona	recién	conquistada	con	el	fin
de	 asegurarla.	 Para	 los	 franquistas,	 sin	 embargo,	 la	 situación	 seguía	 siendo	 muy
apurada	 en	 todo	 el	 frente,	 había	 que	 detener	 como	 fuese	 la	 triunfante	 avalancha
republicana	 y	 necesitaban	 a	 sus	 mejores	 tropas	 en	 los	 puntos	 clave	 del	 ataque
enemigo,	así	que	a	la	mañana	siguiente,	una	vez	controlada	por	completo	la	situación
en	Amposta,	 las	 dos	 restantes	 compañías	 del	Primer	Tabor	 de	Tiradores	 de	 Ifni	—
entre	ellas	la	de	Manuel	Mena—	partieron	hacia	Gandesa.

Cubrieron	 el	 trayecto	 caminando	 a	 marchas	 forzadas.	 Para	 sortear	 las
incertidumbres	del	frente	dieron	un	rodeo	por	Horta	y	tomaron	la	carretera	de	Prat	de
Compte	 con	 la	 idea	 de	 bajar	 hasta	 Bot	 y	 desde	 allí	 irrumpir	 en	 Gandesa	 por	 la
retaguardia,	 pero	 al	 llegar	 a	 las	 cercanías	 de	 Bot	 oyeron	 a	 lo	 lejos	 un	 tableteo	 de
ametralladora	y	se	acercaron	a	indagar.	Antes	de	adentrarse	en	el	pueblo	por	el	valle
del	río	Canaleta,	alguien	—un	campesino,	o	quizá	un	guardia	civil—	les	informó	de
lo	 que	 estaba	 ocurriendo:	 una	 avanzadilla	 republicana	 procedente	 de	 la	 sierra	 de
Pàndols	había	conseguido	infiltrarse	hasta	la	ermita	de	Sant	Josep	de	Bot	a	través	de
los	 barrancos	 de	 la	 Font	 Blanca	 y	 del	 río	 Canaleta,	 y	 unos	 cuantos	 soldados	 y
guardias	 civiles	 franquistas	 trataban	 de	 ahuyentarlos	 disparando	 desde	 el	 pueblo,	 a
sólo	unos	centenares	de	metros	de	distancia	de	ellos;	el	espontáneo	informador	local
también	conjeturó	que	no	podía	tratarse	de	más	de	un	par	de	docenas	de	republicanos
mal	 armados	 y	 pertrechados.	 En	 aquel	 momento,	 el	 mando	 episódico	 de	 las	 dos
compañías	 de	 Tiradores	 recaía	 en	 un	 teniente,	 y	 él	 y	 Manuel	 Mena	 pudieron
vislumbrar	a	 lo	 lejos,	en	 la	cumbre	de	una	 leve	colina	 recortada	contra	un	circo	de
montañas	 salpicadas	 de	 vegetación,	 un	 edificio	 de	 paredes	 albas	 y	 tejas	 marrones
rodeado	 de	 cipreses:	 era	 la	 ermita	 ocupada.	 Los	 dos	 oficiales	 apenas	 necesitaron
deliberar	para	decidir	que	iban	a	tomarla	de	inmediato	al	asalto	en	vez	de	seguir	su
camino	hacia	Gandesa.

La	decisión	resultó	acertada.	Los	Tiradores	se	aproximaron	al	santuario	siguiendo
el	 camino	 del	 valle,	 cruzaron	 el	 río	 y	 se	 desplegaron	 en	 orden	 de	 combate:	 las
ametralladoras	 y	 los	 morteros	 de	 la	 compañía	 de	 Manuel	 Mena	 se	 sumaron	 a	 la
ametralladora	que	llevaba	un	rato	disparando	desde	el	pueblo,	mientras	los	fusileros
de	la	otra	compañía	se	derramaban	como	una	pululante	y	extraña	mancha	en	ascenso
por	la	falda	del	cerro.	Una	leyenda	muy	extendida	afirma	que	el	enfrentamiento	que
se	 desarrolló	 a	 continuación	 fue	 épico,	 que	 se	 dilató	 durante	 horas	 y	 que	 provocó
numerosas	 víctimas;	 la	 realidad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 apenas	 hubo	 enfrentamiento,
porque	los	Tiradores	superaban	con	mucho	a	los	republicanos	tanto	en	hombres	como
en	armamento	y	porque	 los	 republicanos	huyeron	en	cuanto	comprendieron	que	 los
franquistas	se	disponían	a	rodearlos;	la	realidad	es	que	apenas	hubo	tres	muertos,	los
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tres	 republicanos.	 Quiere	 esto	 decir	 que	 la	 escaramuza	 entrañó	 un	 riesgo	 limitado
para	Manuel	Mena;	tampoco	tuvo	importancia	real,	aunque	sí	simbólica:	nadie	podía
en	su	momento	saberlo,	pero	aquél	fue	el	punto	exacto	de	máxima	penetración	de	la
ofensiva	republicana	durante	la	batalla	del	Ebro.

El	 episodio	 de	 la	 ermita	 de	 Sant	 Josep	 de	 Bot	 concluyó	 al	mediodía.	 Hacia	 el
anochecer	las	dos	unidades	del	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni	que	por	la	mañana
habían	 tomado	 el	 santuario	 llegaban	 a	 Gandesa,	 se	 reunían	 con	 el	 resto	 de	 la
13.ª	División	 y,	 agrupadas	 con	 la	 74.ª	 bajo	 el	mando	 único	 del	 general	 Barrón,	 se
incorporaban	a	la	defensa	de	la	capital	de	la	Terra	Alta	entrando	en	línea	al	norte	de	la
carretera	de	Gandesa	a	Pinell	de	Brai.	Durante	 las	 jornadas	que	siguieron	el	Primer
Tabor	de	Tiradores	se	batió	día	y	noche	en	los	combates	de	la	defensa	de	Gandesa.	El
1	de	agosto,	una	semana	después	del	 inicio	de	 la	gran	ofensiva,	el	 frente	empezó	a
apaciguarse	 y	 pareció	 ya	 claro	 para	 todos	 que	 los	 republicanos	 no	 entrarían	 en	 el
pueblo;	conscientes	de	este	fracaso,	así	como	del	hecho	de	que	sus	hombres	habían
perdido	el	ímpetu	inicial	y	ya	no	se	beneficiaban	del	llamado	efecto	sorpresa,	el	día	2
los	mandos	republicanos	ordenaron	detener	el	ataque,	adoptar	posiciones	de	defensa
y	ceder	la	iniciativa	al	enemigo.	Fue	entonces	cuando,	con	el	frente	estabilizado,	con
los	 campos	 sembrados	 de	 cadáveres	 sin	 enterrar	 y	 el	 aire	 saturado	 de	 olor	 a	 carne
podrida,	con	las	tropas	de	ambos	ejércitos	instaladas	en	una	rutina	diaria	de	feroces
ataques	 de	 sol	 a	 sol	 a	 temperaturas	 delirantes	 y	 feroces	 contraataques	 nocturnos	 a
ciegas,	 la	 batalla	 cambió	 de	 signo;	 fue	 entonces	 cuando	 perdió	 por	 completo	 su
precario	sentido	inicial,	sobre	todo	para	 los	franquistas.	Nadie	 lo	explicó	mejor	que
Manuel	 Tagüeña,	 un	 físico	 comunista	 de	 veinticinco	 años	 que	 por	 aquellas	 fechas
mandaba	 el	XV	Cuerpo	del	Ejército	 republicano	 con	 el	 grado	 increíble	 de	 teniente
coronel.	Tagüeña	razona	en	sus	memorias	que,	una	vez	cruzado	el	Ebro	y	conquistada
una	franja	importante	de	terreno	en	la	orilla	opuesta	del	río,	los	republicanos	estaban
atados	 de	 pies	 y	 manos	 a	 sus	 posiciones,	 y	 lo	 más	 sensato	 y	 sencillo	 para	 los
franquistas	hubiera	sido	abandonarlos	allí,	acorralados	contra	el	río,	y	lanzarse	hacia
Barcelona	 sin	 dejar	 de	 presionarlos	 para	 impedirles	moverse	 y	 echar	mano	 de	 sus
reservas.	«El	camino	para	la	ocupación	de	Cataluña	estaba	libre	—concluye	Tagüeña
—,	y	el	ejército	del	Ebro,	si	no	se	replegaba	rápidamente,	hubiera	terminado	cercado
y	cautivo».	No	fue	así.	La	razón	es	que	Franco	era	víctima	de	una	concepción	arcaica,
criminal,	 incompetente,	 obcecada	 y	 patológica	 del	 arte	 de	 la	 guerra,	 que	 muchas
veces	ni	sus	propios	generales	y	aliados	entendían:	según	habían	comprobado	aquel
mismo	 año	 en	 Teruel,	 esa	 concepción	 le	 obligaba	 a	 pelear	 donde	 el	 enemigo	 le
proponía	la	pelea	y	a	no	ceder	un	palmo	de	terreno	sin	desvivirse	por	recobrarlo;	pero
sobre	 todo	 le	obligaba	a	no	darse	por	 satisfecho	con	vencer	al	 enemigo:	necesitaba
exterminarlo.	 Esto	 explica	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 iniciase	 en	 el	 Ebro	 una
agotadora	 batalla	 de	 desgaste	 («un	 choque	 de	 carneros»,	 según	 lo	 describió	 años
después	 un	 general	 franquista)	 en	 un	 terreno	 sin	 ningún	 valor	 estratégico	 y	 a	 un
precio	 exorbitante:	 sacrificar	 en	 vano	 a	 divisiones	 enteras	 arrojándolas	 durante	 las
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semanas	 siguientes,	 en	 el	 curso	 de	 una	 serie	 de	 seis	 disparatadas	 contraofensivas,
contra	un	enemigo	inferior	en	número	y	medios	pero	resuelto	a	vender	muy	cara	su
piel,	 mucho	 más	 hábil	 en	 el	 combate	 defensivo	 que	 en	 el	 ofensivo	 y	 férreamente
atrincherado	en	las	mejores	alturas	de	la	comarca.

El	 resultado	 sólo	 puede	 describirse	 como	 una	 carnicería	 indescriptible.	 Tal	 vez
nunca	conozcamos	el	número	exacto	de	víctimas	que	provocaron	aquellas	 semanas
apocalípticas.	Muchos,	empezando	por	 los	propios	combatientes,	han	exagerado	 las
cifras.	No	es	necesario	exagerar;	 la	verdad	ya	es	por	sí	misma	exagerada.	No	hubo,
desde	el	principio	hasta	el	final	de	la	batalla,	menos	de	ciento	diez	mil	bajas:	sesenta
mil	 republicanas	 y	 cincuenta	 mil	 franquistas;	 no	 hubo	 menos	 de	 veinticinco	 mil
muertos:	quince	mil	 republicanos	y	diez	mil	 franquistas.	Entre	 esas	veinticinco	mil
víctimas	 —una	 gota	 minúscula	 en	 un	 mar	 inmenso	 de	 muertos,	 muchos	 de	 ellos
anónimos—	figura	Manuel	Mena.

El	1	de	agosto,	después	de	una	semana	de	combates	durante	la	cual	los	hombres	del
Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni	no	conocieron	un	minuto	de	 tregua,	 la	unidad	de
Manuel	Mena	fue	relevada	de	la	primera	línea	del	frente	de	Gandesa;	pero	al	cabo	de
unos	 días	 de	 reposo	 en	 el	 desahogo	 vigilante	 de	 la	 reserva	 volvió	 a	 la	 carga.	 A
mediados	 del	 mismo	 mes	 participa	 con	 la	 13.ª	 División	 al	 completo	 en	 la	 tercera
contraofensiva	 franquista	mediante	un	ataque	demostrativo	que	 les	permite	 avanzar
sobre	Corbera	d’Ebre	mientras	la	74.ª	División	rompe	el	frente	más	al	norte,	antes	de
Vilalba	dels	Arcs.	Los	primeros	días	de	septiembre,	durante	la	cuarta	contraofensiva,
vuelven	 a	 ser	 frenéticos.	El	 3	 toman	 al	 asalto	 las	 posiciones	defendidas	 por	 la	 27.ª
División	republicana	de	Usatorre	y	ocupan	las	cotas	349	y	355,	esta	última	después
de	cuatro	horas	de	preparación	artillera.	El	4	continúan	su	avance	al	norte	y	al	este	del
Tossal	de	la	Ponsa.	El	5	rechazan	varios	contraataques	republicanos	procedentes	de	la
cota	 357,	 cercana	 a	 Corbera.	 El	 6	 enlazan,	 en	 la	 cota	 362,	 con	 la	 4.ª	 División	 de
Navarra.	El	7	se	endurece	 la	 resistencia	a	su	avance,	y	el	8	 los	 republicanos	 logran
frenar	por	fin	la	ofensiva.	Ese	día	(o	el	anterior)	hieren	a	Manuel	Mena.	Es	probable
que	 sea	 la	 cuarta	 herida	 que	 recibe	 en	 combate,	 aunque,	 de	 todas	 las	 que	 recibió,
hasta	ese	momento	sólo	tengamos	documentadas	dos;	apenas	sabemos	nada	de	ella:
ni	dónde	exactamente	la	recibió,	ni	en	qué	exactas	circunstancias,	ni	de	qué	clase	de
herida	 se	 trata.	 Sólo	 sabemos	 que	 al	 otro	 día	Manuel	Mena	 ingresa	 en	 el	 hospital
militar	de	Costa,	en	Zaragoza.	También	sabemos	que	su	herida	no	puede	ser	grave,
porque,	 a	más	 tardar,	 nueve	 días	 después	 vuelve	 a	 encontrarse	 en	 primera	 línea	 de
combate,	al	mando	de	su	compañía.

Ya	 es	 18	 de	 septiembre	 y	 faltan	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 que	Manuel
Mena	resulte	herido	por	última	vez.	Esa	mañana	la	13.ª	División,	que	desde	hace	casi
una	 semana	 lleva	el	peso	de	 la	quinta	 contraofensiva	 franquista,	 recibe	 la	orden	de
romper	el	frente	republicano	y	tomar	las	cotas	484,	426	y	496	para	establecer	en	ellas
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una	línea	de	defensa.	Los	hombres	de	Barrón	inician	el	avance,	pero	una	y	otra	vez	se
estrellan	contra	una	resistencia	fiera,	hasta	que	el	mando	ordena	al	Primer	Tabor	de
Tiradores	y	a	la	4.ª	Bandera	de	la	Legión	que	busquen	una	vía	de	penetración	menos
batida	y	más	practicable;	tras	horas	de	reconocimiento,	la	encuentran	en	el	barranco
de	Vimenoses	 o	 de	Bremoñosa.	Desde	 allí,	 luchando	 por	 cada	 palmo	 de	 terreno	 y
desalojando	 al	 enemigo	 de	 cada	 trinchera	 a	 base	 de	 bombas	 de	mano	 y	 combates
cuerpo	a	cuerpo,	al	día	siguiente	se	apoderan	de	la	cota	426	y	de	la	460	y	al	atardecer
llegan	al	pie	de	la	496,	conocida	como	el	Cucut.

Ahí	 es	 donde	 le	 aguarda	 a	 Manuel	 Mena	 la	 muerte.	 Se	 trata	 de	 una	 posición
decisiva,	un	punto	estratégico	fundamental	de	una	línea	de	cerros	separados	por	 los
barrancos	de	Vilavert	i	Els	Massos.	Por	eso	está	siendo	bombardeada	por	la	artillería
y	la	aviación	desde	el	día	anterior.	Y	por	eso	ha	sido	fortificada	a	conciencia	durante
semanas	por	la	12.ª	Brigada	Garibaldi,	la	unidad	de	la	45.ª	División	que	la	defiende
(quizá	junto	con	hombres	de	la	14.ª	Brigada	Marsellesa):	a	base	de	la	piedra	seca	que
abunda	 en	 su	 suelo,	 los	Brigadistas	 han	 construido	 entre	 los	 pinos	 carrascos	 de	 su
pendiente,	pronunciadísima,	cuatro	líneas	de	trincheras	sucesivas,	de	tal	manera	que,
si	 son	 expulsados	de	una	de	 ellas,	 pueden	 retroceder	y	defenderse	 en	 la	 anterior,	 y
luego	 en	 la	 anterior	 a	 la	 anterior,	 y	 así	 hasta	 la	 cima;	 además,	 para	 protegerse	 del
fuego	de	la	artillería	y	la	aviación	franquistas	han	excavado	en	la	contrapendiente	del
cerro	 un	 sistema	 de	 refugios	 donde	 se	 esconden	 hasta	 que	 cesa	 el	 suplicio	 de	 los
bombardeos	y	pueden	regresar	de	nuevo	a	 las	 trincheras	para	proseguir	el	combate.
Todo	esto	 explica	que	 el	Cucut	 sea	una	 cota	 casi	 inexpugnable,	 según	comprenden
tras	examinar	a	conciencia	el	terreno	los	oficiales	de	las	cuatro	compañías	del	Primer
Tabor	 de	 Tiradores	 y	 la	 4.ª	 Bandera	 de	 la	 Legión	 que	 han	 recibido	 el	 encargo	 de
tomarla.	Quien	dirige	la	operación	es	el	comandante	Iniesta	Cano,	jefe	natural	de	las
dos	 compañías	 de	 Legionarios;	 el	 mando	 de	 las	 dos	 compañías	 de	 Tiradores	 lo
ostenta	el	capitán	Justo	Nájera,	y	el	de	la	compañía	de	ametralladoras	Manuel	Mena.
Junto	con	el	resto	de	oficiales	de	las	unidades	elegidas,	son	también	ellos	tres	quienes
comprenden,	 después	 de	 discutir	 varias	 opciones,	 que	 la	 única	 forma	 de	 atacar
aquella	cota	es	al	asalto	y	por	derecho.

No	 hubo	 batalla	 tan	 cruenta	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 Todo	 empezó	 al	 amanecer.
Hacia	 las	 seis	 o	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 arrancaba	 la	 preparación	 artillera	más
larga	 y	 destructora	 con	 que	 el	 mando	 franquista	 castigó	 una	 posición	 republicana,
según	 escribió	 años	 después	 el	 mismo	 Manuel	 Tagüeña.	 Los	 Legionarios	 y	 los
Tiradores	habían	 sido	 elegidos	para	 llevar	 a	 cabo	 la	misión	porque,	 aparte	 de	 estar
habituados	a	participar	en	operaciones	de	máximo	riesgo,	se	complementaban,	lo	que
explica	 que	 muchas	 veces	 combatiesen	 juntos.	 Así	 que	 hacia	 las	 nueve	 y	 media,
cuando	 la	 artillería	 y	 la	 aviación	 franquistas	 llevaban	 una	 hora	 triturando	 a	 los
republicanos	 después	 de	 haber	 corregido	 el	 tiro	 durante	 otras	 dos,	 se	 pusieron	 en
marcha.	 Los	 Tiradores	 empezaron	 a	 trepar	 en	 cabeza	 por	 la	 escarpadura,	 gateando
con	 cautela,	 pegados	 al	 terreno	 y	 abriéndose	 camino	 centímetro	 a	 centímetro	 entre
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rocas	pulverizadas	y	 troncos,	 ramas	y	matojos	 carbonizados	por	 los	bombardeos,	 a
través	 de	 una	 nube	 densísima	 de	 polvo	 y	 de	 humo	 y	 de	 un	 ruido	 ensordecedor,
mientras	 los	Brigadistas	 los	disparaban	con	 todo	desde	arriba	y	 los	Legionarios	 los
seguían	agazapados	 a	 su	 espalda.	El	bombardeo	 sobre	 la	 cota	no	 se	 frenó	mientras
ellos	 proseguían	 su	 ascensión,	 y	 en	 varias	 ocasiones	 Tiradores	 y	 Legionarios
recibieron	impactos	de	fuego	amigo	y	tuvieron	que	pedir	por	radio	que	los	artilleros
de	 su	 división	 alargaran	 o	 rectificaran	 el	 tiro.	 No	 sabemos	 cuándo	 exactamente	 se
produjo	 el	 asalto	 a	 la	 primera	 línea	 de	 trincheras	 republicanas,	 pero	 sin	 duda	 lo
llevaron	 a	 cabo	 los	 Legionarios,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 iniciaron;	 era	 su	 especialidad:
lanzarse	 a	 pecho	 descubierto	 sobre	 las	 posiciones	 contrarias	 desde	 veinte	 o	 treinta
metros	 de	 distancia	 para	 terminar	 de	 forma	 expeditiva	 con	 cualquier	 resistencia.
Hacia	 las	 once	 y	 media	 anunciaron	 la	 conquista	 de	 la	 cota.	 Era	 sin	 embargo	 un
anuncio	prematuro,	porque	el	hecho	es	que	durante	las	dos	horas	y	media	posteriores
el	combate	se	prolongó	por	toda	la	falda	y	la	cima	del	Cucut,	en	las	sucesivas	líneas
de	 trincheras,	con	una	ferocidad	de	fin	del	mundo.	No	fue	hasta	 las	dos	de	 la	 tarde
cuando	por	fin	consiguieron	dominar	del	todo	la	cota,	transformada	para	entonces	en
una	 humeante	 devastación	 de	 polvo,	 ceniza	 y	 cascotes	 donde	 ni	 un	 solo	 árbol
permanecía	en	pie.

Pero	 la	 batalla	 no	 había	 tocado	 a	 su	 fin;	 en	 realidad,	 lo	 peor	 estaba	 por	 llegar.
Tiradores	y	Legionarios	 lo	 sabían,	porque	 los	 republicanos	habían	 acuñado	durante
las	últimas	semanas	un	lema	de	máximos	que	intentaban	aplicar	a	rajatabla	—«Cota
perdida,	 cota	 recuperada»—,	 y	 estaban	 seguros	 de	 que	 aquella	 vez	 no	 sería	 una
excepción:	al	fin	y	al	cabo,	resignarse	a	la	derrota	equivalía	a	abandonar	uno	de	los
reductos	 dominantes	 de	 la	 entera	 batalla	 del	 Ebro.	 De	 modo	 que,	 en	 cuanto	 se
adueñaron	de	la	cima	del	Cucut,	Tiradores	y	Legionarios	empezaron	a	reciclar	a	toda
prisa	 los	 desechos	 de	 las	 trincheras	 republicanas	 para	 defenderse	 del	 previsible
contraataque	 enemigo	 levantando	 en	 la	 contrapendiente	 de	 la	 colina	 parapetos
improvisados	 a	 base	 de	 piedras,	 ramas	 y	 cuanto	 objeto	 hallaban	 a	 su	 alcance.	 La
realidad	 confirmó	 con	 creces	 los	 temores	 de	 los	 franquistas.	 El	 contragolpe
republicano	 se	 desencadenó	 al	 atardecer;	 procedía	 de	 la	 cota	 450,	 donde	 los
republicanos	 habían	 buscado	 refugio	 tras	 su	 derrota	 provisional.	 Desde	 allí
empezaron	 a	 escalar	 la	 contrapendiente	 del	 Cucut	 gritando,	 disparando	 armas
automáticas	y	lanzando	granadas,	cubiertos	por	fuego	de	ametralladoras	y	morteros,
en	una	apoteosis	violenta	de	rabia	y	desesperación	que	los	franquistas	repelieron	con
una	 apoteosis	 violenta	 de	 rabia	 y	 desesperación.	 Incontables	 hombres	 de	 ambos
bandos	 resultaron	 muertos	 y	 heridos.	 Muchos	 de	 ellos	 pertenecían	 a	 las	 dos
compañías	de	Tiradores	de	Ifni	o	a	lo	que	quedaba	de	las	dos	compañías	de	Tiradores
de	Ifni.	Una	bomba	de	mano	reventó	el	vientre	del	capitán	Nájera.	Otro	compañero
de	Manuel	Mena,	el	alférez	Carlos	Aymat,	 también	fue	herido	de	gravedad.	Por	fin
cayó	 el	 propio	 Manuel	 Mena,	 víctima	 de	 una	 bala	 que	 le	 entró	 por	 la	 cadera,	 le
perforó	el	hueso	y	se	le	quedó	atrapada	en	el	vientre.
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Lo	 que	 ocurre	 a	 continuación	 es	 confuso	 y	 nuestro	 conocimiento	 de	 ello
imperfecto,	porque	la	memoria	es	todavía	menos	fiable	que	los	documentos	y	lo	que
sabemos	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 Manuel	 Mena	 depende,	 mucho	 más	 que	 de	 los
documentos,	 de	 la	 memoria	 del	 asistente	 de	 Manuel	 Mena	 (o,	 mejor	 aún,	 de	 la
memoria	que	el	asistente	de	Manuel	Mena	legó	a	la	madre	y	los	hermanos	de	Manuel
Mena	 y	 que	 la	madre	 y	 los	 hermanos	 de	Manuel	Mena	 legaron	 a	 los	 sobrinos	 de
Manuel	Mena	y	que	los	sobrinos	de	Manuel	Mena	nos	han	legado	a	nosotros,	tantas
décadas	después	de	ocurridos	 los	hechos).	No	me	preguntaré	cuál	es	 la	 reacción	de
Manuel	Mena	al	notar	que	una	bala	acaba	de	alcanzarle.	Ni	me	preguntaré	si,	gracias
a	 su	 múltiple	 experiencia	 de	 herido	 en	 combate	 por	 fuego	 contrario,	 entiende	 de
inmediato	 que	 esta	 herida	 es	 fatal,	 o	 si	 tarda	 un	 tiempo	 en	 entenderlo,	 o	 si	 no	 lo
entiende	en	absoluto,	al	menos	mientras	yace	herido	en	el	Cucut.	Ni	por	supuesto	me
preguntaré	 si	 siente	 pánico,	 si	 maldice,	 si	 intenta	 estar	 a	 la	 altura	 y	 dar	 la	 talla	 y
soportar	en	silencio	el	dolor	insoportable	de	la	herida	o	si,	consciente	de	la	gravedad
de	 lo	 ocurrido,	 se	 derrumba	 y	 gime	 y	 llama	 a	 su	madre	 entre	 lágrimas	 y	 gritos	 de
congoja.	 Tampoco	me	 preguntaré	 cuánto	 tiempo	 permanece	 ahí,	 tumbado	 sobre	 la
cumbre	quemada	de	la	colina,	sangrando	y	retorciéndose,	dolorosamente	consciente
de	 la	 realidad	 mientras	 arrecia	 el	 estruendo	 del	 combate	 en	 torno	 a	 él.	 No	 me	 lo
preguntaré	 porque	 no	 puedo	 responder,	 porque	 no	 soy	 un	 literato	 y	 no	 estoy
autorizado	a	fantasear,	porque	debo	atenerme	a	los	hechos	seguros,	aunque	la	historia
que	 se	 desprenda	 de	 ellos	 sea	 borrosa	 e	 insuficiente.	 Ésta	 lo	 es.	 Pero	 también	 es
verdadera.	 Sea	 como	 sea,	 no	 puedo	 ir	más	 allá:	 a	 lo	 sumo	puedo	 aventurar	 alguna
tímida	conjetura,	alguna	hipótesis	razonable.	Nada	más.	El	resto	es	leyenda.

Su	 asistente	 no	 estaba	 con	 Manuel	 Mena	 cuando	 Manuel	 Mena	 fue	 herido	 en	 el
Cucut,	pero	aseguraba	que	Manuel	Mena	yació	en	la	cima	del	cerro	con	una	bala	en
las	 tripas	 hasta	 que	 los	 franquistas	 abortaron	 el	 contraataque	 republicano	 y	 sus
hombres	pudieron	bajarle	al	botiquín	del	batallón.	Fue	allí	donde	él	se	le	unió.	Y	fue
allí	 donde	 los	 sanitarios	 comprendieron	 la	 gravedad	 de	 la	 herida	 y	 los	mandaron	 a
ambos	 de	 inmediato	 a	 un	 hospital	 de	 campaña.	No	 era	 el	 hospital	más	 próximo	 al
Cucut,	que	se	hallaba	en	Batea,	sino	un	hospital	de	la	13.ª	División	instalado	en	Bot;
quién	sabe:	quizá	si	lo	hubieran	dirigido	a	Batea	no	habría	muerto,	porque	no	habría
tardado	en	 llegar	hasta	allí	 las	 tres	horas	eternas	que	 tardó	en	 recorrer	—primero	a
lomos	 de	 un	 mulo,	 luego	 en	 una	 ambulancia—	 los	 veintiún	 kilómetros	 que	 lo
separaban	 de	 Bot.	 Llegó	 al	 pueblo	 de	 noche,	 desangrado	 pero	 consciente,	 y	 al
internarse	en	él	tuvo	a	la	fuerza	que	ver	las	calles	desbordadas	de	ambulancias	y	de
heridos	 y	muertos	 acostados	 en	 camillas	 o	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Había	 sido	 un	 día
negro:	 los	hospitales	de	Bot	no	daban	abasto	para	atender	a	 las	víctimas.	A	Manuel
Mena	 lo	 ingresaron	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 le	 abandonaron	 en	 una	 habitación	 con	 su
asistente;	quizá	estaban	solos,	quizá	compartían	 la	habitación	con	otros	heridos.	No
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sabemos	cuánto	tiempo	transcurrió	así.	En	algún	momento	el	asistente,	impacientado
por	la	espera	y	por	la	debilidad	de	Manuel	Mena,	salió	de	la	habitación	y	preguntó	a
una	auxiliar	de	clínica	cuándo	iban	a	atender	a	su	alférez,	y	la	auxiliar	le	contestó	que
debían	esperar	a	que	el	equipo	médico	terminase	de	intervenir	a	un	oficial	de	mayor
graduación,	 quizá	 mencionó	 el	 nombre	 del	 capitán	 Nájera,	 herido	 también	 en	 el
contraataque	 republicano	 del	 Cucut.	 Aguardaron,	 Manuel	 Mena	 tendido	 en	 un
camastro	 y	 con	 su	 uniforme	 empapado	 de	 sangre,	 jadeante,	 el	 fino	 pelo	 revuelto	 y
adherido	al	cráneo	y	la	cara	tiznada	y	húmeda	de	sudor	y	el	brillo	de	los	ojos	quizá
verdes	cada	vez	más	yerto;	el	asistente,	sentado	junto	a	él.	En	otro	momento,	pálido
como	 el	mármol,	Manuel	Mena	 pidió	 agua;	 el	 asistente	 se	 la	 dio.	 Luego	 volvió	 a
pedir	agua	y	el	asistente	volvió	a	dársela.	Luego	dijo:

—Me	voy	a	morir.
A	 continuación	Manuel	Mena	 le	 pidió	 a	 su	 asistente	 dos	 cosas:	 que	 se	 quedara

con	 el	 dinero	 que	 llevaba	 encima	 y	 que	 le	 entregara	 a	 su	 madre	 sus	 efectos
personales.	Luego	murió.	Era	la	madrugada	del	21	de	septiembre	de	1938.

Aquella	misma	mañana	el	cadáver	de	Manuel	Mena	fue	trasladado	en	ferrocarril
hasta	Zaragoza;	en	ese	último	viaje	le	acompañó	su	asistente,	quien	para	entonces	ya
debía	 de	 saber	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	muerto	 el	 capitán	 Nájera	 y	 otros	 tres
alféreces	de	la	13.ª	División,	entre	ellos	Carlos	Aymat.	Manuel	Mena	fue	inhumado	al
día	 siguiente	 en	 el	 cementerio	 de	 Torrero,	 en	 un	 ataúd	 de	 madera	 con	 molduras
envuelto	en	la	bandera	franquista.	Poco	después	llegó	a	Zaragoza	una	expedición	de
cuatro	familiares	de	Manuel	Mena	encabezada	por	sus	hermanos	Antonio	y	Andrés.
Habían	hecho	un	viaje	largo	y	tortuoso,	sorteando	los	frentes	de	guerra	por	el	interior
de	la	zona	rebelde	—de	Trujillo	a	Salamanca,	de	Salamanca	a	Burgos,	de	Burgos	a
Zaragoza—,	 con	 el	 fin	 de	 llevarse	 el	 cadáver	 del	 alférez	 a	 su	 pueblo	 natal.	 Las
autoridades	facilitaron	al	máximo	su	misión.	Así	que,	después	de	desenterrar	el	ataúd,
abrirlo	y	confirmar	que	contenía	el	cuerpo	exánime	de	Manuel	Mena,	emprendieron
en	 dos	 coches	 el	 camino	 de	 regreso	 con	 la	 compañía	 del	 asistente	 y	 con	 el	 ataúd
guardado	en	una	caja	de	zinc.

La	 llegada	 del	 cadáver	 de	Manuel	Mena	 a	 Ibahernando	 fue	 un	 acontecimiento	 que
durante	décadas	perduró	en	la	memoria	múltiple	del	pueblo.	Ibahernando	se	hallaba
todavía	sobrecogido	por	aquella	muerte:	para	las	familias	franquistas,	Manuel	Mena
era	 el	 dechado	 del	 héroe	 nacional,	 joven,	 gallardo,	 idealista,	 laborioso,	 arrojado	 y
muerto	por	la	patria	en	combate;	para	todas	las	familias	era	sólo	un	muchacho	a	quien
la	 edad	 ni	 siquiera	 le	 había	 alcanzado	 para	 atraerse	 la	 animadversión	 de	 nadie.
Muchos	recordaban	de	aquella	jornada	la	comitiva	fúnebre	apareciendo	a	lo	lejos	por
la	carretera	de	Trujillo,	recorriendo	con	solemnidad	el	breve	paseo	de	eucaliptos	que
daba	 entrada	 al	 pueblo,	 dejando	 a	 su	 izquierda	 las	 aguas	 verdes	 de	 la	 laguna	 y
desviándose	 hacia	 el	 Pozo	 Arriba	 en	 la	 curva	 del	 cementerio	 viejo	 para	 dirigirse
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después,	por	el	antiguo	cuartel	de	la	guardia	civil	y	la	calle	de	Arriba,	hacia	la	casa	de
Manuel	Mena,	 donde	 llevaba	mucho	 tiempo	 congregándose	 el	 gentío	 con	 el	 fin	 de
recibir	el	féretro.	Blanca	Mena	no	estaba	allí:	había	sido	confinada	por	la	familia	en
casa	de	su	abuela	Gregoria	para	ahorrarle	a	sus	siete	años	recién	cumplidos	el	espanto
en	carne	y	hueso	de	su	tío	muerto.	No	estaba	allí,	pero	recordaba	muy	bien	aquel	día,
o	 algunas	 imágenes	 de	 aquel	 día.	 Se	 recordaba	 a	 sí	 misma	 en	 casa	 de	 su	 abuela
Gregoria,	 llorando	de	pena	por	la	muerte	de	su	tío	y	llorando	de	furia	por	no	poder
presenciar	la	llegada	del	cadáver	de	su	tío	al	pueblo.	Recordaba	que	las	criadas	de	su
abuela	Gregoria	soportaron	con	paciencia	el	desconsuelo	sin	fondo	de	su	llanto	y	que
al	final	su	paciencia	se	agotó	y	una	de	ellas	fue	encargada	de	acercarla	hasta	la	casa
de	su	abuela	Carolina.	Recordaba	que,	sin	dejar	un	segundo	de	llorar	y	sin	soltar	la
mano	de	la	criada,	anduvo	por	calles	desiertas	hasta	desembocar	en	la	calle	de	Arriba,
flanqueada	 en	 ese	 momento	 por	 Flechas	 y	 Balillas	 que	 aguardaban	 formados	 la
aparición	del	coche	fúnebre.	Recordaba	que	ambas	pasaron	a	toda	prisa	entre	la	doble
hilera	de	niños	vestidos	con	 las	camisas	azules	y	 los	pantalones	cortos	y	negros	de
Falange	y	que	reconoció	entre	ellos	a	José	Cercas,	el	padre	de	Javier	Cercas,	y	que
ambos	 se	 miraron	 (según	 Javier	 Cercas,	 su	 padre	 también	 recordaría	 de	 por	 vida
aquel	intercambio	de	miradas).	Y	recordaba	muy	bien	que	llegó	a	casa	de	su	abuela
Carolina,	en	la	calle	de	Las	Cruces,	justo	a	tiempo	de	ser	testigo	de	una	escena	que
iba	a	permanecer	grabada	para	 siempre	en	 su	 retina	y	en	 la	de	cuantos	asistieron	a
ella.

La	escena	ocurrió	así.	Poco	después	de	la	llegada	de	Blanca	Mena	se	abrió	paso	la
comitiva	fúnebre	entre	la	muchedumbre	enlutada	que	abarrotaba	Las	Cruces.	De	un
coche	bajaron	los	cuatro	familiares	de	Manuel	Mena	y	su	asistente,	y	entre	los	cinco
sacaron	 del	 otro	 coche	 el	 ataúd	 y	 lo	 depositaron	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	Manuel
Mena.	Sólo	entonces	salió	de	ella	su	madre,	arrastrada	o	empujada	por	sus	hijas,	casi
en	 volandas.	 Vestía	 de	 negro	 riguroso,	 tenía	 la	 cara	 y	 las	 manos	 blancas,	 parecía
consumida	 por	 el	 sufrimiento	 y	 apenas	 se	 sostenía	 en	 pie.	A	 su	 alrededor	 la	 gente
lloraba,	pero	ella	debía	de	 recordar	 la	 súplica	que	su	hijo	muerto	 le	hacía	cada	vez
que	 se	 marchaba	 a	 la	 guerra,	 o	 quizá	 es	 que	 su	 aflicción	 estaba	 más	 allá	 de	 las
lágrimas,	porque	no	derramó	ni	una	sola.	Lo	único	que	alcanzó	a	hacer,	en	medio	del
silencio	multitudinario	que	 reinaba	en	 la	 calle,	 fue	 levantar	 el	brazo	en	un	 fláccido
saludo	fascista	y	decir	con	un	hilo	de	voz	que	le	brotó	de	las	entrañas:

—Arriba	España,	hijo	mío.
Blanca	Mena	no	asistió	al	 entierro	ni	 al	 funeral	de	Manuel	Mena:	por	entonces

aquellos	 ceremoniales	 mortuorios	 estaban	 reservados	 en	 el	 pueblo	 a	 los	 adultos.
Durante	 los	 días	 posteriores,	 sin	 embargo,	 frecuentó	 al	 asistente	 de	 su	 tío,	 o	 como
mínimo	lo	vio	a	menudo.	El	asistente	se	alojaba	en	casa	de	su	abuela	Carolina	y	no	se
separaba	un	instante	de	ella,	o	quizá	era	su	abuela	la	que	no	se	separaba	un	instante
de	él.	Blanca	Mena	los	veía	cuchichear	mientras	su	abuela	preparaba	la	cena	o	cosía	o
trasteaba	 por	 la	 casa	 o	 por	 el	 corral,	 pero	 notaba	 que	 se	 callaban	 o	 cambiaban	 de
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conversación	en	cuanto	ella	se	acercaba.	Aunque	estaba	segura	de	que	hablaban	de	su
tío,	nunca	supo	con	exactitud	de	qué	hablaban.	Un	día	el	asistente	desapareció	y	no
volvieron	a	saber	de	él.	Más	o	menos	por	entonces	la	madre	de	Manuel	Mena	pidió
que,	cuando	ella	muriese,	metieran	en	su	féretro	el	sable	de	oficial	de	su	hijo	muerto.

La	familia	intentó	olvidar.	Pese	a	que	Manuel	Mena	encarnaba	el	paradigma	del
héroe	franquista,	su	muerte	en	combate	tuvo	escasa	repercusión	fuera	del	pueblo.	El
20	de	octubre	el	diario	Extremadura,	el	más	importante	de	la	provincia,	le	dedicó	una
esquela;	al	cabo	de	dos	semanas	y	media	quien	lo	hizo	fue	La	Falange,	el	semanario
regional	del	partido.	El	texto,	firmado	por	el	jefe	local	de	Falange,	ha	sido	redactado
por	alguien	que,	aunque	finge	haber	conocido	a	Manuel	Mena,	no	lo	conoció	cuando
estaba	vivo	y	no	muestra	un	gran	interés	por	conocerlo	ahora	que	está	muerto	(en	su
desidia	confunde	incluso	la	Bandera	de	Falange	en	la	que	combatió	durante	el	primer
año	 de	 guerra);	 indefectiblemente,	 le	 trata	 de	 «bravo	 falangista»,	 de	 «valiente
soldado»,	 de	 «glorioso	 héroe»	 y,	 después	 de	 infligirle	 esas	 expresiones	 huecas,
obligadas	 y	 rutinarias,	 se	 ensaña	 con	 él	 atribuyéndole	 una	 frase	 idiota:	 «¡Sólo	 se
muere	una	vez	por	la	Patria!».	En	cuanto	a	la	esquela,	la	pagó	de	su	bolsillo	la	propia
familia,	que	no	olvidó	consignar	que	Manuel	Mena	había	dado	«su	vida	por	Dios	y
por	la	Patria».	Dentro	de	Ibahernando	el	recuerdo	de	Manuel	Mena	todavía	estaba,	no
obstante,	 muy	 vivo.	 Poco	 después	 de	 su	 funeral,	 exactamente	 el	 2	 de	 octubre,	 el
Ayuntamiento	 decidió	 en	 sesión	 solemne	 consagrar	 una	 calle	 a	 su	memoria.	Meses
más	tarde	Blanca	Mena	y	su	abuela	Carolina	estaban	sentadas	en	el	patio	de	su	casa
cuando	un	hombre	pasó	frente	a	ellas.	Blanca	Mena	no	lo	reconoció,	pero	su	abuela
abandonó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	quedó	mirándolo.	Blanca	Mena	estaba	a	punto
de	preguntar	en	voz	baja	quién	era	aquel	desconocido	cuando	su	abuela	lo	interpeló
en	voz	alta.

—¿Adónde	vas?	—preguntó,	con	una	amabilidad	que	a	su	nieta	le	pareció	por	un
momento	genuina.	El	interrogante	resonó	en	toda	la	calle;	el	hombre	se	detuvo	y	se
volvió	hacia	ellas	con	un	amago	de	sonrisa—.	¿Vas	a	tu	casa?	—preguntó	otra	vez	su
abuela	 Carolina,	 aunque	 ahora	 Blanca	Mena	 sintió	 que,	 de	 un	 segundo	 a	 otro,	 su
amabilidad	 derivaba	 hacia	 un	 sarcasmo	 cortante,	 lleno	 de	 dolor—.	 ¿Vas	 a	 ver	 a	 tu
madre?	Qué	bien,	¿verdad?	Estarás	contento,	¿verdad?	—La	sonrisa	había	huido	de	la
cara	del	hombre,	que	ahora	miraba	a	su	abuela	Carolina	paralizado	por	una	mezcla	de
perplejidad	y	de	espanto.	Su	abuela	Carolina	escupió—:	¡Pues	yo	ya	no	puedo	ver	a
mi	hijo,	porque	está	en	el	cementerio!

La	última	frase	acabó	con	la	parálisis	del	hombre,	quien	sin	decir	palabra	bajó	la
cabeza,	echó	a	andar	con	paso	vivo	y	se	perdió	hacia	La	Rejoyada,	o	quizá	hacia	la
calle	de	Arriba.	Una	vez	que	hubo	desaparecido,	Blanca	Mena	preguntó	quién	era,	y
su	abuela	Carolina	contestó	que	era	un	republicano	que	había	combatido	en	la	guerra
con	los	republicanos.	Todavía	conmocionada	por	la	escena	que	acababa	de	presenciar,
Blanca	Mena	le	reprochó:

—¿Y	por	qué	le	has	dicho	esas	cosas?
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Su	 abuela	 se	 quedó	 mirándola	 como	 si	 acabase	 de	 hablarle	 en	 una	 lengua
incomprensible.

—Ah,	¿es	que	a	ti	te	parece	bien	que	matasen	a	tu	tío	Manolo?	—preguntó.
Blanca	Mena	no	había	cumplido	diez	años	cuando	su	abuela	le	hizo	esta	pregunta,

y	casi	ocho	décadas	después	no	recordaba	palabra	por	palabra	la	respuesta	que	le	dio,
pero	sí	 recordaba	el	sentido	general	de	su	respuesta.	Lo	que	 le	dijo	a	su	abuela	 fue
que	no	le	parecía	bien	que	hubiesen	matado	a	su	tío	en	la	guerra,	que	le	parecía	muy
mal,	que	le	parecía	una	cosa	horrible	y	que	ella	lo	sabía.	Pero	también	le	dijo	que	su
tío	fue	a	la	guerra	porque	quiso.	Que	nadie	le	obligó	a	ir	a	la	guerra.	Y	que	el	hombre
que	acababa	de	pasar	ante	ellas	no	tenía	ninguna	culpa	de	su	muerte.

Eso	fue	todo:	todo	lo	que	le	contestó	Blanca	Mena	a	su	abuela	y	todo	lo	que	aquel
día	ocurrió,	o	todo	lo	que	Blanca	Mena	recuerda	que	ocurrió.	El	antiguo	republicano
no	volvió	a	acercarse	a	la	casa	de	su	abuela	Carolina;	por	lo	menos,	Blanca	Mena	no
volvió	a	verlo	por	allí,	pero	durante	el	resto	de	su	vida	no	pudo	cruzarse	de	nuevo	con
él	por	las	calles	del	pueblo	sin	sentir	la	vergüenza	y	la	angustia	que	había	sentido	el
día	en	que	su	abuela	le	increpó	como	si	fuera	el	responsable	de	la	muerte	de	Manuel
Mena.

Blanca	 Mena	 recuerda	 también	 otra	 anécdota.	 Cuando	 sucedió	 habían
transcurrido	siete	u	ocho	años	desde	el	final	de	la	guerra	y	ella	era	una	adolescente	de
quince	 o	 dieciséis	 que	 ya	 estaba	 enamorada	 de	 José	 Cercas.	 Una	 tarde	 de	 otoño,
recién	 llegada	 del	 colegio,	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 abuela	 Carolina.	 La	 puerta	 no	 estaba
cerrada	y	la	casa	parecía	desierta;	lo	primero	le	pareció	normal,	porque	en	el	pueblo
nadie	cerraba	las	puertas	durante	el	día,	pero	lo	segundo	no.	Buscó	a	su	abuela	en	la
cocina,	el	comedor	y	 las	habitaciones,	hasta	que	la	encontró	en	el	corral,	con	su	tía
Felisa	y	su	tía	Obdulia.	Las	tres	acababan	de	encender	una	hoguera	y	la	veían	arder.
Las	saludó,	contempló	un	instante	las	llamas	y	les	preguntó	qué	estaban	quemando.
No	le	contestó	su	abuela,	sino	su	tía	Felisa.

—Son	las	cosas	de	tío	Manolo	—dijo.
Incrédula,	 Blanca	Mena	 observó	 otra	 vez	 la	 pira:	 el	 fuego	 devoraba	 en	 efecto

ropa,	 libros,	 libretas,	 cartas,	 papeles,	 fotografías,	 de	 todo.	 Volvió	 una	 mirada	 de
horror	hacia	su	abuela,	que	parecía	hechizada	por	las	llamas.

—Pero	¿qué	habéis	hecho?	—preguntó.
No	recordaba	si	fue	su	tía	Obdulia	o	su	tía	Felisa	quien	la	tomó	de	un	hombro.
—Anda,	 hija	—suspiró,	 fuera	 quien	 fuese,	 señalando	 la	 fogata—.	 ¿Y	 para	 qué

queremos	eso?	¿Para	seguir	sufriendo?	Lo	quemamos	y	se	acabó.
La	madre	de	Manuel	Mena	murió	de	un	fallo	cardíaco	el	29	de	agosto	de	1953,

década	y	media	después	de	que	 lo	hiciera	su	hijo.	Durante	aquellos	quince	años,	el
Banco	Exterior	de	España	en	Sidi	Ifni	le	había	estado	pagando	cada	mes,	por	cuenta
del	 Grupo	 de	 Tiradores	 de	 Ifni	 y	 con	 irregularidades	 que	 la	 obligaron	 a	 reclamar
muchas	veces	 por	 escrito,	 una	pensión	de	 trescientas	 quince	pesetas	 con	noventa	 y
seis	céntimos,	el	equivalente	aproximado	de	trescientos	cincuenta	euros	actuales.	No
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sabemos	 si	 al	 recibir	 semejante	 limosna	 recordó	 alguna	 vez	 que	 antes	 de	 irse	 a	 la
guerra	Manuel	Mena	le	aseguró	que,	si	moría	en	combate,	ella	no	tendría	que	volver	a
preocuparse	 por	 el	 dinero,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ése	 es	 el	 precio	 que	 el	 Estado
franquista	pagaba	a	las	familias	privilegiadas	de	los	oficiales	franquistas	por	entregar
un	hijo	al	matadero.	El	día	de	la	muerte	de	la	madre	de	Manuel	Mena	alguien	recordó
que	muchos	años	atrás	había	pedido	ser	enterrada	con	el	sable	de	alférez	de	su	hijo;	la
familia	lo	buscó	por	todas	partes,	pero	nadie	lo	encontró.
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Ya	no	recuerdo	cuándo	ni	cómo	ni	dónde	concebí	la	sospecha	de	que	era	Bot	el	lugar
donde	 según	 la	 leyenda	 familiar	 había	 muerto	 Manuel	 Mena.	 Recuerdo	 que	 fue
mucho	antes	de	que	tuviese	la	seguridad	de	que	así	era	y	mucho	después	de	que	a	mi
madre	la	atropellara	un	coche	y	yo	comprendiese,	durante	su	convalecencia,	que	para
ella	Manuel	Mena	había	sido	Aquiles,	y	que	quizá	todavía	lo	era;	también	recuerdo
que,	 cuando	 le	 pregunté	 a	mi	madre	 si	 el	 nombre	 del	 pueblo	 donde	 había	muerto
Manuel	Mena	era	Bot,	su	cara	de	octogenaria	desterrada	se	iluminó.

—¡Eso	es!	—dijo,	radiante—.	Bot.
Miento.	En	realidad	lo	que	dijo	fue	Bos	o	Boj	o	Boh:	igual	que	veinticinco	años

en	Cataluña	no	la	habían	adiestrado	para	entender	la	palabra	catalana	«Endavant»,	o
al	menos	 para	 no	 confundirla	 con	 la	 expresión	 «¿Adónde	 van?»,	 o	 «¿Ande	 van?»,
medio	siglo	en	Cataluña	no	la	había	adiestrado	para	pronunciar	el	topónimo	catalán
Bot,	o	al	menos	para	no	pronunciarlo	como	Bos	o	Boj	o	Boh.

Lo	cierto	es	que	tardé	todavía	algunos	años	en	conocer	Bot.	Para	entonces	hacía
ya	mucho	tiempo	que	seguía	el	rastro	de	Manuel	Mena	y	que,	como	un	detective	que
ronda	la	escena	del	crimen,	había	estado	en	Teruel,	en	Lérida	y	en	el	valle	de	Bielsa;
también	 en	 la	 Terra	 Alta.	 Para	 entonces	 había	 visitado	 varias	 veces	 el	 memorial
consagrado	en	la	Terra	Alta	a	preservar	el	recuerdo	de	la	batalla	del	Ebro	y	me	había
dado	cuenta	de	que,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	Teruel,	en	Lérida	y	hasta	en	el
valle	 de	 Bielsa,	 en	 aquella	 comarca	 la	 batalla	 había	 dejado	 un	 rastro	 indeleble:
durante	 la	 posguerra	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 se	 ganaron	 la	 vida	 vendiendo	 los
restos	 de	 metralla	 que	 acorazaban	 sus	 montes,	 y	 en	 la	 actualidad	 muchos	 seguían
teniendo	la	batalla	muy	presente,	seguían	en	cierto	modo	viviendo	con	ella	o	con	sus
consecuencias,	 obsesionados	 por	 ella,	 algunos	 incluso	 desquiciados	 por	 ella.	 Para
entonces	conocía	bastante	bien	los	escenarios	de	la	batalla	y	había	pisado	los	mismos
lugares	que	pisó	Manuel	Mena,	sobre	 todo	el	Cucut,	 la	cota	496,	el	cerro	en	el	que
Manuel	 Mena	 fue	 herido	 de	 muerte,	 donde	 aún	 quedaban	 restos	 abundantes	 de
metralla	en	el	suelo	y	donde	el	tiempo	no	había	destruido	las	trincheras	y	los	refugios
de	los	republicanos	(ni	siquiera	algunos	de	los	parapetos	mucho	más	frágiles	que	los
franquistas	 improvisaron	 en	 el	 escaso	 tiempo	 transcurrido	 entre	 la	 conquista	 de	 la
cima	 y	 el	 contraataque	 republicano).	 Por	 lo	 demás,	 desde	 el	 principio	 de	 mis
pesquisas	 sobre	 la	 peripecia	 bélica	 de	Manuel	Mena	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 en
realidad	no	estaba	buscando	su	rastro	particular	sino	el	rastro	plural	del	Primer	Tabor
de	Tiradores	de	Ifni,	y	de	que	eso	y	no	más	era	lo	que	estaba	encontrando:	un	rastro
múltiple,	vagaroso,	un	poco	abstracto,	imaginado	y	casi	extinto.	Así	se	entiende	que
el	día	en	que	por	fin	llegué	a	Bot	yo	estuviera	casi	seguro	de	que	no	iba	a	encontrar
allí	nada	menos	inconcreto	que	eso,	y	si	no	lo	estaba	del	todo	era	porque	poco	antes

www.lectulandia.com	-	Página	153



había	hablado	por	teléfono	con	el	hombre	que,	de	acuerdo	con	una	opinión	extendida,
mejor	conocía	la	historia	del	pueblo.

Se	llamaba	Antoni	Cortés.	La	primera	vez	que	le	llamé	fui	al	grano	de	inmediato:
le	resumí	la	historia	de	Manuel	Mena	y	le	dije	que	según	mi	madre	había	muerto	en
Bot,	 aunque	 yo	 no	 tenía	 constancia	 de	 ello.	 «Me	 extrañaría	 que	 su	 madre	 se
equivocase	—contestó	Cortés—.	 ¿No	me	ha	dicho	que	 su	 tío	 combatió	 con	 la	 13.ª
División?».	«Con	los	Tiradores	de	Ifni	—precisé—.	Que	estaban	en	la	13.ª	División».
«Pues	la	13.ª	División	tenía	instalados	sus	hospitales	en	Bot	—aseguró—.	De	manera
que,	si	antes	de	morir	su	tío	fue	atendido	en	un	hospital,	casi	seguro	que	fue	aquí».
Hablando	muy	 deprisa	 y	 a	 trompicones	 en	 un	 cerrado	 catalán	 dialectal,	 Cortés	me
contó	que	durante	la	batalla	había	en	Bot	tres	hospitales,	mencionó	un	par	de	libros
que	contenían	noticias	sobre	ellos	y	sobre	la	guerra	civil	en	el	pueblo;	acto	seguido
hablamos	sobre	lo	ocurrido	en	Bot	durante	la	batalla	y,	cuando	pensé	que	ya	me	había
contado	todo	lo	que	me	tenía	que	contar,	le	di	las	gracias	por	la	información.	«No	me
dé	las	gracias	—contestó—.	Para	mí	es	un	placer	hablar	de	la	historia	de	mi	pueblo.
¿Sabe	qué	es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	una	persona?	Llegar	a	mayor	y	darse	cuenta
de	que	no	sabe	nada.	A	mí	me	pasó	a	los	treinta	y	cinco	años,	y	desde	entonces	no	he
hecho	otra	cosa	que	estudiar.	Y	eso	que	ya	estoy	jubilado.	Sigo	sin	saber	nada,	pero
por	lo	menos	disimulo	mejor».	«Disimula	usted	muy	bien»,	dije,	sinceramente.	«Bah
—replicó,	con	 la	misma	sinceridad,	o	eso	me	pareció—.	Disimulo	mejor	cuando	se
trata	 de	 historia	 antigua.	 Es	 lo	 que	 me	 interesa	 de	 verdad,	 porque	 es	 lo	 que	 más
trabajo	cuesta	averiguar.	De	la	batalla	del	Ebro	lo	sabemos	todo.	Y	lo	que	no	sabemos
lo	podemos	averiguar	en	seguida».	«¿También	sobre	el	tío	de	mi	madre?»,	pregunté.
«Claro	—respondió—.	Déjese	caer	un	día	por	acá	y	lo	comprobará».

No	le	creí,	pensé	que	hablaba	por	hablar	o	que	se	había	venido	arriba	y	trataba	de
hacerse	el	interesante,	y	colgué	el	teléfono	pensando	que	no	volvería	a	hablar	con	él.
Unos	 meses	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 encontré	 en	 el	 Archivo	 Militar	 de	 Ávila	 la
evidencia	documental	de	que	Manuel	Mena	había	muerto	en	Bot,	le	llamé	otra	vez	y
concerté	una	cita	con	él	 en	el	pueblo	aprovechando	un	viaje	a	Valencia.	Cortés	me
citó	a	las	doce	del	mediodía	en	la	plaza	de	Bot,	de	modo	que	pude	salir	de	Barcelona
a	 las	 nueve	 y	 media	 y	 plantarme	 dos	 horas	 después	 en	 Gandesa;	 allí	 tomé	 una
carreterita	sinuosa	que	en	diez	minutos	me	llevó	hasta	el	pueblo.	Éste	resultó	ser	un
lugar	todavía	más	pequeño	que	Ibahernando,	un	puñado	de	casas	marrones	apretadas
en	torno	al	campanario	de	una	iglesia	marrón	y	rodeado	por	colinas	entreveradas	de
rocas	y	pinos.	La	iglesia	se	erguía	en	la	plaza	y,	mientras	aparcaba	a	su	puerta,	vi	que
el	único	hombre	a	la	vista	se	acercaba	decidido	a	mi	coche.	Vestía	con	informalidad,
tejanos	gastados	y	jersey	azul,	pero	su	porte	atlético,	sus	gafas	de	montura	plateada	y
su	frondoso	mostacho	gris	le	prestaban	un	cierto	atildamiento	excéntrico	de	coronel
británico	retirado.	Era	Cortés.	Bajé	del	coche	y	le	alargué	la	mano	mientras	agradecía
su	hospitalidad.

—No	me	dé	las	gracias	—respondió,	con	un	marcial	apretón	de	manos—.	No	me
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gusta	que	me	den	las	gracias.	Además,	no	las	merezco:	estoy	encantado	de	atenderle.
Iba	a	darle	las	gracias	de	nuevo	pero	me	contuve	y	le	pregunté	si	era	historiador.

Me	contestó	que	no,	que	había	sido	carnicero	y	luego	había	trabajado	en	una	empresa
de	pieles	y	luego	en	una	bodega	y	más	tarde	en	una	fábrica	de	Gandesa.	No	se	veía	un
alma	en	la	plaza;	el	silencio	del	pueblo	era	perfecto.

—Pero	no	hablemos	de	mí	—me	pidió	Cortés—.	Es	muy	aburrido.	Dígame:	¿qué
es	lo	que	quiere	saber	de	mi	pueblo?

Volví	 a	 resumir	 la	historia	de	Manuel	Mena	y	me	apresuré	a	 informarle	de	que
había	 localizado	 su	 certificado	 de	 defunción,	 donde	 constaba	 que,	 en	 efecto,	 había
muerto	en	Bot.
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—No	estaba	usted	equivocado	—le	dije.
—Ni	 su	 madre	 tampoco	 —replicó—.	 ¿Recuerda	 el	 nombre	 del	 médico	 que

firmaba	el	certificado	de	defunción?
—Cerrada	—dije—.	Un	tal	doctor	Cerrada.
Cortés	puso	cara	de	contrariedad.
—¿Su	tío	era	oficial?	—preguntó.
—Alférez	—asentí—.	Pero	no	era	mi	tío,	sino	mi	tío	abuelo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
—¿Que	era	mi	tío	abuelo?
—Que	era	oficial.	—Cortés	no	me	dio	el	 tiempo	de	disculparme;	dijo—:	Ya	 sé

dónde	murió.
—¿No	murió	en	Bot?	—pregunté,	un	poco	desconcertado.
—Claro	que	murió	en	Bot	—contestó—.	Me	refiero	a	la	casa	donde	murió.
Pensé	que	bromeaba.	Le	miré	a	los	ojos;	no	bromeaba.
—Murió	en	Ca	Paladella	—anunció—.	Una	casa	que	durante	la	guerra	habilitaron

como	hospital.	—Indicando	vagamente	a	su	derecha,	aclaró—:	Está	aquí	al	lado,	a	la
vuelta	de	la	esquina.

—¿Cómo	lo	sabe?	Quiero	decir:	¿cómo	sabe	que	murió	allí?
—Porque	era	el	único	hospital	de	oficiales	que	había	en	el	pueblo;	ahí	trabajaba	el

doctor	Cerrada.	Le	digo	más:	ya	sé	en	qué	habitación	murió	su	tío.
De	nuevo	me	oí	preguntar:
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	en	el	hospital	sólo	había	una	habitación	para	oficiales	—contestó—.	Y

porque	mi	madre	era	enfermera	allí.
—¿Qué?
—Lo	que	oye.
—¿Su	madre	se	lo	contó?
—Y	se	lo	cuenta	a	usted	cuando	quiera.
—No	me	diga	que	está	viva.
Cortés	se	rió.
—Vivita	y	coleando	—dijo,	agarrándome	de	un	brazo	y	obligándome	a	caminar

—.	Venga,	le	voy	a	enseñar	la	casa	donde	murió	su	tío	abuelo.
Doblamos	la	primera	esquina,	bajamos	unos	metros	por	una	calle	y	al	llegar	a	la

siguiente	 esquina	 nos	 detuvimos	 ante	 una	 mansión	 de	 tres	 plantas	 construida	 con
grandes	sillares	marrones:	en	la	planta	baja	se	abrían	varias	ventanas	enrejadas	y	un
portón	de	madera	bajo	un	arco	de	medio	punto,	encima	del	cual,	grabado	en	piedra,
lucía	 un	 escudo	 señorial;	 en	 la	 segunda	 planta	 había	 tres	 grandes	 balcones,	 y	 la
tercera	consistía	en	un	desván	abierto	de	ventanas	arqueadas	y	unidas	por	una	cornisa
con	molduras.	Más	que	una	mansión	era	un	palacio.

—Aquí	 la	 tiene	—dijo	 Cortés,	 señalándola	 con	 orgullo—.	 Es	 la	 única	 casa	 de
arquitectura	civil	del	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Durante	unos	segundos	la	miré	en	silencio;	luego	pregunté:
—¿Y	está	seguro	de	que	fue	aquí	donde…?
—Completamente	—me	interrumpió	Cortés.
—Parece	abandonada	—observé.
—No	sólo	lo	parece:	lo	está.	—Me	explicó	que	la	casa	era	propiedad	de	la	familia

más	 rica	 de	 Bot	 y	 que	 llevaba	 muchos	 años	 en	 venta—.	 Los	 descendientes	 del
mayordomo	 son	 los	 que	 se	 encargan	 de	 enseñársela	 a	 los	 posibles	 compradores.
Viven	en	Tarragona,	pero	si	quiere	verla	por	dentro	puedo	hablar	con	ellos	para	que
nos	la	abran.

—¿Lo	harían?
—Creo	que	sí.
—Pues	le	agradecería	mucho	que	se	lo	pidiera.
Cortés	puso	los	brazos	en	jarras	y	torció	el	gesto.	Tardé	un	segundo	en	entender

que	había	vuelto	a	darle	las	gracias.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	me	encantaría	que	se	lo	pidiera	—rectifiqué.
Cortés	movió	a	un	lado	y	otro	la	cabeza,	como	si	me	regañara,	y	al	final	deshizo

de	mala	gana	el	ademán	irritado.	Luego,	bruscamente,	sus	labios	casi	ocultos	por	el
mostacho	se	alargaron	en	una	sonrisa	franca.

—Bueno,	¿quiere	hablar	con	mi	madre,	sí	o	no?	—preguntó.
—¿Ahora	mismo?	—contesté,	de	nuevo	perplejo.
—Claro	—dijo	Cortés—.	Vive	aquí	al	lado.
Eché	a	andar	junto	a	Cortés	preguntándome	cuál	sería	la	próxima	sorpresa	que	me

aguardaba	 y,	 mientras	 avanzábamos	 por	 el	 pueblo	 sin	 cruzarnos	 con	 nadie,	 mi
anfitrión	me	contó	que	 todos	 sus	 antepasados	 conocidos	 eran	de	Bot,	 que	 su	padre
había	 muerto	 el	 año	 anterior	 y	 había	 hecho	 la	 guerra	 y	 era	 de	 familia	 franquista,
mientras	que	su	madre	era	de	familia	republicana;	también	me	contó	que	a	su	madre
no	le	gustaba	hablar	de	la	guerra.

La	madre	 de	Cortés	 era	 una	 ancianita	 encogida,	 rellenita	 y	 arrugada	 como	 una
pasa.	Fue	ella	misma	quien	nos	abrió	la	puerta	de	su	domicilio;	vestía	por	completo
de	 negro	 y	 nos	 miraba	 con	 extrañeza,	 como	 irritada	 o	 deslumbrada	 por	 el	 sol
primaveral.	Cortés	me	había	dicho	que	acababa	de	cumplir	noventa	y	un	años	y	 se
llamaba	Carme.	Carme	Manyà.

—Madre	—le	 dijo	Cortés	 en	 tono	 casi	 ceremonioso,	mientras	 yo	 le	 estrechaba
una	mano	suspicaz	y	regordeta—.	Este	señor	es	escritor	y	quiere	hablar	con	usted	de
la	guerra.

La	mujer	entrecerró	todavía	más	sus	ojitos	inquisitivos,	pero	no	nos	invitó	a	pasar.
Incómodo,	sintiéndome	examinado,	sin	saber	qué	decir,	le	pregunté	si	se	acordaba	de
la	batalla	del	Ebro.	Ahora	pienso	que,	sobre	todo	después	del	anuncio	de	su	hijo,	para
una	 señora	 de	 su	 edad	 nacida	 en	 la	 Terra	 Alta	 la	 pregunta	 era	 tan	 obvia	 o	 tan
redundante	que	debió	de	pensar	que	yo	sólo	podía	ser	 tan	 ingenuo	y	 tan	 inofensivo
como	mis	palabras.
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—Ya	lo	creo.	—Se	rió:	su	ceño	se	aclaró	de	golpe	y	reconocí	en	su	expresión	un
anticipo	o	un	esbozo	de	la	expresión	de	su	hijo—.	Mucho	mejor	que	de	lo	que	pasó
ayer.

Sólo	entonces	nos	franqueó	el	paso	y,	caminando	con	dificultad	pero	rechazando
la	ayuda	de	su	hijo,	nos	condujo	a	un	salón	de	gruesos	muros	de	roca	vista	iluminado
por	 profundas	 ventanas,	 donde	 tomamos	 asiento.	 Durante	 las	 dos	 horas	 y	 media
siguientes	 permanecimos	 allí	 los	 tres,	 charlando	 y	 tomando	 café.	 Yo	 le	 conté	 a	 la
madre	de	Cortés	 lo	que	sabía	de	la	muerte	de	Manuel	Mena	y	ella	me	contó	que	al
estallar	la	guerra	tenía	doce	años,	que	vivía	enfrente	de	Ca	Paladella	y	que	durante	la
batalla	del	Ebro	había	trabajado	cada	tarde	en	aquel	hospital	de	campaña	junto	a	un
grupo	de	amigas.	Su	labor	no	consistía	en	atender	a	los	enfermos,	 tarea	reservada	a
enfermeras	 profesionales,	 sino	 en	 cortar	 vendas,	 meterlas	 en	 recipientes	 para	 ser
esterilizadas,	tender	camas,	lavar	ropa	sucia	en	el	río	y	hacer	cuanto	les	ordenara	el
doctor	Cerrada,	que	se	hallaba	al	mando	de	un	equipo	variable	de	médicos	y	ejercía
de	jefe	del	hospital.	Le	pregunté	si	en	aquel	hospital	sólo	se	atendía	a	oficiales;	me
dijo	 que	 no,	 que	 también	 se	 atendía	 a	 soldados	 rasos,	 pero	 añadió	 que	 a	 todos	 los
oficiales	se	los	atendía	allí.

—O	sea	que,	con	absoluta	seguridad,	el	tío	de	mi	madre	murió	en	Ca	Paladella	—
quise	saber.

—Con	absoluta	seguridad	—contestó.
Miré	a	Cortés,	que	se	atusó	complacido	el	mostacho	pero	no	dijo	palabra,	fiel	al

papel	 subalterno	que	había	decidido	 interpretar	 en	aquella	entrevista	o	que	 siempre
interpretaba	 en	 presencia	 de	 su	 madre.	 Ésta	 continuó	 explicando	 que	 al	 hospital
llegaban	muchos	más	 soldados	que	oficiales	heridos,	y	que	 los	oficiales	 tenían	una
habitación	reservada	en	 la	primera	planta;	 le	pregunté	si	sabía	de	qué	habitación	se
trataba	y	me	contestó	que	por	supuesto,	aunque	agregó	que	no	entraba	allí	a	menudo.

—O	sea	que,	con	absoluta	seguridad,	el	tío	de	mi	madre	murió	en	esa	habitación.
—Con	absoluta	seguridad	—volvió	a	repetir.
Maravillado	por	su	respuesta,	esta	vez	no	busqué	la	mirada	de	Cortés	sino	que	me

quedé	mirándola	 a	 ella,	 que	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 idéntica	 a	 las	 ancianas
remotas	 y	 enlutadas	 de	 los	 veranos	 de	 mi	 infancia	 en	 Ibahernando.	 No	 recuerdo
mucho	más	de	la	conversación,	salvo	que	gracias	a	ella	también	pude	aclarar	ciertos
extremos	de	 la	muerte	de	Manuel	Mena	 (entendí,	por	ejemplo,	 la	 razón	por	 la	cual
había	muerto	esperando	a	ser	operado	de	urgencia:	porque	Ca	Paladella	sólo	contaba
con	 un	 equipo	 quirúrgico,	 que	 resultó	 insuficiente	 en	 una	 noche	 aciaga	 para	 la
13.ª	 División,	 con	 varios	 oficiales	 heridos);	 también	 recuerdo	 que	 a	 partir	 de
determinado	momento	ya	no	pude	apartar	 la	sospecha	de	que	quizá	aquella	anciana
enérgica	y	diminuta	guardaba	sin	saberlo	en	su	memoria	la	última	imagen	con	vida	de
Manuel	 Mena,	 y	 la	 convicción	 de	 que,	 si	 la	 sospecha	 era	 acertada,	 cuando	 ella
muriese	aquel	recuerdo	inconsciente	moriría	con	ella.

Me	despedí	de	la	madre	de	Cortés	a	la	puerta	de	su	casa	con	un	beso	doble	en	sus
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mejillas	y	le	dije	que	me	alegraba	que	hubiera	aceptado	contestar	mis	preguntas.
—Me	han	dicho	que	no	le	gusta	hablar	de	la	guerra	—añadí.
—No	es	que	no	me	guste	—dijo,	haciendo	con	una	mano	el	gesto	de	apartar	un

estorbo	invisible	mientras	con	la	otra	se	aferraba	al	dintel	de	la	puerta—.	Lo	que	pasa
es	 que	 sólo	 conservo	 recuerdos	 muy	 amargos	 de	 aquella	 época.	 —Sin	 rastro	 de
dramatismo	explicó—:	Mire,	si	me	dijeran	que	tengo	que	elegir	entre	pasar	otra	vez
por	aquello	o	morirme,	elegiría	morirme.

Me	 despedí	 de	 Cortés	 junto	 a	 mi	 coche	 y	 le	 pedí	 que	 me	 llamara	 cuando
pudiéramos	visitar	Ca	Paladella.

—Vendré	con	mi	madre	—prometí—.	Le	gustará	mucho	ver	el	sitio	donde	murió
su	tío.

Me	 dijo	 que	me	 avisaría	 en	 cuanto	 supiera	 algo,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 darle	 las
gracias,	pero	me	frené	a	tiempo.

Cortés	me	 telefoneó	 a	 principios	 de	 julio,	 poco	 después	 de	 que	 Ernest	 Folch	 y	 su
equipo	 rodaran	 su	 programa	 de	 televisión	 en	 Ibahernando,	 y	 me	 dijo	 que	 había
concertado	una	cita	para	visitar	Ca	Paladella.	Días	más	tarde	mi	mujer	y	yo	pasamos
a	buscar	a	mi	madre	por	Gerona.

—Bueno,	mamá	—fue	lo	primero	que	le	dije	tras	montarla	junto	a	mí	en	el	coche
y	ajustarle	el	cinturón	de	seguridad—.	Por	fin	vas	a	conocer	Bot.

—Sí,	hijo	mío	—contestó,	santiguándose	como	de	costumbre	al	empezar	un	viaje
—.	Me	parece	mentira:	es	como	si	 llevase	toda	la	vida	esperando	este	momento.	Si
abuela	Carolina	viviera…

Durante	 el	 viaje	mi	madre	 contó	 dos	 cosas	 que	 nunca	 le	 había	 oído	 contar.	 La
primera	es	que	en	una	ocasión,	cuando	yo	tenía	seis	o	siete	años,	había	ido	con	ella	y
mi	 padre	 al	 hogar	 de	 don	 Eladio	 Viñuela,	 en	 Don	 Benito,	 una	 ciudad	 de	 Badajoz
adonde	 el	 médico	 se	 había	 mudado	 con	 su	 familia	 después	 de	 marcharse	 de
Ibahernando.	Fue	una	visita	improvisada.	Cuando	llegamos,	don	Eladio	no	estaba	en
casa,	pero	sí	doña	Marina,	su	mujer,	y	nos	pasamos	toda	la	tarde	con	ella,	bebiendo
refrescos	y	comiendo	pasteles	y	esperando	a	su	esposo,	hasta	que	se	hizo	de	noche	y
tuvimos	que	irnos	y	yo	perdí	la	única	oportunidad	que	tuve	en	mi	vida	de	conocer	al
hombre	 que	 civilizó	 Ibahernando.	 La	 otra	 historia	 atañía	 a	 Bot.	 Mi	 madre	 había
sabido	siempre	que	el	pueblo	donde	había	muerto	Manuel	Mena	estaba	en	Cataluña	y,
según	 contó,	 cuando	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta	 emigramos	 a	 Gerona	 pensó	 en
visitarlo;	de	hecho,	en	los	primeros	años	hizo	algún	vago	intento	de	averiguar	dónde
se	 hallaba,	 pero	 su	 oficio	 excluyente	 de	 ama	 de	 casa	 y	 madre	 de	 cinco	 hijos
desposeída	de	sus	privilegios	de	patricia	de	pueblo	la	obligó	a	abandonar	la	idea	de
conocerlo.	Por	mi	parte	les	conté,	a	ella	y	a	mi	mujer,	cómo	había	localizado	el	lugar
preciso	donde	murió	Manuel	Mena,	hablé	de	la	madre	de	Cortés	y	del	propio	Cortés.

—Es	 un	 tipo	 amabilísimo	—las	 previne—.	 No	 ha	 parado	 de	 hacerme	 favores
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desde	que	lo	conozco,	pero	ni	se	os	ocurra	darle	las	gracias.	Se	enfada.
Estaba	 anocheciendo	 cuando	 cruzamos	 el	 Ebro	 por	 Mora	 d’Ebre	 y	 nos

adentramos	 en	 el	 páramo	 que	 setenta	 y	 siete	 años	 atrás	 había	 acogido	 la	 batalla.
Mientras	 yo	 trataba	 de	 darles	 una	 idea	 de	 su	 desarrollo,	 mi	 madre	 miraba	 por	 la
ventanilla	como	si	no	le	interesase	en	absoluto	lo	que	estaba	escuchando,	o	como	si	lo
único	que	le	interesase	de	verdad	fuera	la	sucesión	de	altozanos	rocosos,	inhóspitos	y
desolados	 que	 se	 levantaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 Llevábamos	 dos	 horas	 de	 viaje	 y
parecía	cansada	o	aburrida.	Para	distraerla,	al	pasar	junto	a	un	letrero	que	indicaba	el
Coll	del	Moro	comenté,	casi	en	tono	de	guía	turístico:

—Mira,	mamá:	ahí	es	donde	Franco	tenía	su	puesto	de	mando	durante	la	batalla.
—¡Virgen	 Santísima	 del	 Perpetuo	 Socorro!	 —se	 lamentó,	 indiferente	 a	 mi

comentario—.	¿Y	hasta	aquí	tuvo	que	venir	mi	tío	Manolo	a	morirse?	—Con	un	solo
ademán	abarcó	el	paisaje—.	¡Pero	si	esto	parece	el	fin	del	mundo,	hijo	mío!

Aquella	noche	dormimos	 en	 el	 hotel	Piqué,	 a	 la	 entrada	de	Gandesa,	 donde	mi
mujer	 había	 reservado	 una	 habitación;	 una	 sola:	 mi	 madre	 necesitaba	 dormir
acompañada.	Después	de	refrescarnos	un	poco	bajamos	los	 tres	al	restaurante,	y	mi
mujer	y	yo	nos	tomamos	unas	tapas	mientras	mi	madre	daba	cuenta	de	un	menú	de
dos	platos	y	postre.	Aún	no	había	acabado	de	comerse	el	segundo	plato	cuando	le	oí
decir	 algo	 que	me	 extrañó	 no	 haberle	 oído	 decir	 en	 todo	 el	 viaje:	 que	 una	 de	mis
hermanas	 le	 había	 explicado	 o	 le	 había	 insinuado	 que	 había	 que	 vender	 la	 casa	 de
Ibahernando;	 armándome	 de	 paciencia	 le	 contesté	 lo	 de	 siempre:	 que	 no	 se
preocupara,	 que,	 mientras	 ella	 estuviese	 viva,	 no	 venderíamos	 la	 casa.	 Vi	 venir	 la
pregunta.

—¿Y	cuando	me	muera?	—preguntó.
—¿Y	qué	ganas	tienes	de	morirte?	—contesté.
—¿Ganas,	 yo?	 —se	 escandalizó—.	 Ninguna,	 hijo	 mío.	 Pero	 algún	 día	 Dios

Nuestro	Señor	se	me	llevará,	y	entonces…
—¡Mamá,	por	favor!	—la	corté,	irritado	y	resuelto	a	no	dejarme	chantajear	por	la

habilidad	con	que	administraba	su	propensión	espontánea	al	melodrama	catastrofista
—.	Si	de	verdad	quieres	que	Dios	se	te	lleve,	pon	algo	más	de	tu	parte…

Me	 miró	 sin	 entender;	 señalé	 la	 espalda	 de	 cordero	 que	 se	 estaba	 atizando	 y
aclaré,	implacable,	como	si	yo	fuera	un	damnificado	por	el	hambre	de	posguerra:

—Es	que,	si	no	dejas	de	comer	como	comes,	Nuestro	Señor	no	se	te	va	a	llevar	ni
el	día	del	Juicio.

Ya	en	el	cuarto,	mi	madre	y	mi	mujer	se	durmieron	en	seguida	y	yo	me	puse	a
leer	la	traducción	de	la	Odisea	que	había	sacado	años	atrás	de	la	casa	de	mi	madre	en
Ibahernando	 y	 que,	 desde	 que	 terminé	 de	 releer	 la	 traducción	 de	 la	 Ilíada,	 me
acompañaba	en	mis	viajes	 tras	el	 rastro	de	Manuel	Mena.	Llevaba	ya	un	buen	 rato
leyéndola	cuando	de	improviso	me	di	cuenta	de	una	cosa	en	la	que	hasta	entonces	no
había	 reparado.	De	 lo	que	me	di	 cuenta	 es	de	que	el	protagonista	de	 la	Odisea	era
exactamente	lo	contrario	que	el	protagonista	de	la	Ilíada:	Aquiles	es	el	hombre	de	la
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vida	breve	y	la	muerte	gloriosa,	que	fallece	en	la	cumbre	juvenil	de	su	belleza	y	su
valor	 y	 accede	 así	 a	 la	 inmortalidad,	 el	 hombre	 que	 derrota	 a	 la	 muerte	mediante
kalos	 thanatos,	 una	 bella	muerte	 que	 representa	 la	 culminación	 de	 una	 vida	 bella;
Ulises,	 en	 cambio,	 es	 el	 polo	 opuesto:	 el	 hombre	que	vuelve	 a	 casa	 para	 vivir	 una
larga	vida	dichosa	de	 fidelidad	a	Penélope,	a	 Ítaca	y	a	sí	mismo,	aunque	al	 final	 le
alcance	 la	 vejez	 y	 después	 de	 esta	 vida	 no	 le	 aguarde	 otra.	 Todavía	 estaba	 bajo	 el
efecto	de	esta	 revelación	cuando	me	 topé,	hacia	el	 final	del	Canto	XI,	con	el	único
episodio	en	que	Aquiles	comparece	en	la	Odisea.	Ulises	lo	visita	en	la	mansión	de	los
muertos	y	le	dice	que	él,	que	era	el	más	grande	de	los	héroes	y	derrotó	a	la	muerte
con	su	bella	muerte,	el	hombre	perfecto	a	quien	todo	el	mundo	admiraba,	que	a	la	luz
de	 la	vida	era	como	un	sol,	 ahora	debe	de	 ser	como	un	monarca	en	el	 reino	de	 las
sombras	y	no	debe	de	lamentar	la	existencia	perdida.	Entonces	Aquiles	le	responde:

No	pretendas,	Ulises	preclaro,	buscarme	consuelos
de	la	muerte,	que	yo	más	querría	ser	siervo	en	el	campo
de	cualquier	labrador	sin	caudal	y	de	corta	despensa
que	reinar	sobre	todos	los	muertos	que	allá	fenecieron.

Leí	esos	versos.	Los	releí.	Levanté	la	vista	del	libro	y	durante	un	rato	pensé	en	el
arrepentimiento	 del	 héroe	 de	 la	 Ilíada.	 Luego	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 dormí
preguntándome	si,	como	él,	Manuel	Mena	(el	Manuel	Mena	póstumo,	pero	también
el	 Manuel	 Mena	 de	 sus	 últimos	 días,	 el	 Manuel	 Mena	 taciturno	 y	 absorto	 y
desencantado	 y	 humilde	 y	 lúcido	 y	 envejecido	 y	 harto	 de	 la	 guerra)	 no	 hubiera
preferido	ser	un	siervo	de	los	siervos	vivo	que	un	monarca	muerto,	preguntándome	si
en	el	reino	de	las	sombras	también	habría	comprendido	que	no	hay	más	vida	que	la
vida	de	los	vivos,	que	la	vida	precaria	de	la	memoria	no	es	vida	inmortal	sino	apenas
una	leyenda	efímera,	un	vacío	sucedáneo	de	la	vida,	y	que	sólo	la	muerte	es	segura.

A	 la	mañana	 siguiente	 aparcamos	 en	 la	 plaza	 de	Bot	 poco	 antes	 de	 las	 diez	 y,
mientras	 lo	 hacíamos,	 vi	 a	 Cortés	 hablando	 con	 una	 señora	 a	 la	 puerta	 de	 una
cafetería.	 Se	 despidió	 de	 ella,	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 le	 presenté	 a	mi	mujer	 y	 a	mi
madre.	Lo	primero	que	hizo	mi	madre	 fue	darle	 las	 gracias	 por	 su	hospitalidad;	 lo
primero	que	hizo	Cortés	fue	enfadarse.

—Pero	¿qué	le	pasa	a	esta	familia?	—preguntó,	abriendo	unos	brazos	impotentes
y	pidiéndole	una	explicación	a	mi	mujer	con	la	mirada—.	¿Es	que	no	pueden	parar	de
dar	las	gracias	o	qué?

Temí	que	 la	visita	 se	 fuese	 al	 garete,	 pero	mi	mujer	y	yo	conseguimos	 tapar	 el
desaguisado	con	una	densa	polvareda	de	excusas	y	todos	echamos	a	andar	hacia	Ca
Paladella,	mi	madre	cogida	a	mi	brazo	con	una	mano	y	con	la	otra	a	su	bastón,	Cortés
reponiéndose	 de	 su	 sofoco	 inicial	 mientras	 nos	 explicaba	 que	 había	 puesto	 en
antecedentes	sobre	el	motivo	de	nuestra	visita	a	las	personas	que	iban	a	mostrarnos	la
casa.	Cuando	 llegamos	a	Ca	Paladella	Cortés	 llamó	al	portón	y	en	seguida	 le	abrió
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una	 mujer	 morena	 y	 de	 mediana	 edad,	 y	 todavía	 estábamos	 enredados	 en	 las
presentaciones	cuando	apareció	otra	mujer,	 esta	 rubia,	 con	gafas	y	 algo	más	 joven,
con	 un	 collar	 de	 abalorios	 rojos	 en	 el	 cuello;	 a	 su	 lado	 había	 una	 adolescente	 que
llevaba	un	vestidito	de	verano	azul,	muy	corto.	La	rubia	nos	urgió	a	que	entráramos.

—Es	que	si	la	gente	del	pueblo	ve	la	casa	abierta,	querrá	curiosear	—se	disculpó.
Se	llamaba	Francisca	Miró;	la	otra	se	llamaba	Josepa	Miró	y	era	su	hermana	(la

adolescente,	de	nombre	Sara,	era	su	hija).	Según	explicó	Cortés	mientras	entrábamos,
ambas	 eran	 nietas	 del	 último	 mayordomo	 de	 la	 casa,	 que	 había	 sido	 construida	 a
finales	del	siglo	XVII	o	principios	del	XVIII	por	la	familia	más	opulenta	del	pueblo	y
había	 sido	 abandonada	 al	 empezar	 la	 guerra,	 aunque	 durante	 la	 posguerra	 los
propietarios	pasaban	largas	temporadas	allí.

—Pero	desde	hace	por	lo	menos	cuarenta	años	nadie	ha	vuelto	a	vivir	en	esta	casa
—dijo	Cortés.

Estábamos	de	pie	en	un	vasto	zaguán	de	paredes	descascaradas,	alumbrado	por	un
ventanuco	cubierto	de	telarañas	y	por	la	luz	que	difundía	una	lámpara	Petromax.	Dos
grandes	 portones	 como	 el	 de	 la	 entrada	 se	 abrían	 en	 la	 estancia:	 uno	 daba	 a	 los
graneros,	que	según	Cortés	se	usaban	como	depósito	de	cadáveres	durante	la	guerra,
cuando	 la	 casa	 se	 convirtió	 en	 hospital;	 el	 otro	 dejaba	 entrever	 el	 arranque	 de	 una
escalinata	 que	 subía	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 primera	 planta.	 La	 sensación	 de
abandono	era	total:	por	doquier	había	polvo	y	papeles	de	periódico,	cajas	de	cartón,
bombonas	 de	 butano	 vacías,	 trastos	 viejos.	 De	 repente,	 mientras	 atendía	 a	 las
explicaciones	de	Cortés	y	de	las	hermanas	Miró,	advertí	que	varias	personas	habían
entrado	 en	 el	 zaguán,	 y	 me	 pregunté	 si	 eran	 intrusos	 o	 familiares	 o	 amigos	 o
conocidos	 de	 las	 hermanas	Miró,	 que	 aprovechaban	 la	 oportunidad	 para	 visitar	 la
mansión.	 En	 algún	 momento	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 se	 abrió	 paso	 entre	 las
conversaciones	cruzadas.

—¿Y	aquí	es	donde	murió	mi	tío	Manolo?	—preguntó.
—Aquí	no,	señora	—respondió	Cortés—.	En	la	primera	planta.	Subamos.
Pensé	 que	 mi	 madre	 se	 arredraría	 al	 ver	 la	 escalinata	 polvorienta,	 tenebrosa	 y

agrietada	por	la	que	debía	trepar,	pero	no	se	arredró.	Dejamos	su	bastón	en	el	zaguán
y	 emprendimos	 el	 ascenso	 en	 comitiva,	 con	 Cortés,	 Josepa	 Miró	 y	 su	 Petromax
delante	 y	 con	 mi	 mujer	 y	 el	 resto	 de	 la	 procesión	 a	 la	 zaga.	 Mi	 madre	 subió
pesadamente,	descansando	en	cada	escalón,	con	una	mano	en	mi	brazo	y	la	otra	en	la
sucia	barandilla	de	hierro.	Al	 llegar	al	 rellano	sudaba.	Le	pregunté	si	se	encontraba
bien	y	me	contestó	que	sí;	le	pregunté	si	estaba	segura	y	volvió	a	contestarme	que	sí.
Siempre	detrás	de	Cortés	y	de	Josepa,	torcimos	hacia	la	izquierda,	cruzamos	un	salón
a	oscuras	y	llegamos	a	una	sala	de	estar	o	a	lo	que	parecía	haber	sido	una	sala	de	estar
iluminada	 por	 una	 claraboya.	 Todavía	 estábamos	 allí,	 escuchando	 a	 Cortés	 y
contemplando	 a	 nuestro	 alrededor	 el	 estropicio	 provocado	 por	 cuarenta	 años	 de
incuria,	 cuando	 apareció	 la	 madre	 de	 Cortés,	 ínfima	 y	 de	 luto	 y	 acompañada	 por
Francisca	Miró.	La	saludé	y	se	la	presenté	a	mi	madre.
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—Mamá	—dije,	señalándola—,	esta	señora	trabajaba	en	esta	casa	cuando	murió
Manuel	Mena.

Y	quién	sabe,	a	punto	estuve	de	añadir,	quizá	guarda	la	última	imagen	de	Manuel
Mena	vivo.	El	rostro	fatigado	de	mi	madre	se	transfiguró,	y	ambas	ancianas	se	dieron
dos	besos	y	empezaron	a	hablar	como	si	se	conocieran	de	siempre,	mi	madre	sobre
Manuel	Mena	y	la	madre	de	Cortés	sobre	su	trabajo	de	auxiliar	de	enfermera	en	Ca
Paladella	durante	la	guerra;	a	pesar	de	que	la	madre	de	Cortés	hablaba	en	catalán	(y
de	 la	 sordera	 de	 mi	 madre),	 parecían	 entenderse	 a	 la	 perfección.	 Cortés	 las
interrumpió:	 le	 preguntó	 a	 su	madre	dónde	 estaba	 la	 sala	 de	 los	 oficiales;	 por	 toda
respuesta	su	madre	dio	media	vuelta	y,	escoltada	por	su	hijo,	salió	disparada	hacia	la
oscuridad	con	riesgo	evidente	para	su	equilibrio.	La	seguimos	hasta	un	cuarto	de	la
misma	planta.

—Aquí	era	—anunció—.	Aquí	estaban	los	oficiales.
La	 Petromax	 de	 las	 hermanas	Miró	 ahuyentó	 a	 duras	 penas	 las	 sombras	 de	 un

comedor	 que	 parecía	 estancado	 en	 los	 años	 sesenta.	 Dos	 postigos	 bloqueaban	 la
entrada	de	la	luz	por	la	única	ventana.	Olía	a	polvo	y	a	encierro.

—En	 esta	 habitación	 murió	 su	 tío	 —le	 explicó	 Cortés	 a	 mi	 madre—.	 Lleva
abandonada	muchos	años.	Y,	claro,	hágase	a	 la	 idea	de	que	entonces	aquí	no	había
nada	de	lo	que	ve.

Mi	 madre	 no	 dijo	 palabra	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 aire	 extraviado.	 Para
asegurarme	 de	 que	 había	 entendido,	 le	 repetí	 que	 aquél	 era	 el	 lugar	 donde	 había
muerto	Manuel	Mena	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 Cortés	 y	 de	 la	 madre	 de	 Cortés,	 intenté
reconstruir	para	ella	los	detalles	hipotéticos	del	paso	de	su	tío	por	la	casa.	Mi	madre
nos	escuchó	asintiendo	mientras	recorría	el	cuarto	con	la	mirada:	la	mesa	cubierta	por
un	 tapete	de	 terciopelo	sobre	el	que	descansaban	una	sopera	de	 latón	y	un	plato	de
loza,	los	aparadores	de	madera	labrada	que	ocupaban	los	extremos	del	comedor,	las
sillas	y	los	sillones	tapizados,	la	radio	y	el	tocadiscos	de	época;	el	faro	de	la	Petromax
parecía	enfocar	su	cara	reluciente	de	transpiración,	atribulada	y	cerosa,	proyectando
sobre	 la	 pared	 una	 sombra	 espectral.	Me	 pareció	 que	 se	mareaba	 y	 le	 pregunté	 si
quería	sentarse;	me	dijo	que	sí.	La	senté	en	una	silla,	se	secó	el	sudor	con	un	pañuelo,
me	 senté	 junto	 a	 ella.	Mientras	 tanto,	 Josepa	Miró	 forcejeó	 con	 los	 postigos	 de	 la
ventana	hasta	que	consiguió	abrirlos;	filtrada	por	una	persiana	rota,	la	escasa	luz	que
penetró	 en	 la	 sala	 alumbró	 miles	 de	 partículas	 de	 polvo	 flotando	 en	 el	 aire
enclaustrado.	 Sentí	 que	 ya	 había	 vivido	 ese	 instante,	 aunque	 no	 sabía	 cuándo	 ni
dónde,	y	me	di	 cuenta	de	que	algunos	desconocidos	habían	entrado	en	 la	 sala,	nos
observaban	en	un	silencio	intrigado	o	expectante	y	cuchicheaban	entre	ellos.	Volví	a
preguntarme	 si	 eran	 amigos	 o	 familiares	 de	 las	 hermanas	Miró,	 o	 si	 eran	 intrusos.
Mientras	tanto,	Cortés	y	las	hermanas	Miró	se	ofrecieron	a	mostrarnos	el	resto	de	la
casa;	les	dije	que	mi	madre	prefería	descansar	y	los	tres	se	marcharon	seguidos	por	el
resto	de	los	visitantes.	Picada	por	la	curiosidad,	mi	mujer	se	unió	a	ellos.

—Bueno,	mamá	—dije,	una	vez	que	cerraron	la	puerta—.	Ya	ves:	hasta	aquí	llegó
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Manuel	Mena.
Mi	 madre	 asintió;	 a	 solas	 conmigo,	 ya	 no	 parecía	 mareada,	 pero	 tampoco

recobrada	y	dueña	de	sí	misma,	o	no	del	todo.	Ahora	escrutaba	el	extremo	opuesto	de
la	habitación	en	penumbra,	donde	las	franjas	de	luz	que	traspasaban	la	persiana	rota	y
los	postigos	 entreabiertos	 iluminaban	un	pedazo	de	 suelo	 ajedrezado	y	 sucio	y	una
mancha	de	humedad	en	la	pared.	Tras	unos	segundos	señaló	ante	ella	con	un	cabeceo
apenas	perceptible	y	murmuró:

—Parece	que	le	estoy	viendo	ahí,	tumbado…
Se	quedó	contemplando	el	vacío	en	silencio,	y	su	semblante	abstraído	me	recordó

el	semblante	perpetuo	de	sus	dos	años	de	depresión,	cuando	un	exceso	de	lucidez	le
mostró	 que	 llevaba	 un	 cuarto	 de	 siglo	 viviendo	 en	 Gerona	 como	 si	 viviera	 en
Ibahernando,	 que	 había	 malgastado	 su	 vida	 esperando	 volver	 a	 casa,	 que	 aquella
espera	 inútil	 había	 sido	 un	malentendido	 y	 que	 aquel	 malentendido	 iba	 a	 matarla.
«Bueno	—me	dije,	tratando	de	apartar	ese	recuerdo	y	recordando	al	teniente	Drogo	y
El	 desierto	 de	 los	 tártaros—.	 Aquí	 empezó	 la	 leyenda	 de	 Manuel	 Mena,	 y	 aquí
termina.	 Caso	 cerrado,	 inspector	 Gadget».	 ¿Caso	 cerrado?	 Por	 un	 momento	 yo
también	vi	a	Manuel	Mena	allí,	al	otro	lado	de	la	sala,	desmadejado	y	agonizante	en
un	 camastro	 militar,	 el	 uniforme	 embebido	 de	 sangre	 y	 la	 blancura	 de	 la	 muerte
invadiendo	sus	facciones	de	adolescente.	Luego	me	volví	hacia	mi	madre,	que	seguía
con	la	vista	fija	en	el	vacío,	y	pensé	que	iba	a	romper	a	llorar,	que	volvería	a	llorar
casi	 ochenta	 años	 después	 de	 que	 el	 cadáver	 de	 Manuel	 Mena	 regresara	 a
Ibahernando	desde	Bot	y	a	ella	se	le	agotasen	las	lágrimas	llorándolo,	y	se	me	ocurrió
que,	 si	 veía	 llorar	 por	 vez	 primera	 en	mi	 vida	 a	mi	madre,	 ahora	 y	 allí,	 la	 guerra
habría	por	fin	acabado,	setenta	y	seis	años	después	de	que	hubiese	acabado.	Pero	no
hubo	lágrimas,	mi	madre	no	lloró:	rodeados	por	dos	bolsas	oscuras	y	arrugadas,	sus
ojos	seguían	secos.	«Esto	no	se	acaba	—me	dije—.	No	se	acaba	nunca».	Miré	otra
vez	a	donde	ella	miraba	y	volví	a	pensar	en	El	desierto	de	los	tártaros,	en	el	final	de
El	desierto	de	los	tártaros,	volví	a	imaginar	a	Manuel	Mena	tumbado	y	esperando	la
muerte	como	 la	 espera	el	 teniente	Drogo	al	 final	de	El	desierto	de	 los	 tártaros.	Le
imaginé	así	y	me	pregunté	qué	le	habría	dicho	si	en	aquel	momento	hubiese	estado
junto	a	él,	si	hubiese	ocupado	por	ejemplo	el	lugar	de	su	asistente.	Me	contesté	que
habría	 intentado	confortarle,	que	habría	hecho	 lo	posible	por	ayudarle	a	bien	morir.
Pensé	 que	 le	 habría	 dicho	 que	 era	 verdad,	 que	 iba	 a	morir,	 pero	 que,	 como	 había
comprendido	 el	 teniente	 Drogo	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 aquélla	 era	 la	 verdadera
batalla,	la	que	siempre	había	estado	esperando	sin	saberlo.	Pensé	que	le	habría	dicho
que	era	verdad,	que	iba	a	morir,	pero	que,	a	diferencia	del	teniente	Drogo,	no	moría
solo	y	anónimo	en	la	habitación	en	penumbra	de	una	posada,	lejos	del	combate	y	de
la	gloria,	sin	haber	podido	dar	la	medida	de	sí	mismo	en	el	campo	de	batalla.	Pensé
que	le	habría	dicho	que	era	verdad,	que	iba	a	morir,	pero	que	debía	morir	tranquilo,
porque	 su	 muerte	 no	 era	 una	 muerte	 absurda.	 Que	 no	 moría	 peleando	 por	 unos
intereses	 que	 no	 eran	 los	 suyos	 ni	 los	 de	 su	 familia,	 que	 no	moría	 por	 una	 causa
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equivocada.	Que	su	lucidez	final	era	una	falsa	lucidez	y	su	desencanto	un	desencanto
sin	 fundamento.	 Que	 su	 muerte	 tenía	 sentido.	 Que	 moría	 por	 su	 madre	 y	 sus
hermanos	y	sus	sobrinos	y	por	todo	cuanto	era	decente	y	honorable.	Que	su	muerte
era	una	muerte	honorable.	Que	había	estado	a	la	altura	y	había	dado	la	talla	y	no	se
había	arrugado.	Que	moría	en	combate	como	Aquiles	en	la	Ilíada.	Que	su	muerte	era
kalos	thanatos	y	él	moría	por	valores	que	lo	superaban	y	que	la	suya	era	una	muerte
perfecta	que	culminaba	una	vida	perfecta.	Que	yo	no	iba	a	olvidarlo.	Que	nadie	iba	a
olvidarlo.	Que	viviría	eternamente	en	la	memoria	volátil	de	los	hombres,	como	viven
los	héroes.	Que	su	sufrimiento	estaba	justificado.	Que	era	el	Aquiles	de	la	Ilíada,	no
el	de	la	Odisea.	Que	en	el	reino	de	los	muertos	no	pensaría	que	es	preferible	conocer
la	 vejez	 siendo	 el	 siervo	 de	 un	 siervo	 que	 no	 conocerla	 siendo	 el	 monarca	 de	 las
sombras.	Que	nunca	sería	como	el	Aquiles	de	la	Odisea,	que	nadie	le	había	engañado,
que	 no	 le	mataba	 un	malentendido.	Que	 la	 suya	 era	 una	 bella	muerte,	 una	muerte
perfecta,	la	mejor	de	las	muertes.	Que	iba	a	morir	por	la	patria.

—¿Qué	piensas,	Javi?	—preguntó	mi	madre.
Sin	mirarla	contesté:
—Nada.
Mi	madre	buscó	mi	mano,	 la	cogió	y	se	 la	 llevó	al	 regazo.	Noté	el	 tacto	de	sus

dedos	deformados	por	la	artrosis,	con	el	anillo	de	casada	todavía	en	el	anular;	noté	la
suavidad	marchita	de	su	piel	y	su	perfume	familiar	entre	el	olor	a	rancio,	a	mugre	y	a
encierro	 del	 comedor.	Me	 pregunté	 cuántos	 años	 le	 quedaban	 de	 vida	 y	 qué	 iba	 a
hacer	con	la	mía	cuando	ella	muriese.

—No	le	des	más	vueltas,	Javi	—habló—.	Tío	Manolo	se	sintió	obligado	a	hacer
lo	que	hizo.	Eso	fue	todo.	El	resto	vino	solo.	—Después	de	una	pausa	agregó,	en	un
tono	 distinto—:	 No	 sabes	 cuánto	 me	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 conocieras:	 era	 tan
simpático,	siempre	estaba	riéndose,	siempre	estaba	haciendo	bromas…	Era	así.	Y	por
eso	se	sintió	obligado.	Ni	más	más	ni	más	menos.

Me	pregunté	 si	 tenía	 razón	y	 si	 todo	era	 tan	 simple.	Dejé	pasar	unos	 segundos.
Anuncié:

—Tengo	que	decirte	una	cosa,	mamá.
—¿Qué	cosa?
Pensé:	 «Que	 tío	 Manolo	 no	 murió	 por	 la	 patria,	 mamá.	 Que	 no	 murió	 por

defenderte	a	ti	y	a	tu	abuela	Carolina	y	a	tu	familia.	Que	murió	por	nada,	porque	le
engañaron	haciéndole	 creer	 que	defendía	 sus	 intereses	 cuando	 en	 realidad	defendía
los	intereses	de	otros	y	que	estaba	jugándose	la	vida	por	los	suyos	cuando	en	realidad
sólo	estaba	jugándosela	por	otros.	Que	murió	por	culpa	de	una	panda	de	hijos	de	puta
que	 envenenaban	 el	 cerebro	 de	 los	 niños	 y	 los	mandaban	 al	matadero.	Que	 en	 sus
últimos	 días	 o	 semanas	 o	meses	 de	 vida	 lo	 sospechó	 o	 lo	 entrevió,	 cuando	 ya	 era
tarde,	 y	 que	por	 eso	 no	quería	 volver	 a	 la	 guerra	 y	 perdió	 la	 alegría	 con	que	 tú	 lo
recordarás	siempre	y	se	replegó	en	sí	mismo	y	se	volvió	solitario	y	se	hundió	en	la
melancolía.	Que	quería	ser	Aquiles,	el	Aquiles	de	la	Ilíada,	y	a	su	modo	lo	fue,	o	al
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menos	 lo	 fue	para	 ti,	 pero	 en	 realidad	es	 el	Aquiles	de	 la	Odisea,	 y	que	 está	 en	 el
reino	de	las	sombras	maldiciendo	ser	en	la	muerte	el	rey	de	los	muertos	y	no	el	siervo
de	un	siervo	en	la	vida.	Que	su	muerte	fue	absurda».	Dije	otra	vez:

—Nada.
Fue	sólo	entonces	cuando	volví	a	pensar	en	mi	 libro	sobre	Manuel	Mena,	en	el

libro	que	llevaba	toda	la	vida	postergando	o	que	siempre	me	había	negado	a	escribir,
y	ahora	se	me	ocurre	que	pensé	en	él	porque	de	golpe	comprendí	que	un	libro	era	el
único	 sitio	 donde	 yo	 podía	 contarle	 a	 mi	 madre	 la	 verdad	 sobre	Manuel	Mena,	 o
donde	sabría	o	me	atrevería	a	contársela.	¿Debía	contársela?	¿Debía	contarla?	¿Debía
poner	por	escrito	la	historia	del	símbolo	de	todos	los	errores	y	las	responsabilidades	y
la	 culpa	 y	 la	 vergüenza	 y	 la	 miseria	 y	 la	 muerte	 y	 las	 derrotas	 y	 el	 espanto	 y	 la
suciedad	y	las	lágrimas	y	el	sacrificio	y	la	pasión	y	el	deshonor	de	mis	predecesores?
¿Debía	hacerme	cargo	del	pasado	familiar	que	más	me	abochornaba	y	airearlo	en	un
libro?	En	los	últimos	años,	mientras	arañaba	de	aquí	y	allá	información	sobre	Manuel
Mena,	 había	 entendido	 algunas	 cosas.	 Había	 entendido,	 por	 ejemplo	 —pensé,
pensando	en	David	Trueba—,	que	yo	no	era	mejor	que	Manuel	Mena:	era	verdad	que
él	había	peleado	con	las	armas	en	la	mano	por	una	causa	injusta,	una	causa	que	había
provocado	una	guerra	y	una	dictadura,	muerte	y	destrucción,	pero	también	era	verdad
que	Manuel	Mena	había	sido	capaz	de	arriesgar	su	vida	por	valores	que,	al	menos	en
determinado	momento,	estaban	para	él	por	encima	de	la	vida,	aunque	no	lo	estuvieran
o	 aunque	 para	 nosotros	 no	 lo	 estuvieran;	 en	 otras	 palabras:	 no	 cabía	 duda	 de	 que
Manuel	Mena	se	había	equivocado	políticamente,	pero	 tampoco	de	que	yo	no	 tenía
ningún	derecho	a	considerarme	moralmente	superior	a	él.	También	había	entendido
que	la	historia	de	Manuel	Mena	era	la	historia	de	un	vencedor	aparente	y	un	perdedor
real;	Manuel	Mena	 había	 perdido	 la	 guerra	 tres	 veces:	 la	 primera,	 porque	 lo	 había
perdido	todo	en	la	guerra,	incluida	la	vida;	la	segunda,	porque	lo	había	perdido	todo
por	 una	 causa	 que	 no	 era	 la	 suya	 sino	 la	 de	 otros,	 porque	 en	 la	 guerra	 no	 había
defendido	sus	propios	intereses	sino	los	intereses	de	otros;	la	tercera,	porque	lo	había
perdido	 todo	 por	 una	 mala	 causa:	 si	 lo	 hubiera	 perdido	 por	 una	 buena	 causa,	 su
muerte	habría	 tenido	un	sentido,	ahora	 tendría	 sentido	 rendirle	 tributo,	 su	 sacrificio
merecería	ser	recordado	y	honrado.	Pero	no:	la	causa	por	la	que	murió	Manuel	Mena
era	 una	 causa	 odiosa,	 irredimible	 y	 muerta,	 pensé,	 pensando	 de	 nuevo	 en	 David
Trueba	y	en	Danilo	Kiš	o	en	el	final	del	relato	de	Danilo	Kiš	que	David	Trueba	me
había	contado:	«La	historia	la	escriben	los	vencedores.	La	gente	cuenta	leyendas.	Los
literatos	fantasean.	Sólo	la	muerte	es	segura».	Es	lo	que	había	ocurrido	con	Manuel
Mena,	 pensé:	 que,	 aunque	 los	 vencedores	 hubieran	 escrito	 la	 historia	 de	 la	 guerra,
nadie	había	escrito	la	suya,	todos	habían	preferido	contar	leyendas	o	fantasear,	como
si	todos	fuesen	literatos	o	como	si	intuyeran	que	Manuel	Mena	era	en	la	práctica	un
perdedor	de	la	guerra.	¿Era	ésa	otra	buena	razón	para	que	yo	contara	su	historia?	En
aquel	tiempo	también	había	entendido	que	era	imposible	que	otro	escritor	la	contase,
por	mucho	que	más	de	una	vez	yo	hubiese	 jugueteado	con	esa	 idea,	y	que,	si	no	la
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contaba	 yo,	 no	 la	 contaría	 nadie.	 ¿Debía	 contarla	 yo?,	 me	 pregunté	 de	 nuevo.	 ¿O
debía	dejarla	sin	contar,	convertida	para	siempre	en	un	vacío,	en	un	hueco,	en	una	de
las	 millones	 y	 millones	 de	 historias	 que	 nunca	 se	 contarán,	 en	 una	 radiante	 obra
maestra	nunca	escrita	—maestra	y	radiante	precisamente	porque	nadie	iba	a	escribirla
—,	rechazando	hacerme	cargo	de	ella,	manteniéndola	para	siempre	escondida	como
el	secreto	mejor	escondido?

Mi	madre	suspiró	sin	soltarme	la	mano;	seguía	con	la	vista	clavada	al	otro	 lado
del	comedor,	en	el	punto	exacto	donde	había	decidido	que	setenta	y	siete	años	atrás
yacía	moribundo	Manuel	Mena.	Oí,	muy	cerca,	ruido	de	pasos	y	de	risas,	y	pensé	en
los	intrusos	que	se	habían	colado	en	Ca	Paladella;	también,	por	alguna	razón,	pensé
en	fantasmas.	Luego	volví	a	recordar	el	relato	de	Danilo	Kiš	y,	tal	vez	porque	estaba
sentado	junto	a	mi	madre,	respirando	su	olor	con	su	mano	en	mi	mano,	se	me	ocurrió
que	era	imposible	que	la	condesa	Esterházy	hubiera	engañado	a	su	hijo	el	día	de	su
ejecución	 sólo	 para	 que	 tuviera	 un	 kalos	 thanatos,	 una	 muerte	 perfecta	 con	 que
culminar	 una	 vida	 perfecta,	 y	 para	 hacerlo	 así	 digno	 de	 su	 nombre	 y	 su	 estirpe
patricia;	 no,	 pensé:	 si	 lo	 había	 engañado	 —si	 había	 aparecido	 vestida	 de	 blanco
cuando	su	hijo	se	dirigía	al	cadalso	entre	el	escarnio	de	la	muchedumbre—	había	sido
para	que	pudiera	dejar	 la	vida	sin	miedo	y	sin	angustia,	para	ayudarle	a	bien	morir
con	 la	 seguridad	 embustera	 de	 que	 antes	 del	 ajusticiamiento	 llegaría	 el	 indulto
imperial.	 Pensé	 esto	 y	 pensé	 que,	 del	 mismo	 modo,	 era	 una	 ingenuidad	 novelera
pensar	que	mi	madre	se	había	pasado	 la	vida	hablándome	de	Manuel	Mena	porque
para	ella	no	hubiese	destino	más	alto	que	el	de	Manuel	Mena,	porque	quisiera	escribir
mi	destino	con	el	destino	de	Manuel	Mena,	porque	quisiera	que	yo	diese	 la	 talla	y
estuviese	a	 la	altura	y	 fuese	digno	de	mi	nombre	y	de	mi	 falsa	estirpe	patricia;	no,
volví	 a	 pensar:	 lo	 más	 probable	 es	 que	 mi	 madre	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida
hablándome	de	Manuel	Mena	porque	con	Manuel	Mena	o	con	la	muerte	de	Manuel
Mena	había	comprendido	hasta	quedarse	sin	lágrimas	que	es	mil	veces	preferible	ser
Ulises	que	ser	Aquiles,	vivir	una	larga	vida	mediocre	y	feliz	de	lealtad	a	Penélope,	a
Ítaca	y	a	uno	mismo,	aunque	al	final	de	esa	vida	no	aguarde	otra,	que	vivir	una	vida
breve	y	heroica	y	una	muerte	gloriosa,	que	es	mil	veces	preferible	ser	el	siervo	de	un
siervo	 en	 la	 vida	 que	 en	 el	 reino	 de	 las	 sombras	 el	 rey	 de	 los	 muertos,	 y	 porque
necesitaba	o	porque	le	urgía	que	yo	lo	comprendiese.	Y	pensé	también	que	también
era	una	ingenuidad	(además	de	una	presunción)	creer	que	la	condesa	Esterházy	había
escrito	a	 su	hijo,	y	 tal	vez	 la	madre	de	Manuel	Mena	al	 suyo,	y	que	en	cambio	mi
madre	no	había	conseguido	escribirme	a	mí,	de	pronto	me	di	cuenta	de	la	arrogancia
pueril	de	creer	que	convirtiéndome	yo	en	escritor	había	conseguido	que	mi	madre	no
me	escribiese,	rebelarme	contra	mi	madre,	evadirme	del	destino	en	el	que,	sabiéndolo
o	 sin	 saberlo,	 ella	 había	 querido	 confinarme;	 la	 verdad,	 pensé,	 era	 precisamente	 la
contraria:	 que	 no	 había	 habido	 ninguna	 rebelión,	 que	mi	madre	 había	 impuesto	 su
voluntad,	 que	 yo	 no	 había	 sido	 el	 heroico	 y	 efímero	 y	 radiante	 Aquiles	 sino	 el
longevo	y	mediocre	y	leal	Ulises,	que	al	ser	Ulises	había	sido	exactamente	lo	que	mi
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madre	había	querido	que	fuese	y	que	al	hacerme	escritor	había	hecho	exactamente	lo
que	mi	madre	había	querido	que	hiciese,	que	yo	no	me	había	escrito	a	mí	mismo	sino
que	 había	 sido	 escrito	 por	 mi	 madre,	 comprendí	 que	 mi	 madre	 me	 había	 hecho
escritor	para	que	no	fuera	Manuel	Mena	y	para	que	pudiera	contar	su	historia.

—¿Qué	estás	pensando,	Javi?	—volvió	a	preguntar	mi	madre.
Esta	vez	le	dije	la	verdad.
—Que	quizá	debería	escribir	un	libro	sobre	Manuel	Mena	—dije.
Mi	madre	 suspiró,	 y	 en	 ese	momento	 pensé	 que	 hay	mil	 formas	 de	 contar	 una

historia,	 pero	 sólo	 una	 buena,	 y	 vi	 o	 creí	 ver,	 con	 una	 claridad	 de	 mediodía	 sin
sombra	de	nubes,	cuál	era	la	forma	de	contar	la	historia	de	Manuel	Mena.	Pensé	que
para	contar	la	historia	de	Manuel	Mena	debía	contar	mi	propia	historia;	o,	dicho	de
otro	modo,	pensé	que	para	escribir	un	libro	sobre	Manuel	Mena	debía	desdoblarme:
debía	contar	por	un	 lado	una	historia,	 la	historia	de	Manuel	Mena,	y	contarla	 igual
que	 la	 contaría	 un	 historiador,	 con	 el	 desapego	 y	 la	 distancia	 y	 el	 escrúpulo	 de
veracidad	 de	 un	 historiador,	 ateniéndome	 a	 los	 hechos	 estrictos	 y	 desdeñando	 la
leyenda	y	el	fantaseo	y	la	libertad	del	literato,	como	si	yo	no	fuese	quien	soy	sino	otra
persona;	y,	por	otro	lado,	debía	contar	no	una	historia	sino	la	historia	de	una	historia,
es	decir,	la	historia	de	cómo	y	por	qué	llegué	a	contar	la	historia	de	Manuel	Mena	a
pesar	de	que	no	quería	contarla	ni	asumirla	ni	airearla,	a	pesar	de	que	durante	toda	mi
vida	creí	haberme	hecho	escritor	precisamente	para	no	escribir	la	historia	de	Manuel
Mena.	Mi	madre	dijo:

—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	es	que	todavía	no	has	escrito	ese	libro.
Me	giré	para	mirarla;	ella	me	devolvió	una	mirada	neutra.
—Eres	escritor,	¿no?
—¿Y	si	no	te	gusta	lo	que	lees?
Contestó	a	mi	pregunta	con	otra	pregunta:
—¿No	me	 digas	 que	 ahora	 escribes	 tus	 libros	 para	 que	me	 gusten	 a	mí?	—Un

destello	de	ironía	relució	en	sus	ojos—.	A	buenas	horas	mangas	verdes.
Volvimos	 a	 quedarnos	 callados.	 Seguía	 oyendo	 voces,	 ruidos	 de	 pasos,	 algún

golpe,	pero	ya	no	procedían	de	nuestro	piso	sino	del	piso	superior,	o	eso	me	pareció.
En	 medio	 del	 silencio	 en	 penumbra	 de	 aquel	 palacio	 abandonado	 debíamos	 de
parecer	 dos	 personajes	 de	 película	 de	 Antonioni,	 o	 quizá	 dos	 estrafalarios
concursantes	 de	 una	 estrafalaria	 versión	 de	 Gran	 Hermano.	 Oí	 pasos	 que	 se
acercaban	a	la	habitación	y	pensé	de	nuevo	en	fantasmas.	La	puerta	se	abrió.	Era	mi
mujer.

—Tenéis	que	subir	a	ver	la	casa	—dijo—.	Es	una	maravilla.
Cortés	apareció	junto	a	ella	con	una	sonrisa	entusiasta.	Mi	madre	se	levantó	y	dio

dos	pasos	precipitados	hacia	él,	que	tuvo	que	sujetarla	para	que	no	diese	un	traspié.
Preví	lo	que	iba	a	pasar,	pero	no	hice	nada	por	evitarlo.

—No	sabe	usted	cuánta	ilusión	me	ha	hecho	estar	aquí	—dijo	mi	madre,	cogiendo
a	Cortés	de	las	manos—.	Nunca	pensé	que	algún	día	iba	a	ver	el	sitio	donde	murió	mi
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tío	Manolo.	—Indefectiblemente	añadió—:	Se	lo	agradezco	muchísimo.
La	última	 frase	borró	 la	 sonrisa	 de	Cortés,	 que	 abrió	 la	 boca	bajo	 su	mostacho

para	 protestar	 y	 me	 miró	 atónito	 mientras,	 reprimiendo	 una	 carcajada,	 mi	 mujer
tomaba	 del	 brazo	 a	mi	madre	 y	 se	 la	 llevaba	 del	 comedor.	Le	 pedí	 comprensión	 a
Cortés	con	la	mirada,	y	él	sacudió	a	un	lado	y	a	otro	la	cabeza,	derrotado,	y	echó	a
andar	detrás	de	mi	mujer	y	mi	madre.

Precedidos	 por	 Cortés,	 subimos	 hasta	 la	 segunda	 planta.	 Allí,	 surgiendo	 de	 las
sombras	con	una	linterna	encendida,	se	nos	unió	Josepa	Miró,	y	durante	largo	rato	los
cinco	 vagamos	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa.	Guardo	 recuerdos	 precisos,	 parciales	 e
inconexos	 de	 aquel	 paseo.	 Recuerdo	 una	 serie	 inagotable	 de	 salas	 y	 salones
dormitando	en	una	penumbra	silenciosa	de	puertas	esmeriladas	y	relojes	de	péndulo
detenidos	 en	 horas	 arbitrarias	 y	 armarios	 señoriales	 repletos	 de	 papeles,	 libros
antiguos	 y	 carpetas	 de	 cuero	 repujado.	 Recuerdo	 un	 lujo	 decadente	 de	 espesos
cortinajes	 de	 terciopelo	 y	 sofás	 de	 raso	 verde	 y	 canapés	 de	 seda	 fucsia	 y	 escudos
nobiliarios	 y	 habitaciones	 secretas	 o	 que	 parecían	 secretas	 y	 cocinas	 y	 despensas
llenas	de	cascotes.	Recuerdo	dormitorios	donde	se	acumulaban	camas	de	bronce	con
dosel	 y	 baldaquino	 y	 cunas	 de	 maderas	 nobles	 y	 mesillas	 de	 noche	 y	 somieres
esqueléticos	 y	 paragüeros	 vacíos	 y	 percheros	 huérfanos.	 Recuerdo	 una	 capilla
decorada	con	frescos	que	representaban	a	los	cuatro	evangelistas,	y	recuerdo	a	Josepa
Miró	 y	 a	 Cortés	 señalando	 las	 caras	 rayadas	 de	 los	 evangelistas	 y	 explicando	 que
habían	sido	víctimas	de	la	furia	anticlerical	de	los	libertarios	que	confiscaron	la	casa
al	 empezar	 la	 guerra.	 Recuerdo	 una	 capilla	 y	 bancos	 y	 reclinatorios	 y	 órganos	 de
iglesia	y	 santos	encaramados	en	peanas	o	agazapados	en	hornacinas	y	crucifijos	de
marfil	y	madera	y	montones	de	 imágenes	devotas.	Recuerdo	 tapices	que	mostraban
suntuosas	 escenas	 de	 caza	 (una	 jauría	 persiguiendo	 a	 un	 ciervo,	 un	 perro	 con	 un
conejo	 recién	 apresado	 en	 sus	 fauces),	 y	 también	 recuerdo	 grandes	 espejos
polvorientos	y	pianos	de	cola	y	fotografías	enmarcadas	y	retratos	al	carbón	y	al	óleo
de	 hombres	 y	 mujeres	 seguramente	 muertos	 y	 olvidados.	 Recuerdo	 todo	 eso	 y
recuerdo	a	mi	madre	y	a	mi	mujer	caminando	a	mi	lado,	detrás	de	Cortés	y	de	Josepa
Miró,	 que	 nos	 abrían	 paso	 con	 la	 linterna	 de	 Josepa	 entre	 el	 esplendor	 ruinoso	 de
aquella	mansión	 abandonada,	 y	 recuerdo	 las	 siluetas	 y	 las	 voces	 y	 las	 risas	 de	 los
visitantes	 o	 los	 intrusos	 cada	 vez	más	 numerosos	 con	 los	 que	 nos	 cruzábamos	 y	 a
quienes	ninguno	de	nosotros	saludaba,	Cortés	y	Josepa	tampoco,	igual	que	si	no	los
conocieran	 o	 no	 los	 reconocieran	 o	 incluso	 no	 los	 vieran,	 igual	 que	 si	 fueran
fantasmas	 y	 nosotros	 exploradores	 perdidos	 en	 una	 selva	 de	 fantasmas.	 Pero	 sobre
todo	 me	 recuerdo	 a	 mí	 mismo	 eufórico,	 casi	 levitando	 de	 sigilosa	 alegría	 con	 la
certeza	de	que	por	fin	iba	a	contar	la	historia	que	llevaba	media	vida	sin	contar,	iba	a
contarla	para	contarle	a	mi	madre	la	verdad	de	Manuel	Mena,	la	verdad	que	no	podía
o	no	me	atrevía	a	contarle	de	otra	forma,	no	sólo	la	verdad	de	la	memoria	y	la	leyenda
y	el	fantaseo,	que	era	la	que	ella	había	creado	o	había	contribuido	a	crear	y	la	que	yo
llevaba	escuchando	desde	niño,	sino	también	la	verdad	de	la	historia,	la	áspera	verdad
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de	 los	 hechos,	 iba	 a	 contar	 esa	 doble	 verdad	 porque	 contenía	 una	 verdad	 más
completa	que	las	otras	dos	por	separado	y	porque	sólo	yo	podía	contarla,	nadie	más
podía	hacerlo,	 iba	a	contar	 la	historia	de	Manuel	Mena	para	que	existiera	del	 todo,
dado	que	sólo	existen	del	todo	las	historias	si	alguien	las	escribe,	pensé,	pensando	en
mi	tío	Alejandro,	por	eso	iba	a	contarla,	para	que	Manuel	Mena,	que	no	podía	vivir
para	siempre	en	la	volátil	memoria	de	los	hombres	igual	que	el	Aquiles	heroico	de	la
Ilíada,	viviera	al	menos	en	un	libro	olvidado	como	sobrevive	el	Aquiles	arrepentido	y
melancólico	de	la	Odisea	en	un	rincón	olvidado	de	la	Odisea,	contaría	la	historia	de
Manuel	Mena	 para	 que	 su	 historia	 desdichada	 de	 triple	 perdedor	 de	 la	 guerra	 (de
perdedor	secreto,	de	perdedor	disfrazado	de	ganador)	no	se	perdiera	del	 todo,	 iba	a
contar	 esa	 historia,	 pensé,	 para	 contar	 que	 en	 ella	 había	 vergüenza	 pero	 también
orgullo,	deshonor	pero	también	rectitud,	miseria	pero	también	coraje,	suciedad	pero
también	nobleza,	espanto	pero	también	alegría,	y	porque	en	esa	historia	había	lo	que
había	en	mi	familia	y	tal	vez	en	todas	las	familias	—derrotas	y	pasión	y	lágrimas	y
culpa	y	sacrificio—,	comprendí	que	la	historia	de	Manuel	Mena	era	mi	herencia	o	la
parte	 fúnebre	y	violenta	e	hiriente	y	onerosa	de	mi	herencia,	y	que	no	podía	seguir
rechazándola,	que	era	imposible	rechazarla	porque	de	todos	modos	tenía	que	cargar
con	ella,	 porque	 la	historia	de	Manuel	Mena	 formaba	parte	de	mi	historia	y	por	 lo
tanto	era	mejor	entenderla	que	no	entenderla,	asumirla	que	no	asumirla,	airearla	que
dejar	que	se	corrompiera	dentro	de	mí	como	se	corrompen	dentro	de	quien	tiene	que
contarlas	 las	 historias	 fúnebres	 y	 violentas	 que	 se	 quedan	 sin	 contar,	 escribir	 a	mi
modo	el	 libro	 sobre	Manuel	Mena	era,	pensé	en	 fin,	 lo	que	 siempre	había	pensado
que	era,	hacerme	cargo	de	la	historia	de	Manuel	Mena	y	de	la	historia	de	mi	familia,
pero	 también	 pensé,	 pensando	 en	 Hannah	 Arendt,	 que	 ésa	 era	 la	 única	 forma	 de
responsabilizarme	de	ambas,	la	única	forma	también	de	aliviarme	y	emanciparme	de
ambas,	 la	única	forma	de	usar	el	destino	de	escritor	con	el	que	mi	madre	me	había
escrito	o	en	el	que	me	había	confinado	para	que	ni	siquiera	mi	madre	me	escribiese,
para	escribirme	a	mí	mismo.

Todo	esto	pensé	mientras	vagaba	casi	a	oscuras	con	mi	madre	cogida	de	mi	brazo
y	mi	mujer	vigilando	que	no	tropezásemos,	los	tres	siguiendo	la	luz	que	difundía	la
linterna	de	Josepa	Miró	por	las	tinieblas	de	Ca	Paladella,	y	en	determinado	momento
me	 dije	 que,	 puesto	 que	 iba	 a	 contar	 la	 historia	 de	 Manuel	 Mena	 y	 a	 hacerme
responsable	 de	 la	 parte	 mala	 de	 mi	 legado	 familiar,	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerme
responsable	 también	 de	 la	 buena	 o	 la	 no	 tan	 mala,	 que	 si	 cargaba	 con	 ese	 trozo
fúnebre	y	violento	e	hiriente	y	oneroso	de	mi	herencia	no	tenía	por	qué	cargar	con	mi
herencia	 entera	 y	 estaba	 autorizado	 a	 decirle	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 verdad	 a	mi
madre:	que	yo	no	era	ni	Stephen	King	ni	Bill	Gates,	y	que	cuando	ella	muriese	me
desharía	 de	 la	 casa	 de	 Ibahernando.	 Parado	 a	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 donde
acababan	 de	 entrar	 Cortés	 y	 Josepa	 Miró,	 le	 anuncié	 a	 mi	 madre	 que	 tenía	 algo
importante	que	decirle.	Ella	permaneció	en	silencio,	inmóvil.

—Es	sobre	la	casa	de	Ibahernando	—la	preparé,	tratando	de	prepararme.
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Desde	el	umbral	de	la	habitación	mi	mujer	nos	animaba	a	entrar,	pero	mi	madre
hizo	caso	omiso	de	sus	gestos	y	me	dio	un	apretón	cómplice	en	el	antebrazo.

—Ah,	entonces	ya	sé	lo	que	es	—dijo	y,	sin	darme	tiempo	a	preguntar,	añadió—:
Que	no	vas	a	vender	la	casa	de	Ibahernando.	Y	que,	cuando	yo	me	muera,	te	quedarás
con	ella.

Perplejo,	busqué	su	cara	en	la	oscuridad,	pero	no	la	encontré;	tampoco	me	eché	a
reír.	Sólo	pensé	en	Ulises	y	en	Ítaca	y,	casi	agradecido,	mentí:

—Me	has	adivinado	el	pensamiento,	Blanquita.
Oímos	 la	 voz	 de	Cortés	 llamándonos,	 seguimos	 a	mi	mujer	 y	 entramos	 en	 una

estancia	relativamente	grande	que	 tal	vez	había	sido	un	despacho,	o	que	 lo	parecía,
con	una	cortina	tras	la	cual	se	abría	una	alcoba	en	la	que	sólo	recuerdo	una	cama	de
matrimonio	 sin	 colchón	 y	 un	 aguamanil	 de	 cerámica.	 Allí	 estaba	 instalado,	 según
explicó	Cortés	—o	 según	 explicó	Cortés	 que	 acababa	 de	 explicarle	 su	madre—,	 el
quirófano	 de	 Ca	 Paladella,	 la	 sala	 donde	 setenta	 y	 siete	 años	 atrás	 Manuel	 Mena
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 intervenido	 de	 urgencia.	 Mientras	 Cortés	 nos	 repetía	 las
explicaciones	de	su	madre	sobre	aquel	lugar,	no	pude	evitar	preguntarme	qué	habría
ocurrido	 si	Manuel	Mena	 no	 hubiera	muerto	 en	 Ca	 Paladella,	 si	 aquella	 noche	 de
septiembre	 de	 1938	 aquel	 quirófano	 de	 campaña	 hubiese	 estado	 libre	 y	 el	 doctor
Cerrada	 hubiese	 podido	 operarlo	 y	 salvarlo.	 Oí	 ruido	 fuera,	 en	 el	 pasillo	 y	 las
habitaciones	contiguas,	sólo	que	ya	no	me	pareció	un	murmullo	aislado	de	pasos	o	de
voces	 sino	 el	 runrún	 pululante	 de	 una	muchedumbre	 o	 de	 una	 selva	 de	 fantasmas.
Entonces	me	asaltó	un	pensamiento.	«No	murió	—pensé—.	No	está	muerto».	Un	hilo
de	frío	me	recorrió	 la	espalda.	 Intenté	apartar	esa	 idea	de	mi	cabeza,	pero	no	pude,
igual	que	si	no	me	perteneciese.	«No	está	muerto	—volví	a	pensar—.	Está	aquí».	Y
pensé:	«Está	aquí,	 todos	están	aquí,	ninguno	de	 los	muertos	de	esta	mansión	de	 los
muertos	murió.	Nadie	se	ha	ido.	Nadie	se	va».	Cortés	seguía	hablando,	pero	yo	ya	no
le	escuchaba,	y	poco	a	poco	la	euforia	y	la	sigilosa	alegría	en	que	me	sentía	levitar	se
convirtieron	en	otra	cosa,	o	tal	vez	fui	yo	quien	sintió	que	se	estaba	convirtiendo	en
otro	o	que	ya	 se	 había	 convertido	 en	otro,	 una	 especie	 de	viejo	y	mediocre	 y	 feliz
Ulises	a	quien	aquella	expedición	por	 las	 tinieblas	de	aquel	caserón	vacío	en	busca
del	 monarca	 de	 las	 sombras	 acabara	 de	 revelarle	 el	 secreto	 más	 elemental	 y	 más
oculto,	más	recóndito	y	más	visible,	y	es	que	no	nos	morimos,	que	Manuel	Mena	no
había	muerto,	 que	mi	 padre	 no	 había	muerto	 y	 que	mi	madre	 no	 iba	 a	morir,	 eso
pensé	de	golpe,	o	más	bien	lo	supe,	que	no	morirían	mi	mujer	ni	mi	hijo	ni	mi	sobrino
Néstor,	que	tampoco	yo	moriría,	con	un	estremecimiento	de	vértigo	pensé	que	nadie
se	muere,	pensé	que	estamos	hechos	de	materia	y	que	la	materia	no	se	destruye	ni	se
crea,	 sólo	 se	 transforma,	 y	 que	 no	 desaparecemos,	 nos	 transformamos	 en	 nuestros
descendientes	 como	 nuestros	 antepasados	 se	 transformaron	 en	 nosotros,	 pensé	 que
nuestros	 antepasados	 viven	 en	 nosotros	 como	 nosotros	 viviremos	 en	 nuestros
descendientes,	no	es	que	vivan	metafóricamente	en	nuestra	volátil	memoria,	pensé,
viven	físicamente	en	nuestra	carne	y	nuestra	sangre	y	nuestros	huesos,	heredamos	sus
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moléculas	 y	 con	 sus	 moléculas	 heredamos	 cuanto	 fueron,	 nos	 guste	 o	 no,	 lo
aborrezcamos	 o	 no,	 lo	 asumamos	 o	 no,	 nos	 hagamos	 cargo	 o	 no	 de	 ello,	 somos
nuestros	antepasados	como	seremos	nuestros	descendientes,	pensé,	y	en	ese	momento
me	abrumó	una	certeza	que	no	había	sentido	nunca,	ahora	pienso	que	podía	haberla
sentido	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 o	 mejor	 que	 debería	 haberla	 sentido	 o	 por	 lo
menos	 intuido,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 fui	 a	 sentirla	 por	 vez	 primera	 allí,	 en	 aquel
antiguo	 quirófano	 de	 aquella	 mansión	 abandonada	 de	 aquel	 pueblo	 perdido	 en	 la
Terra	Alta,	junto	a	mi	madre	y	mi	mujer	y	Cortés	y	Josepa	Miró,	sentí	que	estaba	en
la	cima	del	tiempo,	en	la	cumbre	infinitesimal	y	fugacísima	y	portentosa	y	cotidiana
de	 la	 historia,	 en	 el	 presente	 eterno,	 con	 la	 legión	 incalculable	 de	mis	 antepasados
debajo	 de	 mí,	 integrados	 en	 mí,	 con	 toda	 su	 carne	 y	 su	 sangre	 y	 sus	 huesos
convertidos	en	mis	huesos	y	mi	sangre	y	mi	carne,	con	toda	su	vida	pasada	convertida
en	mi	 vida	 presente,	 haciéndome	 cargo	 de	 todos,	 convertido	 en	 todos	 o	 más	 bien
siendo	todos,	comprendí	que	escribir	sobre	Manuel	Mena	era	escribir	sobre	mí,	que
su	biografía	era	mi	biografía,	que	sus	errores	y	sus	responsabilidades	y	su	culpa	y	su
vergüenza	y	su	miseria	y	su	muerte	y	sus	derrotas	y	su	espanto	y	su	suciedad	y	sus
lágrimas	 y	 su	 sacrificio	 y	 su	 pasión	 y	 su	 deshonor	 eran	 los	míos	 porque	 yo	 era	 él
como	era	mi	madre	y	mi	padre	y	mi	abuelo	Paco	y	mi	bisabuela	Carolina,	del	mismo
modo	 que	 era	 todos	 los	 antepasados	 que	 confluyen	 en	 mi	 presente	 igual	 que	 una
muchedumbre	o	una	legión	innumerable	de	muertos	o	una	selva	de	fantasmas,	igual
que	 todas	 las	 sangres	 que	 desembocan	 en	 mi	 sangre	 viniendo	 desde	 el	 pozo
insondable	 de	 nuestra	 infinita	 ignorancia	 del	 pasado,	 comprendí	 que	 contar,	 que
asumir	la	historia	de	Manuel	Mena	era	contar	y	asumir	la	historia	de	todos	ellos,	que
Manuel	 Mena	 vivía	 en	 mí	 como	 vivían	 en	 mí	 todos	 mis	 antepasados,	 eso	 pensé
también,	y	al	final,	borracho	de	lucidez	o	de	euforia	o	de	sigilosa	alegría,	me	dije	que
ésa	 era	 la	 última	 y	mejor	 razón	 para	 contar	 la	 historia	 de	Manuel	Mena,	 la	 razón
definitiva,	 si	 había	que	contar	 la	historia	de	Manuel	Mena	era	 sobre	 todo,	me	dije,
para	desvelar	 el	 secreto	que	acababa	de	descubrir	 en	el	 reino	de	 las	 sombras,	 en	 la
profunda	oscuridad	de	aquel	palacio	olvidado	y	ruinoso	donde	empezó	su	leyenda	y
donde,	entonces	lo	vi	como	escrito	en	una	radiante	obra	maestra	nunca	escrita,	iba	a
acabar	mi	novela,	aquel	secreto	transparente	según	el	cual,	aunque	sea	verdad	que	la
historia	la	escriben	los	vencedores	y	la	gente	cuenta	leyendas	y	los	literatos	fantasean,
ni	siquiera	la	muerte	es	segura.	Esto	no	se	acaba,	pensé.	No	se	acaba	nunca.
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NOTA	DEL	AUTOR

Algunas	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 estoy	 en	 deuda	 aparecen	 con	 sus	 nombres	 y
apellidos	en	las	páginas	de	este	libro,	pero	son	muchas	más	las	que	no	aparecen	en	él;
a	 riesgo	de	olvidar	a	alguna	mencionaré	a	 las	 siguientes:	 José	Luis	y	Ramón	Acín,
Leandro	Aguilera,	Josep	M.ª	Álvarez,	Francisco	Ayala	Vicente,	Messe	Cabús,	Julián
Casanova,	Enrique	Cerrillo,	Julián	Chaves	Palacios,	Luciano	Fernández,	Pol	Galitó,
Antonio	 Gascón	 Ricao,	 Roque	 Gistau,	 Jordi	 Gracia,	 José	 Hinojosa,	 Anna	 Martí
Centelles,	 Jorge	Mayoral,	 Enrique	Moradiellos,	 Sergi	 Pàmies,	 José	Miguel	 Pesqué,
José	 Antonio	 Redondo	 Rodríguez,	 Joan	 Sagués,	 Margarita	 Salas,	 Manolo	 Tobías,
David	Tormo	y	 los	hijos	de	don	Eladio	Viñuela	y	doña	Marina	Díaz:	Marina,	 José
Antonio,	Julio,	José	María	y	José	Luis.	A	todos	ellos,	gracias.	También	quiero	dar	las
gracias	 a	 mi	 viejo	 amigo	 Robert	 Soteras,	 que	 me	 acompañó	 por	 media	 España
siguiendo	el	rastro	de	Manuel	Mena	y	del	Primer	Tabor	de	Tiradores	de	Ifni.
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